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PRIVIRE CRITICO-ISTORICĂ ASUPRA CERCETĂRILOR 
DESPRE CÂNTECUL LUI ŞTEFAN VOIEVOD 

 
Petru Caraman 

 
 
 
 
Problemele ce suscită cântecul lui Ştefan Voievod din Gramatica cehă a 

lui Blahoslav sunt multiple. Le vom discuta în ordinea în care se înlănţu-
iesc între ele, dar şi în legătură cu cei ce le-au pus, dacă au mai fost deja 
puse. Vom începe, cum e şi logic, cu chestiunea limbii şi cu cea a prove-
nienţei cântecului, care amândouă converg de fapt către acelaşi ţel: acela 
de a stabili ce popor slav îşi poate reclama paternitatea asupra lui. De altfel, 
în acest capitol, dezbaterea menţionatelor probleme va avea numai un carac-
ter provizoriu, întrucât ne vom limita la relatarea părerilor emise pân-acum 
asupra lor şi la unele aprecieri critice, ţinându-ne de linia cronologică. În-
cercarea de a ajunge la concluzii definitive va urma după aceea. Se-nţelege, 
problema pe care au trebuit să şi-o pună, din capul locului, toţi câţi s-au 
ocupat mai temeinic de această poezie populară, a fost cea a limbii. Să ve-
dem dar cum au soluţionat-o fiecare din ei, avându-i în vedere, fireşte, pe 
cei mai însemnaţi. 

 
a.  Kovalśkyj  

Începem cu Kovalśkyj, cel mai vechi cercetător al cântecului despre 
Ştefan Voievod. Meritul său este de a fi spus cel dintâi şi de a fi încercat a 
o demonstra – călăuzit mai mult de un instinct sigur decât de un raţiona-
ment abil – că poezia populară din G r a m a t i c a lui Blahoslav este 
ucraineană. Alţii, care vor veni mult mai târziu după dânsul s-o studieze, 
vor găsi astfel un adevăr deja stabilit, aproape axiomatic, fără să ştie adesea 
nimic de predecesorul lor. Kovalśkyj observă pe drept că vorbele la care – 
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în manuscrisul terezian – este dată traducerea în limba cehă sau latină 1, 
spre a le face înţelese cehilor 2, nu au nevoie de nici o tălmăcire pentru a fi 
pricepute de orice ucrainean 3. Apoi, relatează el apelativele „dywońka“, 
„dušenka“ şi epitetul „mileńka“ 4, a căror formă diminutivală de nuanţă 
hipocoristică e atât de caracteristică limbii ucrainene şi care revin de mai 
multe ori în cântec. Un argument naiv şi totodată hiperbolic până la eroare, 
pe care-l aduce Kovalśkyj, tot spre a dovedi ucrainismul textului acestui 
cântec, e în legătură cu eroul său. 

„Ştefan, fiind moldovean, mai degrabă în ucraineşte decât în orice altă limbă slavă pu-
tea să cânte 5 cu frumoasa fată.“ 6 

Nu vom insista asupra lipsei de logică a unei astfel de afirmaţii – căci nu 
înseamnă nicidecum că, dacă un personaj moldovean figurează într-o poe-
zie ucraineană, el şi vorbeşte în mod necesar limba ucraineană, mai ales că 
nici eroina, precum se va vedea, nu este ucraineancă – dar ne vom referi în 
special la valoarea argumentului de care se foloseşte apoi Kovalśkyj, spre a 
justifica de ce Ştefan Voievod ştia ucraineşte: 

„Se ştie doar că hospodarii sau voievozii moldoveni, ca şi poporul moldovenesc, cu-
noşteau bine limba ucraineană, pentru că administraţia şi organizaţia lor de stat era 
ucraino-slavă; de aceea ei aveau legături frecvente cu ucrainenii cei de aceeaşi lege.“ 7 

Kovalśkyj exagerează fără măsură. În ceea ce-l priveşte personal pe Şte-
fan cel Mare, se pare că el, în adevăr, vorbea limba ucraineană, după cum 
reiese dintr-un document polon din 1503 de redacţie latină, unde se află 
citată – şi tot cu caractere latine – o frază în ucraineşte, care este atribuită 
domnului moldovean 8. El va fi învăţat această limbă direct de la vreunul 
dintre supuşii săi ucraineni din nordul Moldovei 9. Dar faptul e o simplă 
întâmplare sau, ca să precizăm, un merit strict individual al acestui domn, 
care nu se distingea numai prin vitejia lui, ci şi printr-o inteligenţă puţin 
comună. Dacă însă avem în vedere poporul moldovenesc în totalitatea lui, 
este absolut sigur că acesta nu a vorbit niciodată limba ucraineană. Numai 
o categorie prea puţin numeroasă, de origine boierească îndeobşte – aceea 
a funcţionarilor de prin cancelariile statului, însărcinaţi cu redactarea acte-
lor publice, precum şi factorii bisericii şi cei ai ierarhiei monahale – cunoş-
teau slava bisericească, pe care-o utilizau exclusiv la citit şi în scris, deci ca 
pe o limbă de cultură şi de uz cancelaristic, iar nicidecum ca pe o limbă 
vorbită. Dar, evident, slavona cărţilor şi a documentelor, care se scriau în 
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Moldova sub Ştefan cel Mare sau înainte de el, precum şi mult timp după 
dânsul, este departe de a putea fi identificată cu limba ucraineană 10, măcar 
că nimeni nu poate contesta că textele – mai ales în diplomatica epocii lui 
Ştefan – se resimt puternic de influenţa ucraineană. Iată de ce afirmaţia lui 
Kovalśkyj constituie o exagerare, care de altfel este cu totul inutilă pentru 
susţinerea caracterului ucrainean al cântecului din Gramatica lui Blaho-
slav. În acest scop, nu era deloc nevoie de un asemenea argument; proba 
cea mai pregnantă rezida în însuşi graiul respectivei creaţii folclorice. 

Dar teza lui Kovalśkyj nu se limitează la argumentarea ucrainismului 
numai pentru cântec, ci el vrea să-l extindă asupra întregului dialect numit 
„słowenský“. Şi, în principiu, intenţia sa e foarte logică; căci, de vreme ce 
cântecul lui Ştefan Voievod e recomandat de Blahoslav drept o mostră a 
acestui dialect, înseamnă că unul nu poate fi separat de celălalt. Kovalśkyj 
însă se înşeală. Întâia oară, el a cunoscut cântecul în mod absolut izolat – 
detaşat de cadrul Gramaticii cehe – aşa cum îl publicase Hradil în 1855 în 
ČMKČ. Astfel, graiul său ucrainean l-a izbit îndată, fără să-i lese cea mai 
mică îndoială. Poate că atitudinea lui n-ar mai fi fost aceeaşi – atât în pri-
vinţa cântecului, cât şi a dialectului, pe care acesta pretindea că-l ilustrează 
– dacă, chiar dintru început, el ar fi cunoscut cântecul aşa cum se află el 
încadrat în gramatica lui Blahoslav. Mai tîrziu, când l-a cercetat direct la 
sursă – în manuscrisul terezian – şi a vrut să-şi clarifice ceea ce înţelegea 
filologul ceh prin „słowenský dialectus“, prevenit cum era, el nu mai poate 
crede altfel decât că sub această denumire se ascunde tot limba ucraineană. 
Această părere n-o spune deodată cu toată convingerea; ci manifestă totuşi 
oarecare ezitare între vreo naţiune slavă meridională şi între cea ucraineană 
din vecinătatea slovacilor, deşi chiar de la-nceput înclină mai mult către 
ultima. În cele din urmă, el argumentează însă în mod exclusiv în favoarea 
ipotezei că, prin „słowenský dialectus“, Blahoslav nu înţelege altceva decât 
limba ucraineană. În sprijinul acestei teze, Kovalśkyj aduce argumente la 
baza cărora, foarte adesea, rezidă mobile pur patriotice. Astfel, întemeindu-
se pe unele citaţii din Gramatica cehă – de la capitolul ce tratează despre 
acest „dialectus“ – el caută să le interpreteze în sensul părerii sale. În con-
secinţă, în aserţiunea lui Blahoslav că „słowenský dialectus“ e un grai  cu 
multe cântece şi versuri, Kovalśkyj vede dovada cea mai sigură că-i vorba 
aici de limba naţiunii sale. Căci iată ce zice dânsul: „El (Blahoslav) confir-
mă, ceea ce noi bine ştim, că ucraineanul („rúsyn“) nu poate trăi fără cân-
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tece; fie voios, fie trist, el totdeauna cântă... de aceea şi sunt la noi cântece 
nenumărate şi greu s-ar mai afla alt neam slav, care să ne ajungă în ce pri-
veşte această comoară...“ 11 Se-nţelege, acest argument, deşi adus cu toată 
sinceritatea, nu poate fi luat în serios, deoarece el se potriveşte tot aşa de 
bine şi altor limbi slave, în special limbii sârbo-croate, care de asemenea e 
renumită prin bogăţia şi frumuseţea cântecelor ei populare şi care, chiar în 
cursul secolului al XVI-lea – ceea ce interesează cu deosebire în cazul de 
faţă – avea deja de mult o literatură cultă, cu poeţi consacraţi şi cu nume-
roase creaţii poetice în versuri. Apoi, în paragraful în care Blahoslav, vor-
bind despre „słowenský dialectus“, ne face cunoscut că e un „dialect“ culti-
vat, – „...ba, cică au şi gramatica lor...“ 12, spune el – Kovalśkyj vede ia-
răşi date preţioase referitoare la limba ucraineană. El îşi exprimă încă şi 
recunoştinţa sa faţă de Blahoslav că dă astfel de ştiri şi caută chiar să preci-
zeze timpul când ucrainenii au putut avea în trecut, înainte de gramaticia-
nul ceh, o cultură înfloritoare, precum şi o gramatică a limbii lor. Şi găseşte 
că aceasta s-a petrecut deja prin secolul al XIV-lea, pe vremea principelui 
podolean Teodor Koriatovici, întemeietorul de mănăstiri pentru ordinul că-
lugăresc răspânditor de cultură al Vasilianilor, la ucrainenii carpatici din 
nordul Ungariei... 13! Iar de aici, Kovalśkyj trage concluzia că limba ucrai-
neană, fiind astfel cultivată, era natural să aibă – după cum observă Blaho-
slav – multe metafore şi figuri 14. În fine, în distincţia pe care Blahoslav o 
face destul de vag între „słowenský dialectus“ şi limba slovacilor din Unga-
ria timpului său – arătând că-s două limbi deosebite – Kovalśkyj vede încă 
un argument în favoarea susţinerilor sale. Şi anume, el deduce apoi că Bla-
hoslav, care a trăit între anii 1550-1570 în Moravia, a avut prilejul să-i cu-
noască pe slovaci, aşa că limba slovacă o înţelegea ca pe una ce semăna 
bine cu ceha. Dar ceea ce-i era lui greu de înţeles, era „słowenský dialec-
tus“, care nu putea fi altă limbă decât cea ucraineană, ce se deosebeşte atât 
de mult de limba cehă 15. 

Evident, toată argumentarea lui Kovalśkyj spre a identifica dialectul 
„słowenský“ din Gramatica cehă cu limba ucraineană, rămâne infructuoa-
să, căci în realitate Blahoslav, prin acest termen, a vrut să desemneze în 
primul rând – precum am relatat – limbile slave sudice, considerate pare-se 
toate la un loc. Despre limba ucraineană – adică „ruská řeč“ – în nici un 
caz nu poate fi vorba, întrucât despre ea face menţiune la alt capitol, înca-
drând-o în „polský dialectus“. 
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La această greşită interpretare, a contribuit pe de o parte faptul că expu-
nerea asupra dialectului aşa-numit „słowenský“ este – după cum s-a văzut 
deja – foarte neclară din cauza cunoştinţelor cu totul insuficiente şi chiar 
eronate ale lui Blahoslav; iar pe de alta, faptul că poezia populară despre 
Ştefan Voievod e dată ca mostră tocmai pentru „słowenska řeč“! Astfel 
deci, lui Kovalśkyj – fără a scruta mai atent capitolul respectiv – i s-a părut 
foarte logic să conchidă că, sub acest nume, gramaticianul ceh a înţeles 
limba ucraineană. Dar, dacă nu s-ar fi aflat acolo inserat cântecul lui Ştefan 
Voievod, nimănui nu i-ar fi putut trece măcar prin minte că Blahoslav – 
vorbind despre „słowenský dialectus“ – s-ar fi gândit la limba ucraineană. 
Ne aflăm, cu drept cuvânt, în faţa unui paradox cu totul insolit: adevărul e 
că deşi „słowenský dialectus“, în Gramatica lui Blahoslav nu înseamnă 
nicidecum limba ucraineană, poezia populară – destinată de autor să-l ilus-
treze – e în mod incontestabil ucraineană! 

Ceea ce l-a mai împiedicat pe Kovalśkyj să vadă just este şi amestecul 
patriotismului în cercetarea sa. Fiind unul dintre luptătorii ucraineni pentru 
deşteptarea la viaţa şi cultura naţională, e oarecum explicabil că – în pasa-
jul neprecis al lui Blahoslav – el a căutat să afle împrejurări şi însuşiri ce 
caracterizează poporul şi limba ucraineană în trecutul lor. Astfel, el se spri-
jină pe gramaticianul ceh pentru a scoate în evidenţă că ucrainenii sunt un 
popor aparte şi că vorbesc o limbă specială, care nu poate fi confundată cu 
limba rusă sau tratată drept un dialect al altei limbi slave; apoi, că această 
limbă are o veche tradiţie culturală şi că deci este foarte propice poeziei 16 
etc. Dar eroarea principală a lui Kovalśkyj – cea în legătură cu „słowenský 
dialectus“ – trebuie privită cu toată indulgenţa, dacă ne gândim că chiar un 
savant ca Jagić greşeşte şi el când îl identifică cu limba slovacă 17. 

În ciuda criticii adusă de noi lui Kovalśkyj, concluzia la care ajunge 
acest modest şi totodată entuziast cercetător relativ la poezia populară din 
Gramatica lui Blahoslav – concluzie faţă de care, dintr-un spirit de pru-
denţă, el se simte totuşi obligat să manifeste şi oarecari rezerve – rămâne 
adevăr nezdruncinat: „Prin urmare, noi (rusyný) putem măcar în parte să 
numărăm acest cântec printre operele alcătuite în limba noastră...“ 18 

 
b.  Hasdeu  

Hasdeu, fără să fi cunoscut articolul lui Kovalśkyj, era şi el convins că 
limba cântecului lui Ştefan Voievod este cea ucraineană. Ba încă, el afirmă 
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aceasta într-un chip foarte categoric şi chiar hiperbolic. Astfel – după ce-i 
reproşează lui Blahoslav că „publicând această baladă... confundă dialectul 
slovac cu acel croat, fiindu-i necunoscute ambele“ – el spune în 1870: 
„Cântecul despre Ştefan Vodă nu este însă nici într-una din aceste două 
limbi, ci curat ruteneşte, precum vorbesc până astăzi aşa-numiţii rusneci 
din Bucovina şi din nordul Moldovei 19, numai cu vechea ortografie boe-
mă.“ 20 

În articolul din 1873, prin care prefaţează documentele veneţiene ale lui 
Esarcu, Hasdeu reproduce aproape exact nota citată 21 – de data aceasta, 
chiar în textul articolului – cu singura modificare că el înlocuieşte numele 
„rusneci“ 22 prin acela de „ruteni“. 

Cât de „curat ruteneşte“ sună acest cântec, se va vedea mai departe în 
studiul nostru. În ce priveşte relatarea însăşi a ucrainismului cântecului de 
către Hasdeu, îşi are importanţa ei prin aceea că vine de la un cercetător 
neucrainean, care se orientează în materie de limbă exclusiv după text. În 
ce priveşte traducerea românească a cântecului, făcută de Hasdeu 23, ea este 
de o fidelitate indiscutabilă 24. Mai trebuie încă să relevăm că şi Hasdeu, ca 
şi Blahoslav şi ca aproape toţi cei ce-au studiat cântecul – a crezut cu toată 
convingerea că acesta a fost cules în Veneţia italică. În adevăr, iată ce spu-
ne: „Se vede că o seamă de ruteni, rătăcind la Veneţia, unde a dat peste dân-
şii Nicodem, trăiau acolo printre slavii din Dalmaţia, de care au fost tot-
deauna mulţi în Lombardia...“ 25 

Iar mai departe, continuă el: „Astfeliu, pe când senatul Republicii Sân-
tului Marcu discuta latineşte sau italieneşte despre triumfurile ostăşeşti ale 
marelui Ştefan, tot atunci, pe cheurile Veneţiei, s-ar fi putut auzi slavoneşte 
o admirabilă baladă despre victoriile amoroase ale Domnului român. Şi 
cine oare s-ar fi aşteptat de a găsi elementul erotic (sic!) al viteazului 
nostru naţional răsunând pe ţărmii Adriaticei şi adăpostindu-se apoi într-o 
gramatică boemă!“ 26 

Nu este lipsit de interes nici faptul că Hasdeu l-a cunoscut personal la 
Viena, în 1868, pe J. Jireček, care i-a înlesnit obţinerea manuscrisului Gra-
maticii cehe a lui Blahoslav, la biblioteca Institutului Terezian, precum ne 
informează învăţatul român: „Petrecerea noastră în Viena la 1868 ne-a per-
mis a colaţiona ediţiunea cu manuscriptul mulţumită amabilităţii chiar a 
unuia dintre editori, mult eruditul d. Jireček.“ 27 
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Despre vreo discuţie specială cu Jireček, referitoare la textul cântecului 
lui Ştefan Voievod, Hasdeu nu pomeneşte nimic. Şi totuşi, pare inadmisibil 
ca aşa ceva să nu fi avut loc între ei cu acel prilej. 

Când J. Jireček, în 1876 – la opt ani după întâlnirea cu Hasdeu şi la 
douăzeci de ani după studiul lui Kovalśkyj – a dat imbold pentru noi cerce-
tări asupra poeziei populare din Gramatica cehă, el ştia de asemenea că 
limba ei este ucraineană. Astfel, Jireček presupune că Nicodem a auzit-o de 
la un oarecare „rúsyn“ în Veneţia 28; de aceea, o şi recomandă folcloriştilor 
maloruşi. De unde îi venea lui convingerea că acest cântec, pe care Blaho-
slav îl recomandase drept „slovenesc“, este ucrainean? Avem motive să ne 
îndoim că era rezultatul propriei sale examinări a textului sub aspectul ling-
vistic. Noi atribuim originea acestei convingeri contactului pe care l-a avut 
Jireček cu unii dintre primii cercetători ai cântecului – după ce a fost anun-
ţată descoperirea manuscrisului gramaticii lui Blahoslav – cum va fi fost 
contactul cu Kovalśkyj şi poate chiar şi cu Hasdeu. Nu ştim sigur dacă el 
va fi avut cunoştinţă şi despre articolele scrise de aceştia. E probabil că da, 
fiindcă ei se vor fi simţit obligaţi a i le trimite, mai ales că Jireček era şi 
unul dintre editorii manuscrisului lui Blahoslav. Totuşi, el nu face menţiu-
ne nicăieri despre nici unul. 

 
c.  Potebnja  

În 1877, la un an după recenzia-stimul a lui J. Jireček 29, a apărut lu-
crarea ilustrului filolog şi folclorist ucrainean Alex. Potebnja, profesor la 
Universitatea din Harkov, sub titlul Малорусская народная песня по 
списку XIV в. – Текст и примечания 30. O dată cu el, începe propriu-zis 
seria adevăratelor studii, având un orizont mai larg, precum şi preocupări 
pur ştiinţifice. Lucrarea lui Potebnja pare mai mult un registru de note 
referitoare la cântecul despre Ştefan Voievod decât un studiu în înţelesul 
obişnuit. Ba, în bună parte, autorul – plecând de la acest cântec – se folo-
seşte de el numai ca de un prilej pentru a-şi pune probleme generale de artă 
poetică populară slavă, lăsându-se dus adesea departe de subiect, în voia 
asociaţiilor de idei. Totuşi însă, contribuţia lui Potebnja, prin bogăţia ob-
servaţiilor şi implicit prin bogăţia sugestiilor pe care le conţine, este – cu 
toată aparenta lipsă de coeziune şi de unitate a acestora – una din cele mai 
pozitive. El îşi pune patru probleme: una de limbă, alta de versificaţie (de 
prozodie şi metrică), iar ultimele două de stilistică şi simbolică populară. 
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La acestea din urmă, ne vom referi ulterior, la alte capitole. Potebnja nu 
plasează cântecul în cadrul dialectului „słowenský“ al lui Blahoslav şi se 
dezinteresează de ceea ce a putut înţelege filologul ceh printr-însul. Pe el îl 
interesează exclusiv poezia, pe care-o priveşte complet detaşată din acel 
cadru atât de controversabil, în care ea ne-a fost transmisă. În rândul întâi, 
Potebnja caută să rezolve chestiunea limbii. Dar aici, e nevoie să specifi-
căm că el nu abordează această chestiune ca unul care vrea să probeze 
ucrainismul limbii poeziei, ci procedează ca şi cum ar fi deja un fapt de 
sine înţeles că poezia populară din gramatica cehă este ucraineană. Ceea ce 
vrea el să stabilească, sunt o serie de abateri de la caracterele generale ale 
limbii ucrainene, pe care le consideră sau drept erori sau drept particu-
larităţi dialectale. Erorile le pune pe seama culegătorului şi a celor care au 
transmis lui Blahoslav cântecul. Caracterele dialectale însă nu le precizează 
totdeauna şi, mai ales, nu încearcă să le clasifice şi să le înmănuncheze în-
tr-un tot, pentru a descoperi la care dialect ucrainean trebuie raportate, iar o 
dată cu ele, cântecul popular însuşi. Erorile datorite culegătorului sau chiar 
transmiţătorilor şi, probabil, lui Blahoslav însuşi, constau, după Potebnja, 
în faptul că aceştia, ca cehi ce erau, au cehizat limba cântecului; ele sunt  
cu deosebire de natură fonetică 31: 

„na verši“   în loc de ucr. „na versi“ 32, 
„płačuci“ 33 ..................  „płačučy“ 34, 
„milenka“   ..................   „mileńka“ 35, 
„dušenka“   ..................  „dušeńka“ 36, 
„kdo“          ..................  „chto“ 37, 
„w rotě“      ..................  „w roti“ 38 etc. 

Toate aceste fonetisme sunt îndreptate, redându-li-se aspectul ucrainean. 
De asemenea i, dintr-o serie de cuvinte, este modificat în sunetul tipic 
ucrainean и echivalentul aproximativ al cehului y 39. Apoi, în domeniul 
morfologic, pe vb. „stojú“ (pers. a III-a pl.) îl corectează, readucându-l la 
forma sa normală: „stoja“ 40. Pe de altă parte, la acest verb, ca şi cele două 
următoare, „šermuju“ 41 şi „strylaju“ 42. Potebnja admite omisiune lui t fi-
nal, considerând fenomenul acesta ca fiind posibil în ucraineşte şi justifi-
cându-l cu exemple dialectale din Bucovina septentrională 43. Ca simple 
erori de ordin morfologic, ne relatează locativele: „w tureckým rotě“, „w 
tatarským rotě“, „w wołoským rotě“ 44 – unde vede el un grav dezacord 
gramatical, întrucât substantivului fem. sg. în cazul locativ i se juxtapun 
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epitete în locativul masclin sau neutru! În consecinţă, el corectează pretu-
tindeni în: „w tureckyj mi roti“, „w tatarskyj mi roti“, „w Wołoskyj mi 
roti“ 45. În sensul unor astfel de vederi, Potebnja ne dă chiar de la început o 
reconstrucţie a textului folcloric, urmărind să readucă graiul cântecului la un 
aspect cât mai curat ucrainean 46. La această reconstrucţie, care cuprinde 
toate modificările aduse de el poeziei, se raportă mereu în îndreptările şi 
observaţiile ce face asupra textului folcloric. La ea ne vom mai referiri şi 
noi ulterior, când vom discuta în mod special problema reconstituirii textu-
lui acestei poezii populare şi vom examina-o comparativ cu alte recon-
strucţii. Cât despre locul de origine a cântecului deşi el nu precizează nici o 
regiune, totuşi, după modul cum identifică particularităţile lui dialectale, se 
vede că se gândeşte la Galiţia sud-estică şi, pare-se, chiar îndeosebi la Po-
cuţia. 

 
d.  Franko  

La 30 de ani după Potebnja, în 1907, celebrul poet ucrainean Ivan Fran-
ko, care a fost şi un distins folclorist totodată, reia discuţia acestor ches-
tiuni. Scriind ale sale Studii asupra cântecelor populare ucrainene 47, îşi 
începe cronologic expunerea cu poezia populară înregistrată de Blahoslav 
în secolul al XVI-lea, cu care prilej el agită din nou o bună parte din pro-
blemele în legătură cu ea. În cercetarea sa, el ia ca punct de plecare şi de 
orientare studiul lui Potebnja, faţă de care păstrează totuşi o manifestă ati-
tudine critică, nu fără dreptate adesea. Dar cu toată critica ce-i aduce, mai 
ales în chestiuni de detaliu, se poate spune că Franko nu ajunge la alte solu-
ţii; ci, în linii generale, rămâne la părerile lui Potebnja. Contribuţia lui con-
stă mai degrabă în a pune în plină lumină unele indicaţii, sau simple suges-
tii numai, ale predecesorului său. Astfel, în ce priveşte stabilirea locului de 
origine a cântecului, Franko propune aceeaşi regiune sud-est-galiţiană, care 
rezultă şi din cercetarea lui Potebnja. Drept este însă că Franko reliefează 
cât se poate de clar ideea apartenenţei cântecului la acest dialect ucrainean, 
căutând s-o motiveze şi lingvistic printr-o serie de dovezi. Aici, la reconsti-
tuirea limbii cântecului, îi află el diferite greşeli lui Potebnja. Franko spune 
că acesta n-a cunoscut bine dialectele vest-ucrainene 48 şi cu deosebire gra-
iul din Pocuţia ca unul ce nu era originar de prin părţile acelea. De aceea, 
atunci când el a vrut să redea cântecului – pe baza textului înregistrat de 
Blahoslav – limba ucraineană autentică pe care-o va fi avut cântecul lui 
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Ştefan Voievod în popor înainte de a fi fost cules, era fatal să comită erori. 
În consecinţă, Franko îndreaptă anumite fonetisme 49 şi chiar unele forme 
propuse de Potebnja. Aşa de exemplu, pentru „stojú“, el găseşte că forma 
cea mai convenabilă nu e „stoja“, cum crede Potebnja, ci „stojut“. De ase-
menea, pentru „šermujú“: „šermujut“; iar pentru „strylaju“: „striljajut“ 50. 
Desigur, dacă ar fi vorba să reconstituim textul în limba ucraineană a graiu-
lui pocuţian, rectificările lui Franko par cele mai verosimile. În acelaşi 
timp, nu li se poate contesta năzuinţa de a înfăţişa cântecul într-o limbă 
apropiată de cea a textului folcloric din Gramatica cehă. Franko prezintă şi 
el o reconstrucţie a cântecului despre Ştefan Voievod 51, în care – în afară 
de câteva inovaţii ale sale – păstrează totuşi cele mai multe din reconstitui-
rile lui Potebnja. 

 
e.  Tomašivśkyj  

Determinat de studiul lui Franko, a apărut peste puţin, în aceeaşi perio-
dică lioveană – sub modestul titlu Observaţie la cântecul despre Ştefan 
Voievod – un articol al lui Stefan Tomašivśkyj 52, care, ceea ce foarte rar 
se-ntâmplă, oferă cu mult mai mult decât făgăduieşte prin titlul său. Că nici 
redactorul periodicei nu i-a atribuit acestei cercetări o importanţă mai deo-
sebită decât aceea care reieşea din recomandaţia propriului ei autor, se 
vede din faptul că a publicat-o la „Miscellanea“, rubrica notelor şi a artico-
lelor mărunte. Tomašivśkyj nu e un învăţat de talia lui Potebnja şi Franko; 
el vine însă cu o ipoteză foarte serioasă, care surprinde prin noutatea ei faţă 
de ceea ce fusese spus pân-atunci, precum şi prin o serie de argumente in-
contestabile aduse spre a o susţine. Ba încă, prin noutatea şi chiar cutezanţa 
ei, ipoteza sa a putut părea neserioasă la prima vedere, mai ales că ceea ce 
conţinea ea ca aport original venea să răstoarne în bună parte cele ce fu-
seseră deja stabilite de către înaintaşi atât de iluştri. Nu insistăm aici asupra 
valorii studiului lui Tomašivśkyj şi asupra perspectivelor pozitive ce 
deschide apariţia lui, căci aceasta va rezulta clar din înseşi faptele pe care 
le vom expune mai departe. Pe de-altă parte, Tomašivśkyj săvârşeşte şi el o 
serie de erori – uneori destul de însemnate şi chiar bizare – care vor fi rela-
tate şi combătute în cursul lucrării noastre, la locurile respective. Trebuie 
însă să recunoaştem că aceste erori rămân totuşi în umbră faţă de temeini-
cia ideii sale novatoare, care are de obiect graiul cântecului despre Ştefan 
Voievod. Astfel, relativ la elementele străine din limba acestui cântec – în 
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lexic, fonetisme şi forme – Tomašivśkyj susţine că acestea nu sunt cehis-
me, după cum le explicau predecesorii săi, bazaţi pe faptul că Blahoslav 
care l-a înregistrat în gramatica lui era ceh şi că tot cehi vor fi fost şi cei 
prin care cântecul a ajuns până la dânsul. Ci, ele sunt în realitate s l o v a-
c i s m e. Aici stă în esenţă marele merit al contribuţiei lui Tomašivśkyj, 
precum se va vedea mai  bine din cele ce urmează. 

 
f .  Balotă  

În fine, în anul 1958, a apărut la Bucureşti studiul unui slavist român, 
Anton Balotă – La littérature slavo-roumaine à l’époque d’Étienne le 
Grand 53 – unde sunt reluate în discuţie unele probleme în legătură cu cân-
tecul lui Ştefan Voievod 54, de la care autorul şi porneşte, citându-l în origi-
nal chiar la început 55. Ne vom opri mai mult asupra lui ca să epuizăm tot 
ce avem de spus referitor la o bună parte din concluziile acestui studiu sui-
generis – care se singularizează într-un mod bizar faţă de toate celelalte – 
spre a nu mai reveni ulterior. 
α.  Cântecul lui Ştefan Voievod este el oare produsul unei literaturi 

slavo-române orale, care a circulat pe pământul Moldovei? 

După cum reiese din însuşi titlul lucrării, cântecul lui Ştefan Voievod 
este implicat în ceea ce Balotă numeşte „literatura slavo-română“ – şi anu-
me, în cea orală, ne precizează el mai departe în cursul expunerii sale – ca 
o parte integrantă a acesteia. Este ştiut că, datorită unui anumit complex de 
împrejurări istorice, deosebit de vitrege, românii n-au scris în limba lor 
maternă decât târziu – începând de prin secolul al XV-lea cu slabe şi spora-
dice încercări, pentru ca de-abia în secolul al XVI-lea să triumfe scrisul în 
limba naţională, prin apariţia tot mai compactă de cărţi româneşti – şi că în 
cursul acelei lungi perioade, care coincide în parte cu epoca domniei lui 
Ştefan cel Mare, acest vacuum cultural era umplut de limba slavonă. Ea a 
fost deci pe atunci şi pân-atunci limba noastră de cultură, în care erau scri-
se atât cărţile de ritual şi puţinele cărţi laice cu cuprins etic prin excelenţă, 
precum şi toate documentele oficiale necesitate de administraţia statului şi 
de relaţiile externe. În sensul acesta, trebuie înţeles just termenul de „litera-
tură slavo-română“ în istoria culturii româneşti. Balotă însă îi mai atribuie 
o accepţiune în plus, incluzându-i şi o pretinsă literatură slavă orală, adică 
creaţii populare sud-slavice, care ar fi circulat chiar în graiul lor de origine 
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pe teritoriul de limbă românească, întocmai ca şi la sârbo-croaţii înşişi şi ca 
şi la bulgari, în propriile ţări ale acestora! Noi nu contestăm că asemenea 
creaţii au circulat la noi, dar nu în limba de origine! Ci numai după ce ele 
au fost transpuse – fireşte tot în sfera rurală – în graiul românesc, adică 
după ce poporul român din Ţara Românească sau Moldova ori din Banat 
sau Transilvania şi le-a însuşit adaptându-şi-le în forme mai apropiate sau 
mai depărtate. De fapt, rareori poate fi vorba aici de transpuneri fidele din 
punct de vedere tematic; ci, de obicei, avem de a face doar cu împrumuturi 
parţiale din temele cântecelor (sau ale altor specii de produse populare). De 
cele mai multe ori, s-au împrumutat numai unele motive sau personaje – 
mai rar, chiar şi vreun procedeu tehnic – atunci când acestea se potriveau la 
anumite creaţii româneşti de acelaşi gen. Dacă deci suntem de părere că 
pentru astfel de împrumuturi sau influenţe nu au existat niciodată şi nicăieri 
graniţe între popoare, nu putem admite sub nici un motiv teza susţinută de 
Balotă a circulaţiei unor produse folclorice de limbă străină – indiferent ce 
origine ar fi avut ele – pe teritoriul de limbă românească al principatelor 
noastre. Şi aceasta pentru simplul motiv că ele nu ar fi putut fi înţelese de 
români. În consecinţă, după noi, o asemenea ipoteză este de-a dreptul ab-
surdă, fie că o raportăm la principatele române de la sfârşitul evului mediu, 
fie că la orice altă ţară din lume cu populaţie omogenă. Dar Balotă ar repli-
ca, probabil, că s-a gândit numai la clasa intelectuală a poporului român – 
şi anume a celui din Moldova, căci în special despre acest principat este 
vorba în lucrarea sa – adică la persoane aparţinând clasei boiereşti şi celei 
eclesiastice, singurele ştiutoare de slovenie 56. Aici însă, altă imposibilitate: 
una era slovenia cărţii şi cu totul alta era o limbă slavă vie! Cum erau să în-
ţeleagă chiar şi aceşti români produsele populare sud-slavice numai pe ba-
za cunoştinţelor lor de slovenie – uneori şi acestea cu totul sumare – când 
diferenţa dintre slavona cărţilor sau documentelor şi oricare limbă sud-sla-
vă vie ajunsese în secolul al XV-lea aşa de mare, încât bulgarii şi sârbo-
croaţii înşişi nu mai înţelegeau limba din cărţi decât dacă se iniţiau în mod 
special, învăţând-o cu trudă pe la dascăli?! 

Dacă Balotă s-ar fi referit la vreo foarte veche creaţie folclorică, situabi-
lă în epoca în care românii se aflau încă în faza finală a formaţiei lor etnice 
– ne gândim în mod special la timpul convieţuirii româno-slave în regiuni-
le carpato-dunărene – atunci, fireşte, ipoteza că un astfel de produs popular 
a circulat oral, în limba slavilor conlocuitori, pe teritoriul Daciei de odini-
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oară, ar fi fost din cele mai legitime. Dar el ne vorbeşte despre circulaţia 
orală a unei creaţii populare slave şi anume sârbească, în Moldova, pe vre-
mea lui Ştefan cel Mare! Ori, aceasta e cu desăvârşire inadmisibil. 

De asemenea, dacă Balotă – raportându-se la grupul de popoare din zo-
na geografică de pe cursul inferior al Dunării – ar fi avut în minte chiar 
vechi produse populare româneşti, şi anume exclusiv pe acelea care tratea-
ză teme specific slave sau care ar fi puternic grefate cu motive folclorice de 
influenţă sud-slavă, şi dacă pe acestea le-ar fi considerat ca pe-o ramură 
orală în cadrul „literaturii slavo-române“ ori în ramele mai cuprinzătoare şi 
mai complexe ale „civilizaţiei slavo-române“, încă nu am avea nimic de 
obiectat în ce priveşte procedeul. L-am fi considerat acceptabil ca metodă 
de lucru, atunci când e vorba de a prezenta tabloul unei sinteze culturale a 
unui popor, într-o anumită perioadă a evoluţiei sale – în cadrul întregului 
grup etnic din zona respectivă – fie şi numai în rolul pur receptiv al unor 
elemente de cultură create de alţii. Balotă însă nu s-a gândit nici la astfel de 
creaţii folclorice, ci numai la cântece populare de limbă slavă – şi trebuie 
să precizăm: sud-slavă – care ar fi circulat oral pe teritoriul Moldovei în 
cursul celei de-a doua jumătăţi a secolului al XV-lea. Tipic pentru acestea 
este, după dânsul, cântecul lui Ştefan Voievod, cu care Balotă vrea să-şi 
ilustreze teza sa, căci iată ce zice el: „En d’autres termes, cette ballade fait 
partie, tout comme les noëls bulgares concernant le voïvode Dan II et les 
bugarstitcas (sic!) de Jankula voïvode, de la poétique slavo-roumaine, ma-
nifestations littéraires orales propres au genre de vie féodale, qui avait 
unifié du point de vue culturel le monde danubien au seuil du XVe siècle. 
Devant ces thèses, que des documentations ultérieures rendront évidentes, 
il est clair que les problèmes soulevés par ce chant doivent être étudiés 
dans la perspective de la civilisation slavo-roumaine..., qui atteignit dès 
l’époque d’Étienne le Grand son apogée moldave.“ 57 

Iar mai departe, după ce încearcă să schiţeze tabloul cultural al epocii 
lui Ştefan cel Mare sub toate aspectele sale slavo-române, Balotă conchide: 
„dans cet ensemble de faits, de situations et de valeurs historiques, parmi 
lesquels la littérature slavo-roumaine a été reconnue comme une réalité vive 
et complexe, se situe aussi le chant de Stefan Vodă...“ 58 

Integrarea cântecului despre Ştefan Voievod în ceea ce Balotă numeşte 
„literatură slavo-română“ din epoca lui Ştefan cel Mare este, după noi, o 
iluzie a sa fără nici un substrat real. Într-adevăr, în primul rând, cântecul 
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respectiv nu are nimic comun cu tradiţia folclorică românească, precum 
vom demonstra, când vom studia fondul lui. Iar faptul că eroul său este 
moldovean, nu-i deloc de-ajuns ca să-i poţi spune acestui produs emina-
mente slav că este slavo-român. Căci dacă, spre exemplu, Shakespeare, în 
tragedia Hamlet, îşi ia personajele şi întregul subiect din istoria Danemar-
cei, aceasta nu poate îndreptăţi pe nimeni să spună că tragedia respectivă 
este anglo-daneză şi nici despre Romeo şi Julieta, unde toate personajele 
sunt italiene, că e o operă anglo-italiană! Pe de altă parte, cântecul despre 
Ştefan Voievod nu are vreo legătură nici cu „poezia slavo-română a Dună-
rii“ aşa cum o concepe Balotă, întrucât aici se iveşte din capul locului o 
gravă contradicţie – de ordin formal, e adevărat, dar totuşi de importanţă 
decisivă – care nu permite o asemenea integrare: cum poate fi oare expre-
sia poeziei slavo-române danubiene – adică de origine sud-slavică şi circu-
lând pe teritoriul românesc – un cântec în limba ucraineană, ca cel al lui 
Ştefan Voievod? Totuşi, Balotă nu se simte stânjenit de această contradic-
ţie dintre afirmaţia sa şi documentul folcloric, ci trecând foarte uşor peste 
ea ca peste un detaliu insignifiant, spune: „Nous devons encore préciser 
que, sous l’habit linguistique ucrainien de ce chant, se dissimule histori-
quement l’une des formes originelle de la poésie slavo-roumaine du Da-
nube, la seule directement conservée (bien que dans une autre langue) avec 
ses aspects originaires.“ 59 

Balotă nu ne explică mai îndeaproape misterul acestei afirmaţii însă – 
din toate cele expuse de el în studiul său – se poate deduce că, după dânsul, 
ucrainizarea cântecului sârbesc va fi avut loc pe undeva prin extremul nord 
al Moldovei lui Ştefan cel Mare, adică tocmai către Pocuţia. În această 
presupunere, el îşi ia ca punct de sprijin pretinsele „caractere galiţiene ale 
limbii ucrainene“ 60 stabilite de Potebnja pentru textul cântecului despre 
Ştefan Voievod, ceea ce în bună parte este o eroare, fiindcă – precum am 
menţionat deja şi după cum vom constata prin fapte concrete mai departe, 
la analiza limbii lui – aceste caractere nu sunt galiţiene sau, mai precis, 
sunt prea puţin galiţiene. 

β.  Este oare cântecul lui Ştefan Voievod creaţia unor guslari sârbi imigraţi în 
Moldova, după jumătatea secolului al XV-lea? 

Dar să vedem cine a putut duce cântecul lui Ştefan Voievod – care, la 
origine, ar fi o creaţie populară sârbă, după Balotă – tocmai în miazănoap-
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tea Moldovei, pentru ca acolo să fie expus ucrainizării. Acei factori folclo-
rici, care au creat şi transmis „literatura orală slavo-română“ pe teritoriul 
Moldovei au fost, zice Balotă, guslari sârbo-croaţi 61, ce s-au expatriat din 
ţara lor, căzută-n robia turcească, înspre ţările din nordul Dunării. Cu 
privire la Polonia, ce-i drept, există mărturii documentare precise şi foarte 
timpurii – precum vom vedea aiurea – despre o astfel de emigraţie. Dar, 
evident, cu atât mai mult trebuie să admitem că ea a avut loc şi spre princi-
patele române, dată fiind poziţia lor geografică; e ceva care se impune în 
mod logic. Balotă, voind să fundamenteze documentar vestigiile emigranţi-
lor sârbi în Moldova secolului al XV-lea, relatează pasajul din documentul 
moldo-slav al lui Petru Vodă Aron din 1454.X.2, unde scribul – la locul 
consacrat din final – se recomandă: „...Ge„rgïe Srßbin i pevec...“ 62 În 
acest personaj, Balotă vede nu numai un guslar sârb oarecare, ci chiar pe 
creatorul cântecului lui Ştefan Voievod, care cântec este, după el, „naraţiu-
nea epică a unui eveniment real“. Cum acel eveniment istoric, cu care 
Balotă identifică subiectul cântecului, a avut loc în 1465, adică numai la 
vreo 10 ani 63 „după apariţia unui guslar la curtea domnească din Moldo-
va“, el conchide că acet fapt nu-i permite „de détacher sa génèse de, la cir-
culation de la poésie en langue sud-slave dans les principautés rou-
maines“ 64. 

Dar dacă examinăm atenţi citatul pasaj din documentul moldovenesc 
remarcăm cu dezamăgire că-n el nu e vorba despre nici un guslar! Căci pi-
sarul documentului, un fiu de boier, este pur şi simplu cântăreţ, iar nu gus-
lar. În adevăr, apelativul „pevec“ nu însemna altceva – atât în limba sârbo-
croată a vremii, cât şi în cea bulgară – decât cântăreţ vocal 65. Guslarul (s.-
cr. „guslar“ 66) este însă, precum se ştie, cântăreţul care-şi acompaniază vo-
cea cu instrumentul numit „gusle“ 67, cântând de obicei fapte eroice. Con-
fuzia între cuvintele „guslar“ şi „pěvec“ este exclusă, mai ales dacă ne refe-
rim la timpul acela 68. Deci, dacă în documentul din 1454 ar fi fost vorba 
despre un guslar, ar fi fost scris acolo „guslar“ 69 sau poate chiar 
„gudec“ 70. Pěvec îşi păstrează până azi sensul de cântăreţ vocal, la slavii 
sudici. Lexicograful bulgar Gherov, sub cuvântul „p™ve vc“ – după ce-i dă 
mai întâi acest sens general 71 – relatează de asemenea un al doilea sens şi 
anume pe acela de cântăreţ „care cântă la biserică“, „psalt“ 72. Lexicogra-
fii români, înregistrând şi ei cuvântul „peveţ“, ca pe un element arhaic al 
limbii noastre, îi consemnează numai înţelesul de cântăreţ bisericesc 73. 



24 PETRU CARAMAN 

 

Iată-l figurând cu acest sens, cât se poate de clar, într-un izvor v.rom. foarte 
apropiat de vremea noastră, Condica lui Gheorgachi din 1762, unde – la 
capitolul care descrie ceremonialul ospăţului de Crăciun, de la curtea dom-
nească din Iaşi – aflăm:  

„Deci întăi mitropolitul rădică un pahar de vin făcându oraţii pentru slava lui Dumne-
zeu şi după ce bea domnul, îndată protopsaltu cu al doilea cântăreţ şi cu alţi peveţi în-
cep a slavoslovi pre Dumnezău cu obicinuitele cântări.“ 74 

Toţi cei indicaţi de logofătul Gheorgachi că executau, cu acel prilej, 
cântări religioase sunt, evident, cântăreţi bisericeşti. Din ordinea ierarhică 
în care-i enumeră el, se vede că „peveţii“ – între ceilalţi cântăreţi – îi repre-
zentau aici pe cei mai mici ca rang. Dar, din adjectivul demonstrativ „alţi“ 
care precedează termenul respectiv din citatul pasaj, rezultă că „peveţ“ 75 
avea şi sensul de cântăreţ bisericesc în general 76. Cu acelaşi sens este el 
atestat şi de texte mai vechi, în special religioase, precum şi în cărţile de 
musichie. Conchidem deci că a doua profesie a diacului, care a scris 
documentul moldo-slav de la 1454 şi care se intitula „Pevec“, nu era alta 
decât aceea de cântăreţ bisericesc. Presupusa lui profesie de „guslar“, 
susţinută de Balotă, se dovedeşte a fi o himeră. Dar, mai mult decât atât: 
acest diac nu era nici măcar sârb! Căci nu trebuie să ne lăsăm amăgiţi de 
cuvântul „Srßbin“ din document. Acesta nu este aici un „nomen ethni-
cum“, ci un simplu supranume moştenit, având la vremea aceea funcţia de 
nume de familie. Că a fost cândva, la origine, „nomen ethnicum“, e altă 
chestie. Fapt cert este însă că – raportat la diacul nostru, personal – e numai 
supranume. Iar forma reală a lui nu este aceea din documentul citat, ci: 
s â r b u l ! Dacă pisarul Gheorghe Sârbul îşi scrie totuşi numele pe slavo-
neşte – „Srßbin“ în loc de „Srßbul“ – o face pentru mai multă prestanţă, 
lucrul e lesne de-nţeles! Rude foarte apropiate ale lui – printre care, pare-
se, chiar tatăl său, boier de divan cu rang de postelnic şi apoi de vistiernic – 
figurează în documentele epocii cu numele „Srßbulß“ 77; iar alţii mai 
tineri, probabil fraţi ai lui sau veri primari, sunt numiţi chiar „Srßbes-
k¨l“ 78. Însuşi pisarul nostru îşi va fi scris numele, în alte documente, sub 
forma românească „Srßbul“, aşa cum apare el într-o copie după o traduce-
re germană a documentului din 1456.I.20, tot de la Petru Aron, unde i se 
zice Gheorghe Sârbul 79; nu putem însă verifica această presupunere, deoa-
rece alte documente originale scrise de el nu ni s-au păstrat. Aşadar, e 
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vorba aici de elemente cu desăvârşire românizate, care făceau parte din 
boierimea ţării, fiind statornicite în Moldova de multă vreme, de cel puţin 
două generaţii 80. 

Dar chiar considerând numele „Srßbin“ ca pe un „nomen ethnicum“, 
ceea ce avem dreptul să facem numai dacă-l privim prin prisma originii 
sale – adică dacă îl raportăm la acel ascendent al diacului Gheorghe, care s-
a stabilit întâi în Moldova – încă ne este imposibil să ştim dacă sub acest 
nume de popor se ascunde în adevăr un sârb sau un bulgar. Căci nu trebuie 
pierdut din vedere faptul că pentru ruralul român din Moldova sau Ţara 
Românească – iar în trecut şi pentru lumea cultă românească din aceste prin-
cipate, ca şi din Transilvania, „sârb“ înseamnă slav de la sud de Dunăre; 
este deci un nume care-l desemnează deopotrivă pe sârb, ca şi pe bulgar. 
Astfel, bulgarii din satele româneşti de pe litoralul dunărean al Munteniei 
şi Olteniei nu sunt numiţi astăzi de către locuitorii români băştinaşi decât 
„sârbi“; iar mahalaua bulgărească din aceste sate e desemnată de ei prin 
expresia locativă „la sârbi“ 81. Aceeaşi confuzie are loc în documentele 
trecutului nostru, ori de câte ori apare în ele numele propriu Sârb – ori vreo 
formă derivată de la el – fie ca nomen ethnicum, fie ca toponim care-şi tra-
ge originea direct din nomen ethnicum, sau cel mai adesea dintr-un supra-
nume cu substrat etnic. Primul care-a remarcat acest fapt a fost savantul 
bulgar L. Miletič, care-şi închipuia însă că echivocul începe de-abia odată 
cu secolul al XVII-lea şi cita cu acest prilej un document moldo-slav din 
1603 82. În realitate, acest echivoc este mai vechi cu câteva secole. Bărbu-
lescu, căutând să combată constatarea lui Miletič, a susţinut că oriunde 
apare în documentele vechi româneşti numele Sârb, nu poate fi vorba decât 
despre sârbi, după cum ori de câte ori întâlnim numele Bulgar, este vorba 
despre bulgari şi nu de vreo altă naţie slavă. Dar teza lui Bărbulescu nu se 
arată justă în ciuda numărului însemnat de toponime – citate după vechile 
noastre documente sau după toponimia actuală – pe care le aduce în spriji-
nul ei 83. În adevăr, confuzia mai sus relatată are o sferă şi mai largă încă: 
ea afectează, precum e foarte natural, şi limba slavilor sudici. Astfel, refe-
rindu-ne în special la trecut, când în vreun text v.rom., aflăm menţionată 
limba bulgară – ceea ce se-ntâmplă mai rar – evident, nu se poate înţelege 
altceva decât limba vorbită odinioară de bulgari. Dar când în vechea româ-
nească ni se spune, de exemplu, despre vreo scriere oarecare că a fost tăl-
măcită „de pe sârbie“ sau „de pe limba sârbească“, echivocul apare: nu 
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mai putem avea deloc siguranţa dacă acea scriere a fost tradusă din sâr-
beşte ori din bulgăreşte, dat fiind că cel mai adesea, în asemenea cazuri, 
constatăm că acea limbă sârbească este în realitate limba bulgară 84! 

Revenind acum la „Srßbin“ din documentul lui Petru Aron, s-ar putea 
deci deduce – în acord cu cele mai sus relatate – că ascendentul diacului 
Gheorghe Sârbul a fost mai degrabă bulgar decât sârb, mai ales dacă ţinem 
seama şi de faptul că Moldova e mult mai aproape de Bulgaria decât de 
Serbia. 

Desigur, ceea ce a contribuit mai mult să-l inducă-n eroare pe Balotă, şi 
după cât se pare şi pe alţii, la interpretarea citatului pasaj, este faptul că el a 
fost greşit redactat, chiar în original de însuşi diacul Gheorghe. Să se ob-
serve, pe documentul original 85, că „Ge„rgïe Srßbin“, situat în rândul 
penultim, se află chiar în capătul rândului; apoi, în rândul ultim, la începu-
tul lui, se continuă: „i pevec“. Astfel, conjuncţia copulativă i pare să lege 
pe „Srßbin“ cu „pevec“, ceea ce e un nonsens; căci „Srßbin“ nu indică o 
ocupaţie ca „pevec“, după cum nu indică el – precum am văzut – nici mă-
car naţionalitatea. Aici, avem a face cu omisiunea în text a unei prime ocu-
paţii şi anume a aceleia de scrib. Diacul reîncepând alt rând, a avut iluzia 
că a scris-o deja şi de aceea continuă cu i, după care o adaugă pe cea de-a 
doua. Prin urmare, lecţiunea justă a pasajului respectiv din document, cu 
completarea omisiunii, ar suna: 

„...pis Ge„rgïe Srßbin, ‹pisar´› i pevec...“ 
Presupunem completarea cu „pisar´“ mai verosimilă decât o alta, întru-

cât termenul respectiv este, pare-se, cel mai frecvent în diplomatica moldo-
venească a timpului 86. Nu ar fi exclus totuşi ca Gheorghe Sârbul să fi 
intenţionat a-şi desemna prima profesie şi printr-un alt termen, şi anume 
prin „diæk“ 87 sau „gramatik“ 88, care de asemenea apar însoţind numele 
scribilor în finalul documentelor noastre, la locul consacrat de uzul cance-
laristic 89. Gheorghe Sârbul deci îşi etalează aici, cu un manifest orgoliu, 
titlurile sale, numind întâi – cum era şi conform uzului, dar şi foarte natu-
ral, în documentul scris de dânsul – profesia de pisar al cancelariei dom-
neşti, iar apoi pe cea de psalt (desigur al unei biserici din Suceava), profesii 
care de altfel se armonizau perfect între ele 90. Prin urmare, mărturia docu-
mentară invocată de Balotă cade, nu numai în ce priveşte calitatea de gus-
lar a personajului respectiv, ci chiar şi cea de sârb 91. 
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γ.  Există în adevăr, în textul cântecului lui Ştefan Voievod, vestigii 
de limbă sârbo-croată, care să justifice ipoteza lui Balotă? 

Dar Balotă crede a fi găsit în însuşi textul ucrainean al cântecului lui 
Ştefan Voievod un vestigiu, care constituie mărturia originii sale sârbeşti. 
Astfel, examinând şi el limba baladei, se opreşte asupra unui singur ele-
ment lingvistic – un morfem verbal – în care vede un argument decisiv în 
favoarea tezei sale: „...nous ne nous arrêterons qu’à ce que nous considé-
rons comme significatif au point de vue philologique. La troisième per-
sonne du pluriel de l’indicatif prés. apparaît dans notre texte sous les for-
mes šerenuju [sic!] (vers 6), štrylaju [sic!] (vers 7), et stoju (vers 2). Cette 
forme est anormale en ucrainien (-tj), mais également impropre en slova-
que (-a), comme en polonais (-a). Elle est par contre toute naturelle en 
serbe, langue qui a perdu de bonne heure, dès le XIIe siècle, la consonne fi-
nale (-t).“ 92 

Balotă însă se înşală şi aici. Desinenţa verbală -u din textul cântecului 
despre Ştefan Voievod este slovacă, iar nu sârbă, precum se va vedea şi 
dintr-unul din capitolele următoare, unde vom dezbate în special problema 
limbii acestui cântec. Cât despre afirmaţia lui Balotă cu privire la limba 
slovacă, ea este o eroare. Sufixul -u, la pers. III, pl., ind. prez. nu numai că 
nu-i impropriu acestei limbi, dar dimpotrivă, e forma sa cea mai obişnuită; 
se poate spune chiar că-i este specifică. Dialectal, o cunoaşte bine şi limba 
cehă, în Moravia 93. De aceea, ne surprinde că Balotă o consideră exclusiv 
sârbo-croată! Referindu-se la limba slovacă, el indică în paranteză ca desi-
nenţă unică pentru persoana respectivă a prez. ind. pe -a 94, când -ú (-u) 
afectează un număr neasemănat mai mare de verbe pe terenul acestei limbi! 
Este deosebit de edificator, în această privinţă, faptul că Pauliny-Ružička-
Štolc, în gramatica lor, stabilesc 11 tipuri de verbe cu desinenţa -ú (-u) la 
pers. III, pl., prez. ind., ilustrându-le prin 11 paradigme 95, şi numai 3 tipuri 
cu desinenţa -ia (-a) 96! Astfel, „šermuju“ (‹ šermovať) şi „strilaju“ (‹ stri-
lať) – primul ţinând de temele în -ova-, iar al doilea de cele în -a-, însă am-
bele având la prez. ind. sufixul tematic -je-, -j- – se încadrează între verbele 
slovace, care se caracterizează, în modul cel mai normal, prin desinenţa -u 
la pers. a III-a, pl. a acestui timp, dat fiindcă pe tot teritoriul de limbă slo-
vacă, ele nu sună decât aşa. În ceea ce-l priveşte pe vb. „stoju“, măcar că 
ţine de categoria verbelor care, la pers. a III-a pl. de la ind. prez., se ter-
mină în -i9a 97, totuşi, pe teren dialectal – sub acţiunea principiului analogiei 
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– a primit şi el desinenţa -u caracteristică majorităţii verbelor slovace la 
persoana respectivă a indicativului prezent. Fenomenul însă a fost favorizat 
de o formă specială, pe care o prezenta acest verb în limba ucraineană, aşa 
încât despre „stoju“ cu deosebire se poate spune că este rezultatul unei co-
laborări intime ucraino-slovace, pe teren morfologic 98. 

Prin urmare, faptul că şi-n limba sârbo-croată verbele au la ind. prez., 
pers. a III-a, pl. acelaşi sufix, este o simplă coincidenţă 99, care nu ne poate 
îndreptăţi la vreo concluzie despre existenţa unor urme sârbeşti în textul 
cântecului. De altfel, acesta este şi singurul morfem din întregul cântec, 
care se pretează la un asemenea echivoc. 

Balotă, văzând în această desinenţă un însemnat suport pentru obiectivul 
său, dar pe de-altă parte dându-şi seama totuşi seama că e mult prea puţin 
ca din tot textul să alegi numai un singur fapt lingvistic şi anume pe singu-
rul convenabil, cel puţin după aparenţe – omiţându-le însă în mod arbitrar 
pe toate celelalte, tocmai fiindcă nu conveneau tezei susţinute – conchide 
cu oarecare abilitate de stil: „Cette indication grammaticale unique, même 
si elle est insuffisante philologiquement pour fixer l’origine linguistique de 
notre chant, suffit cependant pour situer cette ballade, entendue chez les 
croates, dans ses perspectives littéraires réelles...“ 100. 

Cum o indicaţie gramaticală unică poate fi insuficientă filogiceşte 
pentru fixarea originii limbii cântecului, dar cum ea în acelaşi timp este su-
ficientă ca să-l situeze în perspectivele sale literare reale – adică totuşi să-i 
dezvăluie provenienţa lui sârbească – aceasta e ceva ce logica noastră refu-
ză să înţeleagă. Pe baza unui asemenea argument, Balotă se simte îndreptă-
ţit să afirme – în legătură cu limba cântecului despre Ştefan Voievod – că: 
„... ses solidarités linguistiques et anecdotiques avec le capital et l’art poé-
tique des slaves méridionaux... rattachent l’apparition et la circulation de 
ce chant à l’activité des joueurs de guzla serbes en exil“ 101. 

Mai trebuie încă să menţionăm că Balotă – ca şi mulţi alţi cercetători ai 
baladei în chestiune – îşi închipuie că aceasta a fost auzită în regiunea 
Adriaticei „chez les croates“ 102 şi anume la Veneţia, ceea ce e o iluzie, du-
pă cum se va vedea clar din capitolele următoare. Ba chiar, Balotă se îndo-
ieşte că acest cântec a circulat vreodată în Ucraina: „...rien ne nous permet 
d’affirmer que ce  chant entendu à Venise et même selon une autre version 
(sic!) parmi des croates, ait jamais circulé en Ucraine...“ 103. 

Cu privire la această chestiune, se va vedea mai departe părerea noastră, 
care diferă fundamental de cea a lui Balotă. 
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Aşadar, ipoteza lui Balotă – după care cântecul lui Ştefan Voievod ar fi, 
la origine, creaţia guslarilor sârbi imigranţi în Moldova, de unde apoi tra-
vestit în veşmânt ucrainean ar fi peregrinat până pe malurile adriatice, pen-
tru ca de aici să ajungă în cele din urmă la Blahoslav în Moravia – sub 
oricare din aspectele discutate am privi-o, nu rezistă criticii. În cele de mai 
sus, am avut în vedere cu deosebire aspectele formale ale cântecului. Cele 
ce privesc tema şi geneza lui, vor  fi examinate în partea a doua a lucrării 
noastre, pe care o vom consacra fondului cântecului despre Ştefan Voie-
vod 104. 

 
 

NOTE 
  

1 Numai un singur cuvânt e tradus în latineşte. 
2 Cuvintele din textul cântecului – la care se referă echivalentele lor cehe sau cel lati-

nesc, din însemnările marginale – sunt subliniate în manuscris. Le dăm aici pe toate, jux-
tapunându-le echivalentele însemnate marginal şi indicând totodată şi versul din cântec, 
unde trebuiesc căutate: „na werši“ = „na břehu“ (v. II); „perwša“ = „prwní“ (v. III); „wo-
łoska“ = „wlaská“ (v. V); „płačet“ = lat. „flet“ (v. IX); „líši“ = „propust“ (v. XI); „zabił“ = 
„ujal“ (sic!) (v. XX). 

Va fi făcut însuşi Blahoslav aceste însemnări? Sau vreunul din copiştii textului origi-
nal? Cel mai probabil ni se pare că chiar Blahoslav – după explicaţiile ce-i vor fi fost date 
de Nicodim – dacă nu vor fi fost cumva notate pe foaia culegerii, de către culegător, pe te-
renul folcloric însuşi. În cazul acesta, autorul gramaticii n-a făcut decât să le transcrie aşa 
cum se aflau pe foaie. E nevoie să relatăm că ultima însemnare „ujal“ se referă nu la 
„wzał“, precum crezuse Kovalśkyj; ci, aşa cum ne-o indică sublinierea, la expresia redată 
greşit într-un singur cuvânt cu aspect de verb la perfect „zabił“ (în loc de „za bił[uju]“). 
Blahoslav – sau altcineva – făcând abstracţie de semnificaţia de fapt a cuvântului, care şi 
pentru un ceh dădea cel mai absurd nonsens contextului, a căutat totuşi să-i afle un sens 
acceptabil, orientându-se după înţelesul general al frazei. Şi astfel, l-a tradus pe presupu-
sul verb „zabił“ printr-un sinonim al verbului „wzał“ de la începutul aceluiaşi vers. Trans-
pare aici respectul ştiinţific pentru o expresie dintr-un text străin, pe care adnotatorul nu-l 
înţelegea, dar despre care îşi închipuia că sună aşa cum îi fusese transmisă lui în scris şi de 
aceea n-a îndrăznit să-l modifice. Din acest motiv, ne închipuim că autorul însemnărilor 
marginale e mai degrabă însuşi Blahoslav. De altfel – precum vom arăta aiurea – nu e sin-
gurul motiv, care ne îndreptăţeşte la o asemenea supoziţie. 

3 От. Сб. pоч., IV, ч. XLI, p. 163. 
4 Ibidem. 
5 Prin „a cânta“ („cпiвати“), Kovalśkyj înţelege aici: ‹ a sta de vorbă, a conversa › – în 

cadrul cântecului respectiv. 
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6 От. Сб. pоч., IV, ч. XLII, p. 167. 
7 Ibidem. 
8 În raportul pe care Firley, solul polon, îl adresează regelui său despre convorbirea 

avută cu Ştefan cel Mare, în zilele de 3-5 noiembrie 1503, la Cernăuţi – unde se afla cu 
oastea-i domnul moldovean – asupra Pocuţiei pretinsă de poloni, figurează o replică de 
vehement protest şi de indignare a lui Ştefan, în limba ucraineană, izolată în  mijlocul tex-
tului latinesc al raportului. Iată întregul pasaj cu răspunsul dat de Ştefan cel Mare lui Fir-
ley, când acesta i-a cerut să cedeze Pocuţia polonilor:  

„Dicas michi (sic!) causam, propter quid debere dimittere illam terram, quam ego gladio accepi. 
Vzyaly esmi tu bukatu zemlye, choczu stobi my szya ney dostalo. 
Postquam domini tui non venerunt pro die, tunc ego mittam meos homines ad terram e commisso.“ 

Cf. Bogd., Doc. Şt., II, 479, nr. CXCI. 

Fraza ucraineană, din citatul document polon, noi o traducem aşa: 
„am luat bucata asta de pământ şi vreau ca ea să fie a mea!“ 

(Aici, „am luat“ are accepţiunea specială de „am cucerit“, 
ceea ce se vede clar şi din pasajul latin imediat precedent.) 

Reproducerea principalei replici a lui Ştefan cel Mare, în limba ucraineană – de către solul 
polon – în plin text latinesc, nu poate avea alt sens, credem, decât că domnul moldovean 
s-a exprimat atunci realmente în această limbă, că deci el o vorbea. 

I. Bogdan, care a publicat documentul latino-polon mai sus citat, este şi cel care a sem-
nalat locul respectiv, într-o notă. Menţionăm însă că, transcriind fraza ucraineană separat, 
cu grafie chirilică – aşa cum se scria în documentele moldo-slave ale epocii – el o califică 
de „rusească“. (Cf. Doc. Şt., II, p. 479, nota 2.) Nu încape îndoială că, la Bogdan, acest 
epitet are sensul de „ucraineană“. Pe vremea aceea, era încă uzual termenul etnic „malo-
ruşi“ adică „ruşi-mici“, pentru ucraineni. Mai departe, în nota amintită, Bogdan – referin-
du-se la Ştefan cel Mare – întrebuinţează din nou acest calificativ, în formă adverbială, cu 
acelaşi sens: 

„Această citaţie ad litteram a cuvintelor lui Ştefan e o dovadă că el vorbea ruseşte.“ (Cf. loc. cit., nota 2.) 

Trebuie să relatăm totuşi că într-un alt document latino-polon – posterior celui citat, 
însă din acelaşi an (noiembrie 22), asupra tratativelor duse de solul lui Ştefan cel Mare, 
Luca, la Lublin, tot în legătură cu Pocuţia – scribul reproduce, în plin text latinesc o frază 
în limba polonă a solului, referitoare exact la aceeaşi chestie din raportul lui Firlej şi ex-
primând aproximativ aceeaşi idee ca în fraza ucraineană atribuită acolo lui Ştefan, mai pu-
ţin tonul autoritar, care nu admite replică, al domnului moldovean! Iată şi acest loc: 

„Quapropter rogamus vestram caritatem, sicut amicum nostrum dilectum, faciatis causa amicicie, hanc 
paucitatem terre nobis dimittatis, alias thego kassa (sic! în loc de kasa) zyemye abysczye ywsz postam-
pili, quia ex antiquo nostre terre Moldaviensis fuit patrimonium...“ (Cf. Bogd., Doc. Şt., II, p. 494.) 

De aici, se poate deduce de asemenea că solul lui Ştefan cunoştea limba polonă, ceea 
ce nu punem deloc la-ndoială. 
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Dar pentru ce a fost reprodusă în poloneşte numai această frază a solului, sau anume 

această frază? Se pare că, în cazurile relatate, avem a face mai degrabă cu un procedeu 
cancelaristic polon, decât cu o realitate de fapt. Era probabil procedeul de care se servea 
scribul pentru a scoate în relief o idee, în anumite documente externe, atunci când el voia 
să atingă însuşi miezul chestiunii în litigiu. Astfel, scribul punea în gura plenipotenţiarului 
străin o frază într-o limbă vie ce-i atribuia, izolând-o în textul latinesc. Totuşi însă, exis-
tenţa unui asemenea procedeu tehnic în diplomatica latino-polonă nu exclude, credem, 
veracitatea concluziei trasă de noi anterior: că personajul căruia îi era atribuită fraza 
izolată vorbea limba în care aceasta era exprimată. În favoarea acestei concluzii, vorbeşte 
– în al doilea document latino-polon citat – şi adverbul latinesc „alias“ plasat înaintea fra-
zei izolate. 

În ce priveşte românismul „bukata“ din fraza ucraineană pusă-n gura lui Ştefan cel 
Mare, el se armonizează perfect cu personajul. Dar, totodată, e nevoie să relevăm că acest 
apelativ făcea parte din terminologia diplomatică moldo-slavă a secolului al XV-lea, în 
care pătrunsese deja de mult. El apare într-o serie de alte documente, chiar din respectiva 
colecţie a lui I. Bogdan. (Cf. Bogd., Doc. Şt., I, p. 297, p. 373; II, p. 13, 19, 100, 215.) Iar 
în documentul moldo-slavon din 22.XI.1503 – care are caracter de scrisoare de acreditare 
(listß verûwÿй) a solului Lucaci (sau Luca) către regele polon Alexandru – „bûkata 
zemli“ figurează nu mai puţin de 16 ori! (Cf. Bogd., Doc. Şt., II, p. 483-6, nr. CXCII.) 

Nu fără importanţă este şi faptul că apelativul în chestiune a trecut de secole şi în 
limba ucraineană din Galiţia de sud-est şi în special din Pocuţia, de unde a fost înregistrat 
de Želechovskyj sub formele „букáта“ şi dim. „букáтка“, având exact aceleaşi sensuri ca 
şi-n româneşte: „Stück, Schnitt (des Brodes)“ – cf. МНС, I, p. 48. Desigur, pe vremea 
când aflăm acest cuvânt în cele mai vechi documente slavone ale Modovei, el era deja 
intrat în limba ucraineană. 

9 Nu este exclus ca el să fi cunoscut şi limba turcă sau tătară, pe care probabil le va fi 
învăţat tot direct la sursă, de la captivii de război. Dar în special în legătură cu limba 
ucraineană, vom mai relata că Ştefan cel Mare – fiu de domn cum era – avea fără îndoială 
o cultură aleasă, care era cel puţin de acelaşi nivel cu aceea a fiilor de mari boieri. În con-
secinţă, el va fi cunoscut bine slavona vremii sale, ceea ce pe de o parte, avea să-i ser-
vească la conducerea trebilor statului, iar pe de-alta, îl va fi ajutat mult la însuşirea limbii 
ucrainene, atunci când o va fi învăţat ca pe-o limbă vie. 

10 Precum se face uneori, judecându-se numai după aparenţe. Chiar pe timpul domniei 
lui Ştefan cel Mare, se făcea această confuzie de către poloni, în anumite documente 
având de obiect relaţii cu Moldova; căci nu o dată se vorbeşte despre limba ucraineană ca 
de limba documentelor moldoveneşti, ceea ce este inexact. Astfel, Firley, în raportul său – 
citat mai sus – numeşte „rutenească“ limba slavonă a salvconductului moldovenesc emis 
de Ştefan. Citindu-i acestuia salvconductul polon, care avea acelaşi conţinut ca şi cel mol-
dovenesc, Firley relatează referindu-se la voievodul interlocutor: „Et audito eo, quod ta-
liter scriptum est ut in suo rutenico, dixit vaywoda...“ (Cf. Bogd., Doc. Şt., II, p. 473, 
nr. CXCI.) Pentru poloni, scrisul cu caractere chirilice – contrastând cu cel latinesc, ca şi 
cu cel polon – nu putea fi decât „rutenicum“, adică în limba slavă cea mai cunoscută lor 
dintre cele cu alfabet chirilic. 
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11 От. Сб. pоч., IV, ч. XLI, p. 163. 
12 Blah., Gram., p. 341. 
13 От. Сб. pоч., IV, ч. XLI, p. 163. 
14 Ibidem. 
15 Ibid., p. 162. 
16 Şi în faptul că Blahoslav – anunţând „cânticelul“ („pisnička“) pe care avea să-l 

citeze – îl numeşte „lumesc“ („světská“), Kovalśkyj vede o mărturie indirectă că în limba 
ucraineană din acea vreme existau, în afară de cântecele profane, şi multe religioase. (Cf. 
От. Сб. pоч., IV, ч. XLI, p. 163.) Adică, tocmai din această pricină, ar fi întrebuinţat el 
epitetul respectiv prin contrast cu „religios“ sau „bisericesc“. Dar, desigur, Blahoslav fără 
să se fi gândit numaidecât la alte cântece, religioase, din „słowenský dialectus“, ci ca om 
al bisericii mai ales – cunoscând conţinutul cântecului despre Ştefan Voievod – i-a venit 
în minte îndată, în chipul cel mai natural, epitetul „světská“. 

17 „На второмъ мÝстÝ ставится нарÝчie «cловeнскоe» (т.e. cловaцкоe)“. Cf. И.В. 
Ягичь, История славянской филологии, СПБ, 1910, p. 45. 

18 От. Сб. pоч., IV, ч. XLII, p. 167. 
19 Prin „nordul Moldovei“, Hasdeu înţelege aici extremul nord al Basarabiei, care, odi-

nioară, nu cunoştea numele acesta decât pentru partea meridională, de pe litoralul Dunării 
şi al Mării Negre – fostă posesiune a Basarabilor, adică a Ţării Româneşti. Dar chiar por-
ţiunea aceasta din sud şi mai vârtos regiunile de la nordul ei – care alcătuiesc cea mai 
mare partea a provinciei dintre Prut şi Nistru – erau numite de toată lumea, autohtonă sau 
străină, numai Moldova, întocmai ca şi teritoriul de dincoace de Prut. Toponimul Basara-
bia a fost extins asupra întregii provincii, exclusiv pe cale oficială, abia după 1812. În po-
por însă, el n-a putut prinde nici până azi. De aceea, pe bună dreptate şi după cel mai 
obiectiv criteriu, autoritatea sovietică a restabilit, în perioada contemporană, toponimul 
autentic, cu substrat etnografic şi geografico-istoric: „Moldova“. 

20 „Col. Tr.“, an. I, nr. 21, p. 4, nota 1. 
21 Ibidem, an. IV, nr. 12, p. 227 (sau: Esarcu, Ştefan cel Mare, p. 14). 
22 Corectarea acestui nume prin termenul de tradiţie latino-medievală „ruteni“ se dato-

reşte la el, desigur, faptului că Hasdeu l-a considerat pe primul ca depreciativ. Remarcăm 
totuşi că termenul „rusneci“ sau „rusnaci“ – deşi, de obicei, e în uz la toate popoarele 
străine învecinate ucrainenilor carpatici şi galiţieni, nu numai la români – el este un „no-
men ethnicum“ destul de des întrebuinţat de ucrainenii occidentali înşişi alături de „руси-
ни“ care e mult mai frecvent şi mai general. Şi nici nu putea fi altfel, căci „русня vк“ sau 
„руснáк“ nu e decât un derivat hipocoristic prin sufixul -яvк, -áк de la „pýcин“. El se aude 
curent în toată Galiţia, dar mai ales în partea ei orientală şi cu deosebire în Pocuţia şi în 
nordul Bucovinei. De aici, a fost el semnalat şi de prof. R. Kaindl (cf. „Приповідки буко-
винських Руснаків“, Етн. Зб., V, p. 156; „Загадки буковинських Руснаків“, ibid., V, 
p. 159). Acest slavist etnograf ne spune că aşa se numesc ucrainenii de la şes („Русини з 
рівнин“) spre deosebire de cei de la munte, adică de huţuli (ibid., V, 141). Din aceleaşi 
regiuni, a fost înregistrat termenul şi de lexicografii Żelechovskyj şi Nedjilskyj (cf. MНС, 
II, p. 844). 
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Însă termenul etnic în chestiune se aude de-a lungul Carpaţilor până departe înspre 

vest, dincolo de hotarele Galiţiei şi anume până-n Ungaria şi Slovacia. Hołovackyj, în co-
mentariul său referitor la harta etnografică a teritoriului vest-ucrainean, cu regiunile gali-
ţiene şi subcarpatice – de unde provin materialele folclorice ale importantei lui colecţii – 
ne informează că lemkii (numiţi astfel de grupurile dialectale vecine) se numesc pe ei în-
şişi „pусини“ sau „русняки“. (Cf. НПГУР, ч. III, отд. II, p. 725.) Faptul vine în contra-
dicţie cu cele afirmate de Kaindl, dat fiind că lemkii nu sunt o populaţie de câmpie, ci sunt 
munteni! E curios că Ad. Fischer, în lucrarea sa etnografică de ansamblu Rusini, în care 
are în vedere întregul popor ucrainean cu toate ramurile lui, nu relatează – sub numele de 
„rusnaki“ – decât tot numai grupul carpatic al lemkilor, precum şi o mică insulă ucrainea-
nă ceva mai nordică, din districtul Jasielski. (Cf. Rusini, p. 8.) Dintre străinii vecini, slova-
cii, ca şi românii, îi numesc şi ei pe ucraineni rusnaci, precum aflăm de la Broch, care ne 
spune aceasta referindu-se la populaţia slovacă din două sate (Falkušóvce şi Dubrávka) ale 
fostului comitat Zemplin: „Die Slovaken der Gegend der beiden Dörfer nennen die Ugro-
russen Rusnaken...“ (Broch, Studien, p. 114). Tot el relatează acest fapt şi în legătură cu 
locuitorii satului ucrainean Ublya, situat de asemenea în Zemplin: „... die Slováki... stehen 
dem Rúsin oder Rúsnak als vollständig fremdes Idiom gegenüber.“ (Cf. Broch, Zum 
Kleinruss. – ASPh., XVII, p. 323.) Acelaşi slavist, în studiul său despre graiul dialectal 
est-slovac din Korumlya, vorbind despre verbul ždať – care corespunde verbului slov. 
š ́ekať (‹ čekati) – zice că „wurde als «rusnakisch» angegeben...“ (Cf. Broch, Weitere Stu-
dien, 49.) 

Constatăm apoi că şi în aceste regiuni ucrainene din extremul vest, ucrainenii înşişi se 
numesc pe ei rusnaci, întocmai ca şi-n Galiţia. Astfel, când un ucrainean din părţile slova-
ce vrea să afle precis de la un necunoscut dacă este ori nu conaţionalul său, îl întreabă: 
„– Щo ти, руснак чи словак?“ (Cf. Гнатюк, Словаки чи русини? – ЗНТIШ, т. XLII, p. 
63.) Dar numele acesta pare a fi cu mult mai răspândit în regiunile vest-ucrainene confine 
cu Slovacia decât în Galiţia orientală şi sud-estică, de vreme ce Hnatiuk face uz de el, în 
terminologia sa etnografică şi dialectologică, pentru a desemna prin „руснаки“ pe ucrai-
nenii greco-catolici neamestecaţi deloc cu slovacii, iar prin „руснацький“ dialectul pur 
ucrainean vorbit de dânşii. (Cf. Гнатюк, Рус. Пр. Еп. –  ЗНТIШ, т. XXXV-XXXVI, p. 9 
sq.) Hnatiuk îşi justifică utilizarea acestor termeni precizând că i-a luat chiar din gura po-
porului ucrainean: „Назв руснаки-руснацький... уживаннo тому що русини самі іх 
уживають.“ (Cf. Рус. Пр. Еп. –  ibid., т. XXXV-XXXVI, p. 12.) Ba, Czambel relatează 
că termenul „rusnak“ sau „ruśňak“ are, la slovaci, o sferă mai largă decât cea a semnifi-
caţiei etnografice, dat fiind că el indică apartenenţa religioasă a unui individ la „legea ve-
che“, adică la uniatism, continuatorul pravoslaviei. El e deci sinonim cu ceea ce slovacii 
numesc „staroverec“. În consecinţă, „rusnak“ poate desemna nu numai pe un ucrainean, 
chiar şi pe un slovac, dacă este greco-catolic. (Cf. Czambel, SR, p. 586.) Constatarea lui 
Czambel stă în perfect acord cu datele etnografico-statistice – referitoare la gruparea pe 
confesiuni a locuitorilor din eparhia Prešov – prezentate de Hnatiuk. (Cf. Рус. Пр. Еп. –  
ibid., p. 9-10.) 

Dar un fapt deosebit de interesant, care merită să fie relevat, este că rusnacii au vehicu-
lat cu ei terminologia lor etnică şi atunci când s-au strămutat departe de zona subcarpatică 
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de origine. Astfel, deja autorul ungur Fridrik Tamás, într-o lucrare a sa din anul 1878 des-
pre locuitorii din regiunea Bačka (în nordul Iugoslaviei de azi), spune că ei sunt „rusyny“, 
însă că mai sunt numiţi şi „rusnaki“. (Cf. Гнатюк, Словаки чи русини? – ЗНТIШ, т. 
XLII, p. 8.) Iar un teolog, chiar din orăşelul Bačka – a cărui scrisoare particulară e citată 
de Hnatiuk – zice că ucrainenii de acolo se numesc pe ei înşişi „rusnaki“ sau „rusyny“, 
adăugând apoi că termenul „rusnak“ este la dânşii mult mai des întrebuinţat decât „rusyn“. 
(Cf. Гнатюк, Словаки чи русини? – ЗНТIШ, т. XLII, p. 29.) Ne-am oprit asupra acestei 
terminologii etnice – care e foarte puţin clară în conştiinţa lumii culte de la noi şi de aiurea 
– întrucât cântecul al cărui studiu ne preocupă este produsul tocmai al zonei etnografice, 
unde e în uz numele „rusnaki“ paralel cu cel de „rusyny“, desemnându-l pe unul şi acelaşi 
popor, ce a creat şi răspândit  pe ambele versanturi ale Carpaţilor nordici cântecul lui Şte-
fan Voievod. 

23 „Col. Tr.“, an I, nr. 21, p. 4; ibid., an. IV, nr. 12, p. 226 (Esarcu, Ştefan cel Mare, p. 13).  
24 La a doua publicare – în năzuinţa de a-şi desăvârşi traducerea – Hasdeu o retuşează 

pe alocuri, uneori în chip reuşit. 
25 „Col. Tr.“, an I, nr. 21, p. 4, nota 1; ibid., an. IV, nr. 12, p. 227 (sau: Esarcu, Ştefan 

cel Mare, p. 14). 
26 „Col. Tr.“, an IV (1873), nr. 12, p. 227 (sau: Esarcu, Ştefan cel Mare, p. 14-5). 
27 „Col. Tr.“, an I (1870), nr. 21, p. 4. 
28 ČMKČ, r. L, p. 576: „od rusína nějakého v Benátkách“. 
29 Pe acesta – menţionându-l şi referindu-se la recenzia lui, chiar la-nceputul studiului 

său, pe care-l cităm imediat mai jos – Potebnja îl confundă cu celebrul istoric Konstantin 
Jireček! Aceeaşi confuzie o va face peste 30 de ani – desigur, orientându-se după Potebnja 
– şi Ivan Franko (cf. Студії... – ЗНТІШ, LXXV, p. 24). 

30 Extras din Филологические Записки, Воронеж, 1877. 
31 Cf. МНП, 6, 4. 
32 Cf. cântecul lui Ştefan Voievod în reconstrucţia Потебня, МНП, p. 2, v. II. 
33 Recte: „płačucy“, cf. Pl. I, v. X. 
34 Потебня, МНП, p. 3, v. X. 
35 Ibidem, vv. XIV, XXI. 
36 Ibid., v. XXI. 
37 Ibid., v. XVII. 
38 Ibid., vv. VI-IX. 
39 Cf.: пуйми, пуймил бих; лиши, лишил бих; шаблями, стрилками, дивонице, ми-

ленька... – Потебня, МНП, p. 3. 
40 Cf. cântecul lui Ştefan Voievod: v. II; Потебня, МНП, p. 2, 5. 
41 Cântecul lui Ştefan: v. VI. 
42 Ibidem, v. VII: aşa transcrie Потебня l.d. „strilaju“, cum e în original! 
43 МНП, p. 5. 
44 Ibidem, vv. VI-VIII. 
45 Потебня, МНП, p. 3, 6. 
46 Ibidem, p. 2-3. 
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47 Др. Іван Франко, Студії над українськими народнїми піснями – ЗНТІШ, том 

LXXV (1907), 14 sq. (Aici, despre cântecul respectiv: p. 19-32.) Lucrarea a apărut şi 
separat în 2 volume, în 1908. 

48 ЗНТІШ, т. LXXV, 26. 
49 Ibidem, p. 25-6. 
50 Ibid., p. 25. 
51 Ibid., p. 31. 
52 Замітка до пісні про Штефана Воєводу – cf. ЗНТІШ, т. LXXX, p. 128-35. 
53 Cf. RS I, p. 210-36. 
54 Balotă îşi începe studiul cu prezentarea lui Hasdeu ca descoperitor al cântecului 

despre Ştefan Voievod: „B.P. Hasdeu a découvert dans la Grammatika česka rédigée en 
1571 par J. Blahoslav et éditée par Ign. Hranil (sic!) et Jos. Jireček en 1857, un chant en 
langue slave concernant Étienne le Grand“. (RS I, p. 210.) 

Acelaşi lucru este afirmat şi mai departe: „...le chant de Stefan Vodă découvert par 
B.P. Hasdeu, dans la Grammatika česka...“ (Cf. ibid., I, p. 230.) 

Atunci, cum l-a „descoperit“, dacă Gramatica lui Blahoslav era deja editată încă din 
1857? Ba mai mult: cum putea să-l descopere, fie şi într-o carte tipărită chiar în vremea 
lui, când cântecul fusese publicat separat – încă anterior editării manuscrisului vienez – de 
către însuşi Hradil autenticul descoperitor, precum şi de V. Kovalśkyj, care îl şi studiază?! 
Aceasta nu se mai cheamă a descoperi! Este o exagerare cu totul deplasată. Balotă a vrut 
desigur să spună că pentru Hasdeu personal, ca şi pentru publicul românesc, faptul de a fi 
aflat despre existenţa cântecului lui Ştefan Voievod a avut valoarea unei neaşteptate des-
coperiri. Dar o asemenea figură de stil este echivocă, mai ales într-un articol destinat unor 
cercuri mai largi decât cele româneşti... căci, s-ar putea crede că Balotă a avut intenţia să 
atribuie lui Hasdeu un merit ireal, ceea ce ar fi absolut de prisos pentru un savant care a 
avut atâtea merite reale şi atât de însemnate. În ce priveşte cântecul lui Ştefan, contribuţia 
lui Hasdeu este de gen minor în comparaţie cu cele ale altor cercetători. Era de aşteptat 
mai mult de la el. Totuşi, trebuie să recunoaştem că, în special în cadrul strict românesc, 
articolul lui Hasdeu îşi are importanţa sa, pe care noi credem a o fi apreciat obiectiv, adică 
la justele ei proporţii, în studiul nostru. Am avea însă de adăugat aici, în favoarea lui 
Hasdeu, presupunerea că el a intenţionat să revină ulterior asupra cântecului lui Ştefan 
spre a-l studia mai temeinic. E probabil că, printre hârtiile lui, vor fi existat şi note, altele 
decât cele deja publicate, referitoare la respectiva creaţie populară. Ne bazăm această 
supoziţie pe faptul că studiul lui Alex. Potebnja din anul 1877, care se află la Biblioteca 
Academiei, poartă pecetea cu inscripţia „CASTELUL IULIA HASDEU“, dovadă catego-
rică a apartenenţei lui iniţiale la biblioteca lui Hasdeu. De aici, deducem că învăţatul ro-
mân nu încetase de a fi preocupat de cântecul lui Ştefan Voievod şi că urmărea ceea ce se 
publica asupra lui; căci menţionata lucrare nu-i fusese trimisă de autor, cu care se pare că 
n-a avut relaţii, ci şi-o procurase el însuşi, anume. 

55 Reproducerea textului – făcută extrem de neglijent, după Potebnja – abundă în erori: 
sunt în total 16! (Cf. loc. cit., p. 210.) Multe din ele vor fi fiind datorite tipografilor – ceea 
ce de altfel nu înseamnă nicidecum că sunt tolerabile – dar avem indicii că unele se dato-
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rează chiar autorului. Aşa, de exemplu, eroarea „šerenujú“ (în loc de šermuju) figurează şi 
a doua oară, mai departe, la p. 230. 

56 În adevăr, el afirmă că „les boyards du temps (s. XV) connaissaient le parler et 
l’écriture slave...“ (Cf. Balotă, Litt. sl.-roum. – RS I, p. 224.) Balotă se înşală profund. Noi 
suntem de acord că boierimea epocii respective, mai ales cea de primul rang, cunoştea în 
mod obişnuit limba slavonă, dar nu că o şi vorbea! Aceasta, sub nici un motiv. Fapt in-
contestabil, ea este pentru noi limba de cultură a vremii aceleia, limbă care a avut un rol 
echivalent cu cel jucat de limba latină în occident – precum şi în ţări vecine cu noi, ca Po-
lonia şi Ungaria – sau cu rolul pe care l-a avut limba arabă pentru unele popoare musul-
mane din Asia. În ipostaza aceea însă, limba latină, ca şi cea arabă, încetase de-a mai fi 
limbi vii, adică limbi vorbite. Întocmai aşa s-a întâmplat şi cu limba slavă bisericească, la 
români şi chiar în ţările slave! Balotă crede a-şi putea susţine teza sa – că boierii români 
vorbeau această limbă – argumentând astfel: „...cela explique du même coup les particula-
rités roumaines des textes dûs à leur plume. Cette langue est donc justement qualifiée par 
Kałužniacki d’«idiome slavo-roumain» étant donné que les scribes en question pensaient 
en roumain et s’exprimaient en slavon.“ (loc. cit., p. 224.) 

Argumentul ni se pare naiv. Desigur, foarte drept i-a zis Kałužniacki limbii slavone 
scrise de români „idiom slavo-român“ şi tot aşa de drept e că toţi intelectualii competenţi, 
români sau străini – dinainte şi de după Kałužniacki – au considerat-o ca atare. Dar de aici 
nu se poate nicidecum trage concluzia că această slavonă era vorbită de români. Era un 
idiom ilustrat exclusiv pe calea scrisului. Iar dacă scribii cancelariilor domneşti ale princi-
patelor române „gândeau româneşte şi se exprimau în slavoneşte“, acesta este fenomenul 
cel mai natural din lume! Dar s-a-ntâmplat oare altfel cu scribii cancelariilor din ţările 
occidentului şi chiar cu oamenii de cultură distinsă – în diferite domenii ale ştiinţei şi lite-
relor – care scriau latineşte? E un fenomen care caracterizează, în mod firesc, scrisul lati-
nesc – în tot cursul Evului Mediu şi mult timp încă după aceea – la cele mai diferite po-
poare. La fiecare din ele, latina se distinge printr-un aspect special: astfel, cea de redacţie 
germană e plină de germanisme; cea de redacţie franceză, de galicisme; italiana, de italie-
nisme; polona, de polonisme, maghiara, de maghiarisme... Aceasta, evident, din cauză că 
cei ce foloseau în scris limba latină aveau frecvent scăpări de expresii din limba lor mater-
nă, ceea ce trădează, la fiecare popor, un mod specific de a cugeta, care de multe ori nu 
era decât foarte superficial travestit în fraze latine. Este tocmai fiindcă, scriind latineşte, 
fiecare din ei gândeau de fapt în felul lor şi în consecinţă se şi exprimau după clişeele lim-
bii lor. Dar constatarea acestui fenomen nu ne îndreptăţeşte să afirmăm că ei şi vorbeau 
latineşte! Că, în anumite împrejurări, de obicei cu caracter solemnizant, se făcea uz de 
limba latină şi în grai – pentru a se da cuvântului mai mult prestigiu şi mai multă autorita-
te – aceasta avea loc rar şi în cadrul strict oficial. Dar nici de aici nu se poate conchide că 
limba latină era pentru popoarele de cultură occidentală o limbă vorbită, aşa cum nu se 
poate susţine o asemenea ipoteză cu privire la limba slavonă, dacă ne raportăm în special 
la români. Şi analogia între o limbă şi alta merge destul de departe, dat fiind că slavona ca 
şi latina au fost, pentru diferite grupuri de popoare din Europa, limbi care au evoluat de la 
un rol originar pur cultual, la un rol cultural în sensul cel mai larg al cuvântului. Dar încă 
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din faza lor cultuală – pentru o seamă de motive, care nu-şi au locul aici – ele încetaseră 
de-a mai fi limbi vorbite adică limbi vii. În sfera lumii ortodoxe, paralel cu slavona şi 
înainte de ea, a avut şi mai mult rolul de limbă de cultură limba grecească. Cele relatate 
mai sus în legătură cu slavona şi latina sunt valabile şi pentru ea, deşi, pe de-altă parte, 
destinele acestei limbi diferă adesea de ale celor două anterioare chiar şi în ce priveşte as-
pectul discutat. Fapt bizar, părerea lui Balotă prezintă o mare analogie cu cea a lui Ko-
valśkyj, care susţinuse acum un secol că poporul moldovenesc vorbea ucraineşte pe vre-
mea lui Ştefan cel Mare! (Cf. mai sus.) Nici chiar modul lor de argumentare nu diferă 
mult. Evident, e o simplă coincidenţă; căci Balotă n-a cunoscut articolul lui Kovalśkyj. 

57 Balotă, Litt. sl.-roum. – RS I, p. 211. 
58 Ibidem, p. 230. 
59 Ibid. 
60 Ibid., p. 210. 
61 Ibid., p. 210-1. 
62 Cost., Doc. mold. în Şt., II, p. 513, nr. 136. 
63 Balotă, din nebăgare de seamă, spune: „moins de dix ans après l’apparition d’un 

guzlar...“ (Cf. loc. cit., p. 211.) 
64 Balotă, Litt. sl.-roum. – RS I, p. 211. 
65 Даничић, Рјечник, 517: „p™v´c´“ = cantor; cf. şi o altă formă veche, însă ceva mai 

târzie „p™vcß“ (ibid.), precum şi forma, mult posterioară primelor, „pevac´“ (ibid.), foarte 
apropiată de aspectul fonetic contemporan al acestui apelativ. RJA IX, p. 842: pijèvac = 
„cantor, „om care cântă“, „cântăreţ“. (Are de asemenea sensul de „cucoş“, fiind sinonimul 
lui „pijètac“.) Cf. şi forma paralelă „pjèvâc“, având acelaşi înţeles. (RJA IX, p. 928; Вук, 
Pj. 520.) 

66 Cf. RJA III, p. 508. E atestat de toţi vechii şi noii lexicografi. Mai rar apare forma 
„guslaš“ (ibid.) şi foarte rar: „guslač“ (ibid.). Cf. şi forma fem. derivată: „guslarica“ 
(ibid.). 

67 Cum îl defineşte foarte just RJA III, p. 508: „omul care cântă din gusle (şi care 
totodată cântă şi din gură)“. Apelativul fem. pl. gusle, care denumeşte un instrument cu 
coarde – la sârbo-croaţi, monocord – este atestat la mai toate popoarele slave, însă la ma-
rea majoritate a acestora (cu excepţia sârbo-croaţilor), ca arhaism. La unele din ele, îl 
aflăm până azi în anumite produse folclorice de tradiţie mai veche. Cf. v.sl. gõsl´ f. 
(Mikl., Lex., PGL, p. 150), prototipul de la care derivă, prin suf. -ar´: v.bg. gõslar´, s.-cr. 
Гуслар. Cf. acest cuvânt şi în limba bulgară modernă, la Гер., РБЯ I, p. 266. 

68 Demn de relevat e faptul că, într-o carte religioasă, „Korizmeńak“, tipărită în glago-
litica croată la 1508 – de uz cultual în timpul postului mare, precum o recomandă însuşi 
titlul ei – fiind vorba despre psalmistul David, acesta este numit concomitent „pivac i 
guslar“ (cf. RJA IX, p. 842, s.v. „pijevac“), spre a se arăta fără echivoc că el cânta psalmii 
din gură, dar acompaniindu-se în acelaşi timp cu un instrument de coarde. Din locul citat, 
reiese foarte clară distincţia ce făceau croaţii, la începutul secolului al XVI-lea – adică pe 
la sfârşitul epocii lui Ştefan cel Mare – între „pivac“ (= „pijèvac“) şi „guslar“, distincţie 
care a existat la ei totdeauna în trecut, ca şi azi. 
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69 Ori: g¨slar. 
70 V.sl. gød´c´, atestat încă din secolul al XIII-lea (cf. Mikl., Lex., PGL, p. 150). Cf. şi 

s.-cr. gúdac (RJA III, p. 493); cp. blg. mod. gødûlar´ (Гер., РБЯ I, p. 265). 
71 „Cel ce cântă; cel ce poate cânta bine“. (Гер., РБЯ IV, p. 407.) 
72 Гер., ibidem. Cf. şi v.sl. p™v´c´ la Mikl. (Lex., PGL, p. 760), care dă, pentru acest 

cuvânt, unicamente al doilea sens relatat de Gherov şi anume: yavlth", yavlmw/dov": can-
tor. De aici, se poate deduce că, în cursul evului mediu şi mult timp după aceea „p™v´c´“ 
a avut cu precădere acest sens, ceea ce înseamnă că el intrase în terminologia eclesiastică 
sud-slavă şi slavo-română. 

73 „Tempel-, Kirhchensänger“: Tiktin, DRG, p. 1152; cf. şi Scriban, DLR, p. 974. 
74 Gheorgachi, Condica – ed. Sim., p. 282 (r. 15-8). 
75 Odinioară, acest termen pare a se fi bucurat la noi de o mare răspândire, de vreme ce 

ne sunt atestate şi derivate ale sale create chiar pe terenul limbii române, ca vb. „a peveţi“ 
sau „a peveţui“ şi s.f. „peveţíe“ (= Kirchengesang) – cf. Tiktin, DRG, p. 1152. E deosebit 
de interesant exemplul relatat de Tiktin (ibidem), după Viaţa şi petr. sf. a lui Dosoftei: 
„cântând cu acel glas de peveţie meşteşugită“. 

76 Vbg. p™v´c´, cu sensul său de cântăreţ bisericesc, trebuie desigur raportat la proto-
tipul psalßmop™v´c´ (Mikl., Lex., PGL, p. 754), care-l traduce exact pe gr. yalmw/dov" şi 
care este atestat în special la slavii orientali: rus. псалмоп™вецъ (cf. Даль, ТСВЖЯ III, p. 
1400); ucr. псальмопíвець (cf. Жел.-Нед., MНC II, p. 786). Totuşi acest termen compus, 
de factură tipic cultă – reprezentând prima etapă din procesul de adaptare a terminologiei 
creştino-bizantine la slavi – va fi fost simţit de popor prea anevoios la pronunţare şi întru-
câtva exotic. De aceea a şi fost el, pare-se, foarte puţin răspândit în lumea slavă, judecând 
după puţinele urme lăsate în textele vechi. Aşa se explică de ce, în scurtă vreme, poporul 
l-a simplificat eliminându-i prima parte de provenienţă bizantină şi readucându-l la forma 
pur slavă p™v´c´. Dar acum, acest cuvânt nu mai avea sensul general de cântăreţ şi anume 
de cântece laice ca înainte. Pe de altă parte, stadiul său simbiotic de pân-atunci cu terme-
nul psalßmß în forma compusă amintită, iar pe de alta, uzul consacrat al acestei forme de a 
desemna numai pe un cântăreţ de psalmi şi de alte cântece creştine, i-au imprimat lui 
p™v´c´ un sens specific religios. S-a produs deci la acest apelativ o transformare semanti-
că „sui generis“, datorită sferei spirituale cu totul particulare, căreia fusese circumscris un 
timp. Astfel, p™v´c´ a ajuns să se identifice – în ce priveşte semnificaţia – cu termenul 
eclesiastic grecesc yavlth", care în perioada bizantină nu mai avea deloc sensul v.gr. de 
cântăreţ din harfă (ca-n limba ebraică), ci exclusiv pe acela de cântăreţ de cântece religioa-
se creştine (între care, la origine, mai ales psalmi) şi anume cântăreţ vocal prin excelenţă. 
Când yavlth" – vehiculat şi el de influenţa grecească, de esenţă creştină – s-a fixat în ter-
minologia bisericească sud-slavică, în special la bulgari, iar prin ei şi la români, aceste po-
poare au avut la un moment dat, în psaltß şi p™v´c´, doi termeni pentru una şi aceeaşi 
noţiune. Totuşi, termenul de origine grecească nu a fost părăsit, nici pe terenul limbii bul-
gare şi nici la români, ci a continuat a exista paralel cu echivalentul său slav. Însă, în baza 
principiului diferenţierii – precum şi datorită împrejurării speciale că venea dintr-o sursă 
creştină atât de prestigioasă ca cea a ortodoxiei greceşti – el a devenit un titlu de distincţie 
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în cariera de cântăreţ bisericesc. Astfel, la români, „psalt“ – sau „pisalt“, după pronunţia 
poporului de la ţară – era numai cel ce ieşea din comun prin calităţile muzicale ale vocii 
sale. De obicei, psaltul cânta în lăcaşuri de primul rang: mitropolie, episcopie, biserici mai 
însemnate din oraşe sau pe la anumite mănăstiri cu faimoasă tradiţie. După o viaţă multi-
seculară, aceşti termeni vechi româneşti, „psalt“ şi „peveţ“ – cândva neologisme – au că-
zut în cele din urmă complet în desuetudine. Se pare că au încetat de a mai exista o dată cu 
secolul al XVIII-lea. „Peveţ“ a fost suplantat treptat de „dascăl“ – cum se numesc curent 
la noi cântăreţii bisericeşti, încă dinainte de epoca modernă – cuvânt a cărui etimologie 
(‹ davskalo" ‹ didavskalo") indică faptul cultural că primii noştri învăţători au fost cântă-
reţii bisericeşti, care îi învăţau pe tineri cititul şi scrisul, ca şi cântatul, după cărţile reli-
gioase de ritual. 

77 Cf. documentele pentru confirmare de moşii – sub Petru Aron – unde boierul acesta 
apare, printre martori, mai întâi ca postelnic („v™ra pana SrßbÁla postelnika“): 1448.VII. 
15 (Cost., Doc. mold. în Şt., II, p. 317, 324, nr. 88); 1448.VII.27 (ibidem, II, p. 343, nr. 
89); 1448.IX.3 (ibid., II, p. 362, nr. 93); 1448.X.10 (ibid., II, p. 369, nr. 95). Într-un docu-
ment de la Ştefan Voievod, din 1447.I.14, figurează acelaşi boier, pare-se – printre împri-
cinaţii unui proces pentru nişte proprietăţi – sub citatul nume, redactat aici „Srßbul“, însă 
fără indicarea rangului. În fine, sub acelaşi aspect grafic, apare numele respectiv (şi tot 
fără a se specifica rangul boieresc) – „v™ra pana Srßbula“ – într-un document extern de la 
Bogdan Vodă, din 1450.II.11, către Ioan de Huniade, guvernatorul Ungariei (ibidem, II, 
p. 750, nr. 220). Iată şi un document extern de la Alexandru Voievod, din 1449.VIII.3, 
unde acelaşi boier e menţionat între martori ca vistiernic: „v™ra pana S¥rbûla vistia-
rnika“ (ibid., II, p. 744, nr. 218). Trebuie să relatăm de asemenea că, în colecţia lui Costă-
chescu, există şi un document extern – o scrisoare omagială a boierilor moldoveni către 
Cazimir, regele Poloniei, din 1448.VIII.22 – unde, spre deosebire de toate celelalte docu-
mente mai sus citate, acest boier figurează sub numele: „panß Srßbinß postelnik“ (ibid., 
II, p. 737, nr. 216). Faptul se explică, desigur, prin aceea că, într-un document extern 
deosebit de important cum e acesta, scribul va fi considerat de rigoare să slavizeze numele 
Sârbul al postelnicului. Dar apariţia excepţională a formei slavizate „Srßbinß“ la respec-
tivul boier – desemnat totdeauna prin supranumele românesc „Srßbul“, „SrßbÁl“, 
„S¥rbûl“, vine tocmai să confirme ca justă presupunerea noastră referitoare la diacul 
„Ge„rgïe Srßbin“. 

78 Cf. „Nicoară Sârbescul“, la Cost., Doc. mold. în. Şt., I, p. 159 (i se întăreşte un sat 
pe Rebricea, în ţinutul Vasluiului); cf. şi doc. din 1456 (iulie-septembrie) de la Petru 
Aron, în care, printre boierii martori, se află „pan Petr´ SrßbeskÁl“ (Cost., Ibid., II, 
p. 799, nr. 233). 

79 Cf. Cost., Doc. mold. în. Şt., II, p. 566, nr. 152. În traducerea germană, aflăm: 
„Georg Serbicz hat geschrieben“ (Cost., Ibid., p. 567). Aceasta ar justifica supoziţia că, în 
original, îi corespundea chiar forma patronimică rom. Sârbescul. Totuşi, este mai probabi-
lă forma Sârbul – tot patronim şi ea, de altfel – dat fiind că, de vreme ce tălmaciul docu-
mentului a scris-o pe aceasta, înseamnă că el s-a orientat după alte documente originale 
cunoscute lui, în care scribul respectiv figura sub numele de „Sârbul“. 
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80 În documentele moldoveneşti ale secolului al XV-lea, se întâlnesc şi unele indicaţii 

toponimice, care se raportă la persoane izolate de origine sud-slavică, denumind proprieta-
tea acestora, ca de exemplu: „Seliştea lui Bodea Sârbul“ (cf. comentariul lui Cost. la sure-
tul uricului de la Alexandru Voievod, din 1452.IX.10: Doc. mold. în. Şt., II, p. 417). Mai 
interesant încă este toponimul „Poiana Sârbului“ – „Serbulova pol™na“ – care denumeşte 
o moşie tocmai din nordul Moldovei, din apropiere de satul Storojineţ, pe Siret! (Cf. doc. 
de danie de la Roman Vodă, din 1448.II.18: ap. Cost., Ibidem, II, p. 300, nr. 83). 

Dar documentele acelei epoci ne oferă şi dovada unor aşezări în masă de imigranţi 
sud-slavi în Moldova, cu mult înainte de Ştefan cel Mare. Deducem aceasta din faptul că 
ele ne atestă destul de frecvent toponimul Sârbi. Astfel, printr-un document din 1423.III. 
31, Alexandru cel Bun dăruieşte unui boier, în ţinutul Vaslui, două sate, dintre care unul 
se numeşte „Sârbi“: „...dali esm¥ emû u na‚ei zemli u moldavskoi dva sela na Rebriçi, 
edno selo na imå Srßbi...“ (Cf. Cost., Doc. mold. în. Şt., I, p. 156, nr. 51.) Costăchescu 
spune în notă că „satele cu acest nume sunt rare în Moldova“ (cf. Ibidem, p. 159, nota 4); 
dar totuşi, el relatează 4 asemenea sate! Între acestea, două erau situate în sudul Moldovei 
şi anume: Sârbii de la Tecuci şi cei de la Valea Neagră. 

81 Nu odată am auzit, în unele din satele respective: „Mă duc la Sârbi“, „vin de la 
Sârbi“, „am fost la Sârbi“... 

82 Cf. Сб. НУ IX (1893), p. 272, nota 1. Dintre lingviştii bulgari, a observat acelaşi 
fenomen – în cadrul actualităţii – mai târziu, şi prof. St. Mladenov. 

83 Prof. Bărbulescu – propunându-şi să demonstreze că românii au avut totdeauna mai 
frecvente şi mai strânse relaţii cu sârbii decât cu bulgarii – aduce drept argument principal 
o întreagă serie de toponime, care denumesc de obicei sate, din Ţara Românească şi Mol-
dova, precum: Sârbii, Sârbeştii, Sârbeasca, Sârbenii, Sârbşor, Grădina Sârbului... etc. (Cf. 
Bărb., Rel., p. 262-72.) Totuşi cea mai mare parte dintre aceste toponime sunt nesigure, 
fiindcă ele se pot raporta tot aşa de bine la sârbi ca şi la bulgari, dar mai degrabă la bul-
gari. Exceptăm doar câteva din respectivele toponime şi anume pe cele din Oltenia de 
vest, unde – dată fiind poziţia geografică – e mai logic să ne gândim la o provenienţă au-
tentic sârbească, deşi chiar şi în acest caz este vorba numai de-o probabilitate, iar nu de un 
fapt cert. Drept e că Bărbulescu relatează şi toponime – foarte puţine la număr – ca Şchei 
şi Bulgar, ceea ce constituie pentru el o probă că românii îi distingeau în toată claritatea pe 
bulgari de sârbi. Este o iluzie. Singurele toponime lipsite de echivoc sunt unele ca acestea: 
„Bulgari“, „Bulgăria“, „Iazul Bulgarului“ (cf. Ibidem, p. 268, 271)... Toate celelalte sunt 
nesigure, ele putând desemna în aceeaşi măsură bulgari sau sârbi. Pe de altă parte, nici 
chiar despre toponimele v.rom. „Şchei“, „Şcheia“, nu credem a se putea afirma totdeauna 
cu certitudine că se referă la bulgari. E foarte probabil ca substratul lor etnic să fie altul 
decât cel bulgar, unele din ele putându-se referi la vreo altă seminţie slavă. Amintim apoi 
că prof. Bărbulescu relatează şi un fapt folcloric, care, după el, probează de asemenea 
relaţii sârbo-române, pe plan ecleziastic. E vorba de eroul snoavelor satirice româneşti 
„Dedu Ivan“, care este ridiculizat adesea şi în ipostaza de popă. Bărbulescu vede în el pe 
preotul sârb venit dincoace de Dunăre ca să-i evanghelizeze pe români. (Cf. Ibidem, 
p. 261.) Nici acest fapt nu corespunde realităţii, căci eroul respectiv nu-i altul deât anec-
doticul personaj bulgar: „D™do Ivaн“! 
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84 De asemenea, astăzi, în satele de pe litoralul dunărean unde trăiesc colonişti bulgari, 

atunci când un român îi aude vorbind în limba lor, el zice că vorbesc „sârbeşte“. În ianua-
rie 1931, un copilaş român de vreo 6 ani, din satul Mănucu (raion Călăraşi), mi se lăuda că 
el ştie „sârbeşte“ adică bulgăreşte. Şi în adevăr, stăpânea binişor limbajul obişnuitei con-
versaţii cotidiene. Mama lui mi-a explicat că învăţase de la băieţii „sârbilor“, prietenii lui 
de joacă, căci locuiau chiar lângă mahalaua bulgărească. 

85 Cf. acest document la secţia de manuscrise a Bibliotecii Academiei, cota LXXXV/44; 
sau: în colecţia postumă de facsimile a lui I. Bogdan, Album paleogr. mold., nr. 45 (facs. 
din dreapta). 

86 De exemplu: „...pis Mixailß pisarß...“ – doc. ext. din 1450.II.11, de la Bogdan Vo-
ievod (cf. Cost., Doc. în. Şt., II, p. 750, nr. 220). Dar el figurează şi în documente mai 
vechi, precum: „...pisa ÆkÁ‚´ pisar´...“ doc. ext. din 1435.IX.1, de la Ilie Voievod (cf. 
Cost., Ibid. II, p. 687, nr. 194); doc. int., de la acelaşi domn, din 1435.IX.1 (Ibid., p. 682, 
nr. 192); doc. de la acelaşi, din 1435.X.18 (Ibid. I, p. 421, nr. 138). 

Fapt curios, ceva mai târziu, în documentele de la Ştefan cel Mare – după cât putem 
constata din cele care au fost publicate – termenul „pisar“ nu mai apare, la locul respectiv, 
ci e înlocuit cu altul. 

87 De exemplu: „...pis Zança dïak...“ – doc. din 1435.XI.25, de la Ilie Voievod (Cost., 
Doc. în. Şt., I, p. 425, nr. 139); „...pis Dobr¨l dïak...“ – doc. din 1453.IV.3 de la Alexandru 
Iliaş Voievod (Ibid., II, p. 466, nr. 126). În documentele de la Ştefan cel Mare, titlul de 
diac se întâlneşte curent: însoţind numele scribului: „Vulpaş diĭac“ (Bogd., Doc. în. Şt., I, 
p. 11, 113); „Şteful d.“ (Ibid., I, p. 36, 46); „Isaiĭa d.“ (Ibid., I, p. 160); „Steţko d.“ (Ibid., 
p. 92, 158, 162, 165); „Ion d.“ (Ibid., p. 294); „Toader d.“ (Ibid.,  p. 378, 386, 401, 421, 
437, 440, 443, 448, 460, 488, 511); „Mătei (sau Mătiaş) d.“ (Ibid., p. 469, 492, 507; II, 
p. 72, 74), „Alexa d.“ (Ibid., II, p. 6); „Ion Popovici d.“ (Ibid., p. 222, 229). 

88 De exemplu: „...Tadorß gramatik...“ – doc. din 1443.III.121, de la Ştefan Voievod 
(Cost., Doc. în. Şt., II, p. 121, nr. 37). 

În documentele de la Ştefan cel Mare, întâlnim de asemenea titlul de „gramatic“, la 
locul său consfinţit de uz, în final; remarcăm însă că e mult mai rar decât cel de „diĭac“: 
„Toader gramatic“ (Bogd., Doc. Şt., II, p. 4, 7); „Vulpaş gr.“ (Ibid., p. 144, 146). 

Titlul de „gramatic“, ca şi cel de „diĭac“, apar frecvent de asemenea în diplomatica 
Ţării Româneşti în cursul secolului al XV-lea şi mai înainte. 

Relatăm aici şi faptul că, în finalul unui document de la Ştefan cel Mare, scribul se in-
titulează „dascăl“: „...pisa I„n daskal ¨ Æs...“ doc. din 1476.V.22 (Bogd., Doc. Şt., I, 
p. 209); îl mai întâlnim menţionat, sub formă indirectă, şi în alte câteva documente din 
aceeaşi colecţie. Ne întrebăm dacă nu cumva este oare vorba despre un dascăl de dieci; 
căci, aici, nu şi-ar avea locul decât un titlu care se raportă la funcţia de scrib. În acest caz, 
am avea încă un termen pe lângă cele deja discutate. S-ar putea totuşi să fi fost chiar un 
„dascăl“ – în sensul obişnuit al cuvântului – care va fi făcut concomitent şi funcţia de 
diac. 

Trebuie să specificăm în fine că uzul scribilor de a-şi scrie la sfârşitul documentelor 
titlul profesiei lor îndată după nume – începând încă din cursul epocii lui Ştefan cel Mare 
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– cade tot mai mult în desuetudine, până ce în cele din urmă este complet părăsit. Astfel, 
în întreaga colecţie de documente moldoveneşti de la Ştefăniţă Voievod – publicată de 
Costăchescu – nu mai aflăm nici-un singur caz. Diacul îşi scrie numai numele – de cele 
mai multe ori simplu prenumele, uneori însă şi patronimul – după care urmează locul şi 
data. Ba, destul de frecvent, nici măcar numele scribului nu figurează ci numai: „pisanß“ 
urmat de loc şi dată. Sau chiar nici atât: se scrie în final exclusiv locul şi data emiterii do-
cumentului. 

89 Noi suntem de părere că citatele apelative, prin care este desemnat scribul, în docu-
mentele româno-slave – „pisar“, „diĭac“, „gramatic“ şi poate chiar „dascăl“ – nu sunt sim-
ple echivalente, care exprimă exact una şi aceeaşi noţiune. Limba, de obicei, nu-şi permite 
luxul sinonimiei perfecte, ci creează noi nuanţe semantice cuvintelor de sens aproximativ 
identic, atribuindu-le utilizări diferite. Aici deci în cadrul aceleeaşi funcţii de scrib al can-
celariei domneşti, avem a face, desigur, cu grade deosebite, pe care le exprimau titlurile 
ce succedau numele scribilor, în documente. Astfel, după noi, titlul de „gramatic“ era su-
perior celui de „diĭac“ şi celui de „pisar“. Afirmăm aceasta în baza unui fapt, pe care l-am 
observat în diplomatica epocii lui Ştefan cel Mare şi care ni se pare foarte elocvent: scri-
bul Vulpaş, în două documente de la-nceputul domniei acestui voievod, îşi scrie numele 
aşa: „...V¨lpa‚ dïåk...“ (cf. doc. din 1458.IV.12 – cf. Bogd., Doc. Şt., I, p. 11; 1466.XII.8 
– cf. Ibid., I, p. 113); iar în alte două mai târzii, din 1470.IV.1, şi-l scrie: „...Vulpa‚´ 
Gramatik...“ (cf. Ibid., II, p. 144, 146). Este o dovadă că, între timp, Vulpaş a căpătat un 
grad mai înalt în ierarhia de scrib. Aceasta se explică prin faptul că el se distingea între 
ceilalţi scribi. E ceea ce constatăm dintr-un document extern din 1458.III.13 (cf. Ibid., 
p. 262), unde Vulpaş e denumit cu un termen de origine occiedentală „podkacl´er´“, fiind 
încadrat în formula finală, în care de obicei figurează marele logofăt. 

Revenind acum la scribul nostru Gheorghe Sârbul, fapt este că nu putem şti precis care 
era gradul lui, adică ce anume titlu a avut în minte să scrie în documentul din 1454.X.2; ne 
mulţumim deci a constata că unul din cele mai sus discutate. 

90 Nu trebuie uitat că în trecut, în toată Peninsula Balcanică şi s-ar putea afirma că în 
tot orientul ortodox al Europei, acestea două erau profesiile la care părinţii aspirau să şi-i 
vadă ajunşi pe copiii lor. Căci, deschizătoare de perspective – în ascensiunea pe scara 
socială – cum erau, ele constituiau idealul băieţilor din clasa boierească. Faptul acesta re-
iese deosebit de clar dintr-o colindă neogrecească, în care colindătorii tocmai urează băia-
tului gazdei să ajungă „gramatic“ şi „psalt“ în acelaşi timp: „... ki’aujtoV" oJ uJioV", pou~ 
e!cete, grammatikoV" naV gevnh/ grammatikoV" kaiV yaltikoV"...“ (Am citat din memorie, 
întrucât am pierdut notele cu sursa şi nici nu avem posibilitatea de o verifica.) 

Numele aceloraşi vechi profesii apar ca titluri glorificatoare într-o altă colindă – din 
Thesalia (Almyros) – închinată, în epoca modernă, învăţătorului din sat („stoVn davska-
lon“): „– Grammatikev m’ kiV yaltikev m’, kiV yavlthki’ajnagnwvsth, ...“ (Cf. Priavkou, TaV 
kavlanda – Laogr., t. V, teu~c. I-III, 228.) 

Profesia de „grămătic“ figurează şi-n colindele româneşti, care, mai mult chiar decât 
colindele altor popoare din orientul şi sud-estul Europei se caracterizează prin conservatis-
mul lor. 
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91 Aceasta însă nu înseamnă deloc că noi contestăm în principiu migraţionismul sâr-

besc, la sfârşitul Evului Mediu, în principatele române şi în special pe teritoriul Moldovei 
– fie numai în trecere către nord, fie cu aşezări de persoane izolate sau grupuri de persoa-
ne. Ba, nu-l contestăm nici chiar pe cel al guslarilor sârbi în particular, pe care de aseme-
nea îl considerăm probabil; căci e foarte firesc ca printre acei emigranţi să se fi nimerit şi 
lăutari, mai ales că ei sunt atestaţi la alte popoare vecine Moldovei. Dar aceasta trebuie 
probat pe bază de mărturii autentice şi just interpretate. Noi am combătut numai o docu-
mentare pur iluzorie în raport cu cântecul lui Ştefan Voievod, care ne interesează aici. Do-
cumentarea lui Balotă nu-şi află corespondenţe în realitatea istorică, deşi pe de-altă parte, 
raţiunea însăşi şi o serie de probabilităţi, care decurg din fapte, ar fi în favoarea acestei 
teze migraţioniste. Vechi toponime – ca cele menţionate într-o notă precedentă – ca şi 
unele antroponime, atestate de documente din secolul al XV-lea, dau de gândit serios asu-
pra acestei chestii, care rămâne deschisă, aşteptând a fi coroborată de probe sigure, care să 
se verifice documentar. 

92 Balotă, Litt. sl.-roum., RS I, p. 230. 
93 Cf. de exemplu, într-un cântec nupţial: 

„...Už blizučko hrajú, 
     už na nás čekaju...“ 
                     (Vetterl, Lidové písně, č. I, p. 204.) 

sau în altul: 
„Co ti ludé na mě majú, 
  že tak na mě nahlédajú...“ 
                      (Ibid., p. 256, nr. 150.) 

94 Cf. pasajul mai sus citat. 
95 Slovenská Gramatika, p. 244-51, §§ 329-39. 
96 Cf. Pauliny-Ruž.-Štolc, Slovenská Gramatika, p. 251-2, § 340-2. De altfel, nici în 

limba sârbo-croată desinenţa -u – la pers. a III-a, pl. a ind. prez. – nu este absolut unică, 
precum reiese din pasajul mai sus citat după Balotă. Paralel cu aceasta – deşi la un număr 
mai restrâns de verbe, şi anume, la cele cu tema în -i- sau -je- există de asemenea desi-
nenţa -e, de exemplu: čine ‹ činiti, dolaze ‹ dolaziti, govore ‹ govoriti, mole ‹ moliti, rade ‹ 
raditi, traže ‹ tražiti, želje ‹ željeti... Privite pe plan comparativ slav, verbele sârbo-croate 
din această categorie corespund tocmai celor care, în limba slovacă, fac persoana a III-a 
pl. de la ind. prez. în -ĭa- (-a). 

97 Pauliny-Ruž.-Stolc, ibid., p. 252, § 342. 
98 În capitolul următor, vom scruta mai de-aproape procesul genetic al formei verbale 

„stoju“. 
99 Afirmăm aceasta numai în raport cu cântecul lui Ştefan Voievod în sensul că, ge-

netic, nu are nici o legătură cu poporul sârbo-croat sau cu limba sa, care n-a exercitat nici 
un fel de influenţă asupra lui. Dacă însă ne situăm în cadrul dialectologiei slave, faptul 
lingvistic discutat nu mai poate fi considerat, fireşte, drept o coincidenţă întâmplătoare, ci 
ca o rezultantă logică a unor împrejurări specifice cu repercusiuni analoge asupra limbilor 
celor două popoare. 
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100 Balotă, Litt. sl.-roum., RS, I, p. 230. 
101 Ibidem, p. 210. (Sublinierile ne aparţin.) 
102 Ibid., p. 230. 
103 Ibid. (Sublinierile sunt ale noastre.) 
104 Alţi cercetători ai cântecului despre Ştefan Voievod, care să-i fi consacrat studii 

speciale de oarecare amploare, ca cei mai sus prezentaţi, nu cunoaştem. În ce priveşte mi-
cile contribuţii, care au mai apărut în cursul secolului al XX-lea, precum şi unele păreri re-
feritoare la el, exprimate incidental în legătură cu alte subiecte – în măsura în care ne-au 
fost accesibile – vor fi menţionate şi evaluate la locul cuvenit. 

 
 

TITLU IN RUSĂ ? 
 

РЕЗЮМЕ  
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Желание увидеть в любой писательской фантазии мифотворческую 

работу настораживает. О сознательном обращении Достоевского к 
архаическим формам мышления в романе Игрок нельзя и говорить1. 
Из своего вместилища, энергия мифа, с её интуитивным характером, 
обращается вовне, без того, чтобы просить положения автора. Скры-
тые смыслы образуют сеть мифопоэтических мотивов, по многому 
сходных с теми, которые Нортроп Фрай подметил в своей книге, Ана-
томия критики, при описании мифа зимы2. Почти весь набор атрибу-
тов мифа хаоса нетрудно осознаётся и в произведении Достоевского. 
Явной манифестацией нарративной мифической схемы выступает 
Отправитель (Адресант) в виде вседержащей руки, манипулирующей 
всеми и всяким в этом хаосе. Это Азарт, вне-рациональная сила, кото-
рая приводит в действие двойную одержимость Игрока: любовной 
страстью и игрой на рулетке. Субъект действия – азартный человек, 
вспыльчивый, готовый вести опасную игру с судьбой в демоническом 
мире хаоса.  

По отношению к Игроку, функцию самого Азарта играет сирена, 
соблазнительница Полина, первая в серии «инфернальных» женщин у 
Достоевского, агенс слепого случая, свободный высвободить стихий-
ные силы, анормальности и беспорядка. Полина развязывает сильную 
разрушительную эротическую страсть героя. Сам Игрок выполняет 
задачи, взятые на себя по договору, заключённому с Полиной: он про-
ходит ряд испытаний – самое важное – играет на рулетке, то, что ему 
приносит награду: любовную ночь с строптивой соблазнительницей 
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и, как герой мифа и сказки, входит в состязание с противниками. На 
самом деле, герой приобретает роль pharmakos-a, козла отпущения, и 
это случается потому, что он является жертвой своей слабости, но и 
особого трагического неминуемого предопределения. За пре-ступле-
ние установленного предела в узусе игры и совершается самопожерт-
вование Игрока на алтаре рулетки. 

Из мифа зимы пробиваются также мелкие игроки, составляющие 
толпу, заменяющую ропщущий зверь демонической образности. То, 
что с героем-субъектом и объектом романа Достоевского случается, 
случается именно по логике трагической иронии, унаследованной у 
мифа зимы. Из того же источника сохраняются элементы минераль-
ного мира, способствующие гибели героя, в виде локальных класси-
фикаторов: крепость гибели – город Рулетенбург, с его опасным до-
мом-вокзалом, и темница, настоящая темница – для должников, а из 
растительного мира проскальзывают и парк, и сад, но с обратным, 
ироническим, не бгагосклонным значением положительной фантазии. 
Тут налицо и хтонические соответствия геометрической образности, в 
обличьи метафоры: адский круг колеса на рулетке, водоворот. В ат-
мосфере всеобщей подозрительности, злости, лихорадочности и исте-
рических вспышек, трагическая ирония заставляет героя преобразо-
вываться из раба любви в раба азартной игры. Для возрождения, кото-
рое обычно в мифах следует за жертвованием, Достоевский оставляет 
место в открытом конце романа. Там представляется лазейка: сумеет 
ли Алексей Иванович через эту лазейку пробираться к свободе 
остаётся загадкой для читателя. 

Мифотворческая схема оставалась ды лишь бесплодной схемой, если 
бы она не поддерживалась, в романе Достоевского, особой мотива-
цией, от того же мифологического мышления унаследованной. В этом 
отношении, нам приходит на помощь систематическое описание ми-
фического мышления в связи с поэтическими структурами в рамках 
русского орнаментализма, данное Вольфом Шмидом3. Из основных 
признаков, сближающих прозу орнаментализма и мифическую схему, 
во многом применима к структуре романа Достоевского идентичность 
между образом вещи и самой вещью. Если сущность богов читается в 
их именах, то в низжем плане трагической иронии романа Игрок 
собственные имена злодеев (противоактантов, по отношению к 
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Алексею Ивановичу, Полине, Бабушке, генералу) дают знать о пусто-
те характера носителей имён. С одним замечанием: к именам обяза-
тельно нужно прибавить обратный знак. Так, например, Mademoiselle 
Бланш – это агент банка, в смысле того, что белое, бесцветное поле 
нуля на рулетке, во времена Достоевского, представляло собой 
выигрыш банка4, не говоря уже о том, что Бланш совсем не чистое, а 
порочное существо. 

Что касается Де-Грие, то, по насмешке иронической социальной 
судьбы, он целиком противопоставляется благородному маркизу в 
романе Прево Манон Леско, а барон Вурменгельм, которому Игрок 
«наделал грубостей», выглядит как настоящий червяк; зато, при 
встречах с Игроком, баронесса Вурменгельм, если верить словам 
Игрока, относилась к Учителю будто бы имела дело с червяком, «ко-
торого можно давить».  

Несомненно, мифологизация не охватывает роман во всём составе. 
Для того, чтобы Игрок был бы полным возобновлением мифа, требо-
валось бы особое ослабление событийности, в пользу вне-вре-
менного,периодического развития сюжета; трепетный, фантасмагори-
ческий ритм случившегося в романе Достоевского именно статич-
ности мифологического времени и сопротивляется. 

Из приёмов, характерных для мифологического мышления, 
которые поддерживают впечатление мифологизации романа, привле-
кает внимание на себя объединяющий образ метафоры, которая, в 
свою очередь, развёртыает целый ряд метафорических мотивов, обра-
зующих сюжетно-тематические цепи.Опорным для всей наррации 
являетя мотив Азарта, судьбы, слепого счастья, который в первое вре-
мя вызывается озорником-Игроком «желанием выставить ей язык»; 
затем азартная игра издевается над ним, преобразовывая его в пред-
мет «нелепых толчков судьбы». В транскрипции самой жертвы, ка-
тастрофа метафорически излагается: «под влиянием всего этого нез-
дешнего вихря, захватившего меня тогда в этот круговорот и опять 
куда-то выбросившего, мне всё кажется порой, что я всё ещё кружусь 
в том вихре и что вот-вот опять промчится эта буря, захватит меня 
мимоходом своим крылом и я выскочу опять из порядка и чувства ме-
ры и закружусь, закружусь, закружусь...» 
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В развитии метафоры катастрофического вихревого движения 
судьбы, распластывются, с повторениями, все возможные производ-
ные от слова круг. Семантически близким словам и синтагмам – кру-
жусь в вихре; круговорот, в котором я кружился – присоединяется, 
на небольшом расстоянии, дериват закружить(ся). Игроки доводят 
бабушку до изнеможения, когда на вокзале, её закружили; «я 
закружилась», восклицает она в плену игры. Круг, как хтоническая 
геометрическая фигура, снова проскальзывает в контекстах игры на 
рулетке: колесо вертится, шарик вертится, и от фатального, издева-
тельского кружения шарика по колесу рулетки висят счастье и нес-
частье героев. Самое конкретное движение круглого знака – шарика – 
по колесу мифически и метафорически отождествляется с внутрен-
ним круговоротным, стихийным движением души погибшено героя. 
Даже слова рифмуют, как часто бывает в мифах: круговорот – обо-
рот (судьбы). 

В семантическом поле колеса ведётся игра. Слово как таковое 
выставляет по горизонтали романного текста всевозможные значения. 
Играть с огнём означает вести опасную игру, рискуя всем; от подоб-
ной игры они, игроки, ощущают наслаждение риска и шанса. Мотив 
игры получает и форму игры с другим, т.е. игры хозяина с рабом 
своим, над которым он издевается: Полина играет с Алексеем 
Ивановичем; расчётливая Бланш играет с генералом; хитроумный 
Де-Грие играет с Полиной. 

В поле значений игры (азартной) естественно входит конкретная 
поставка. Каждый из игроков в романе связывает свои мечты с оборо-
том колеса к счастью, но их надежды проваливаются: для Бабушки, а 
потом для Алексея Ивановича, катастрофа начинается именно 
грозящей поставкой на Zéro (на Ноль), вопреки частым предостере-
жениям о том, что такая поставка представляет собой 1 шанс 
выигрыша и 36 шансов против. 

Бабушка ставит почти всё своё имущуство на самую рискованную 
ставку. Забываясь и повторяя буквально её ситуацию, игрок про-
игрывает. Еле заметно, oт конкретного значения переходится в рома-
не, по мифопоэтической логике, к метафорическому. Поставка на 
Ноль перкликается с положением Алексея Ивановича, Нуля, никчем-
ности, в глазах Полины. Интересно отметить, что Игрок смотрит на 
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самого себя глазами Полины. Подобно математическому знаку, обоз-
начающему отсутствие величины, а приобретающему значение толь-
ко тогда, когда он заменяет или прибавляется к другому числу, Алек-
сей Иванович получает значение в глазах Полины как её Заместитель. 
В тёмной надежде отомстить лживому Де-Грие за оскорбление, 
Полина даёт поручение Игроку играть на рулетке вместо неё – и 
выиграть. Полина ставит на Zérо (на Игрока), мифически и метафори-
чески повторяя рискованное действие отчаянного азартного Игрока. 
Капризным оборотом колеса на рулетке, Нуль (Игрок) попадает в 
ложу удачного, при колоссальном выигрыше, он переживает увен-
чание калифа-на-час; скоро же следует развенчание – Игрок падает в 
лакейство, в нищенство. Напрасно его желание доказать Полине – и 
себе –, что он не Ноль, не ничтожество, не погибший человек, а спо-
собный к воскресению из ада азартной игры. Редуцированный до нуля 
в собственных глазах, в глазах Полины и пёстрого общества Рулетен-
бурга, Алексей Иванович занимает положение раба. Мотив послуш-
ного раба претерпевает в свою очередь мифопоэтическую переработ-
ку, начиная с того, что часто, по ошибке, чужие принимали учителя 
Алексея Ивановича за слугу (лакея) генерала. Учитель клеймит ла-
кейщину петербургских фельетонистов, как и лакейство (от трусости) 
русских за границей перед иностранцами. Оказыается, что рабство 
как метафорическое унижение становится самым настоящим ла-
кейством, когда Игрок проигрывает на рулетке: он сидит в лакеях, а 
затем и в тюрьме за долги на той же рулетке. Сдвиги вниз и вверх по 
лестнице социального и имущественного престижа в карнавализиро-
ванном городе Рулетенбурге никого не изумляют. Ничего не удивляет 
в городе воксалов, там, где карнавальной игрой, по воле слепого слу-
чая, уравниваются аристократы (настоящие и лживые), куртизанки и 
провинциальные помещики, русские, немцы, поляки и французы. В 
крепости гибели, Рулетенбурге, скрытой рабой может быть даже гор-
деливая Полина по отношению к Де-Грие, а это только из предвзятого 
преклонения перед изящной, лживой формой француза. 

Как сюжетно-тематический мотив, форма выступает в бинарных 
оппозициях, подчиняясь мифической модели. Установленная, изящ-
ная форма Де-Грие, выразителя французских щёголей, пуста и несос-
тоятельна, категорически несколько раз утверждает рассказчик, 
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соперник лжемаркиза. Во многом примечательна и достойна ува-
жения, по мнению того же ценителя, естественность жестов, взгля-
да, всего поведения непринуждённой Бабушки, презирающей фаль-
шивые манеры посетителей знаменитого курорта, естественность выг-
лядит, для других, смешной, варварской, чудаковатой бесформеннос-
тью. Та же бесформенность, характеризующая и молодого Игрока, 
строго и презрительно наказывается Полиной: «Вы человек беспо-
рядочный и неустановившийся», говорит она несчастному ревнителю, 
беспорядицей будучи и скандал, провоцируемый Игроком по её же 
велению. 

Рулетенбург заряжает своих посетителей, в особенности, русских 
лихорадкой азартной игры, и то есть потеря лучших душевных сил на 
никчемность. Об этой растрате и жалеет Мистер Астлей, рядом с 
автором романа, считая, что привлечение русских к азартным играм 
за границей объяснимо прежде всего их пренебрежением к труду. 

Сама игра на рулетке создана была специально для русских, размы-
шляет Алексей Иванович, имея в виду, что «можно разбогтеть вдруг, 
в два часа, не трудясь», и его горькое высказывание получает самодо-
вольное одобрение Де-Грие. В конце романа добрый Мистер Астлей 
повторяет, точь-в-точь, мысль Игрока: «Рулетка – это игра по преиму-
ществу русская»; «все русские таковы или склонны быть игроками». 
А если они несчастны, виновато в том и их трусливое почтительное 
отношение к безупречно-порядочной и фальшивой форме иностран-
цев. 

От минус-формы к мотиву русских –за-рубежом, от них – к игре, 
от игры к эросу – мифологизированные мотивы поддерживают, пе-
рекликаясь, сложную сеть сюжета романа. Все они восходят к 
опорному мотиву Азарта и возвращаются гоняя по магическому 
кругу, к нему. 
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ELEMENTE MITOPOETICE ÎN ROMANUL JUCĂTORUL 
DE F.M. DOSTOIEVSKI 

 
R E Z U M A T 

 
Motivul hazardului, fundamental pentru înţelegerea adecvată a romanului dostoievs-
kian, se concretizează mitopoetic în cuvinte şi sintagme apropiate semantic. Astfel, viaţa 
se roteşte asemenea ruletei (bilei ruletei), pironind privirile jucătorilor de ocazie. Sensu-
lui concret şi direct al mişcării în cerc i se ataşează folosiri metaforice. Jucătorii necuge-
taţi riscă totul de dragul hazardului – ei se joacă cu focul, angajîndu-se într-un joc peri-
culos. Asta şi înseamnă, în roman, a pune totul (a mizà) pe o singură carte. Jucătorul, 
personajul principal al romanului, va mizà totul (propria viaţă) pe o singură carte. Cea 
mai riscantă este miza pe zero, aleasă totuşi de două personaje – Bunica şi Jucătorul în-
suşi. Miza nesăbuită pe zero rimează cu situaţia metaforic-figurată a jucătorului, care, în 
ochii adoratei sale, Polina, nu este altceva decît un zero, un nimic. Polina mizează pe 
zero (Jucătorul). Asemeni semnului matematic zero, care desemnează absenţa mărimii, 
Jucătorul dobîndeşte valoare (semnificaţie) numai cînd i se încredinţează misiunea de a 
ţine locul altcuiva (al Polinei). O metaforizare aidoma dobîndeşte motivul robului supus 
– lacheu, insul servil faţă de Occident. După regulile contrastului bine marcat funcţio-
nează în text motivul formei. opus dezordinii, lipsei de formă, firescului în gesturi şi 
obiceiuri, informului. Ruşii ar fi dezordonaţi – prin firea lor asiatică, iar apetenţa pentru 
jocul de ruletă reflectă tocmai această dezordine interioară. Motivul încălcării formei şi 
ordinii prestabilite apare, în roman, ca o ispită demonică.printr-un joc semantic, metafo-
ra jocului de noroc cuprinde întregul roman, toţi ruşii sînt jucători, iar ruleta a fost in-
ventată special pentru ei. Rimele de situaţii, repetiţiile, trecerile neprevăzute de la valoa-
rea concretă la metaforă sînt tot atîtea semnale care leagă semantic părţi compacte de 
text în întregimea densă, organizată poetic şi mitic, a romanului dostoievskian. 



  



 
 
 
 

К ВОПРОСУ О СИНКРЕТИЗМЕ ИСКУССТВ 
В АВAНГАРДЕ 

ВЕЛИМИР  ХЛЕБНИКОВ  И  ПАВЕЛ  ФИЛОНОВ  
 

Ливия Которча 
 
 
 
 
Если мы сводим столь широкий вопрос к именам Хлебникова и 

Филонова это случается лишь потому, что оба художника иллюстри-
руют как в своем творчестве так и в своих теоретических высказыва-
ниях любимый принцип футуризма о синкретизме искусств и о их 
существенном родстве. Выбираемый нами путь выявляет и конге-
ниальность двух великих художников, подчеркивая одновременно 
реальный размер живописца, художника первой величины, хотя его 
имя не включено еще в ряд мастеров русского изобразительного ис-
кусства. 

В самом деле, к подобной постановке вопроса обязывают нас 
биографии художников, тесно переплетающиеся в человеческом и ху-
дожественном смыслах. Жил бы дольше Хлебников, может быть он 
построил бы уравнение частоты и тайны этих встреч, точно так же как 
ему удалось найти уравнение судьбы Пушкина и других русских 
художников. 

Рожденный в 1883-ом году, на два года раньше Хлебникова, Павел 
Филонов питался тем же воздухом протестующего авангарда, но по-
добно писателю, он не поддавался отрицательной волне модных 
движений а только пользовался ею, чтобы найти собственный путь. В 
своих мемуарах, А. Крученых, который сблизился с Хлебниковым и 
работал вместе с ним довольно долгое время, улавливает несколько 
сходств характера и понимания мира и творчества у писателя и у 
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Павла Филонова: „Филонов вообще малоразговорчив, замкнут, чрез-
вычайно горд и нетерпелив (этим он напоминал Хлебникова) (…) 
Жил уединенно, однако очень сдружился с Хлебниковым“1. 

Сам поэт осознавал эту близость между собой и Филоновым еще с 
1910 года, когда в его переписке часто напоминается имя живописца. 
К этому времени Филонов был уже автором шедевра „Головы“. В 
свою очередь, в это же время имя Хлебникова фигурирует в каталоге 
выставки „Треугольник“ как автора рукописей и рисунков. Неиз-
вестно, предшествовали ли рисование и живопись в творчестве Хлеб-
никова литературной деятельности или наоборот (первый его рисунок 
„Брат и сестра“ датирован 1893 годом), но то, что мы знаем точно, это 
тот факт, что юноша Хлебников сближает собственную манеру пись-
ма и рисования с пуантилизмом. Позже, в 1912 году, на выставке 
французских импрессионистов из коллекции Щукина, Хлебников, как 
бы про себя, комментировал насколько похожа техника импрессио-
низма на технику, которой он сам пользовался в своей поэзии и в 
своих поэмах, написанных в первом десятилетии века. Он найдет для 
этой техники имя „мелкописъ“ или „невеличкописъ“. Эти термины 
содержат in nuce хлебниковскую теорию о „первичном имени“ языка 
(буква) и о „бесконечно малых“ поэтического языка и поэтического 
текста. 

Обозримо, как юный Хлебников обрабатывал свое теоретическое 
мышление на основе живописной парадигмы, которую, в своих 
статьях, он и рекомендует как модель для обновления не только поэ-
тической техники, но и поэтического видения мира. Можно сказать, 
что признание живописной парадигмы, как носителя признаков ис-
кусства авангарда, становится для поэта прагматическим принципом, 
выражаемым в 1912 году следующим образом: „Мы хотим, чтобы 
слово смело пошло за живописью“. Вышеуказанное побуждение 
имеет еще и фундаментальное для творчества и мышления поэта 
значение уверенности, что искусство слова и искусство кисти исходят 
из единого корня. Выражением этого корня является буква, которая 
своим временно-пространственным значениям отождествляется с 
пластическим образом. Поэт не только теоретизирует эту правду, но и 
ищет для нее самое подходящее художественное значение. 
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В этом поиске самые значительные результаты получает Хлебни-
ков на перекрестке образа и слова, в поэтическом графизме, который 
можно обнаружить во всем его творчестве. Этот графизм вырастает 
непосредственно из письма как выражение до-слова (до-мира), 
внушая мысль, что образ и слово образуют целое или что у них есть 
общий корень. Из этого следует, что буква как таковая становится 
знаком визуального текста, который растет из нее как растение. 
Говоря об этой графике, Хлебников сравнивает ее с „музыкой пись-
ма“. Это беспредметная графика, нагруженная потенциальной пред-
метностью, графика, которая как будто предлагает поэтический су-
прематизм, похожий на супрематизм Малевича периода „белого квад-
рата“. Рисунок включается в текст стихотворения вместо не найден-
ного для подходящего смысла слова и становится пространственно-
семантическим центром страницы. Порой рисунок отождествляется с 
целым текстом, как это случается с рисунком Хлебникова „Ка“. 

Такое понимание связи между буквой, словом и рисунком спо-
собствовало построению Хлебниковым периодической системы языка 
в которой, как и в периодической системе Менделеева, существуют 
голые места, которые можно заполнить потенциальным словом, со-
держащимся в образе. Чаще всего этот образ представляет жреца или 
сфинкса, как образы „я“, проецированные в текст, который это „я“ 
строит. В качестве образа первичной семантичной энергии, образ 
сфинкса, в соседстве со словами, как в рисунке „Ка“, говорит нам о 
том, что созданием языка-текста можно улавливать законы создания 
вселенной в мистическом континууме, который разрушает границы 
времени и пространства, внешнего и внутренного, личного и безлич-
ного. Из этого континуума можно вырезать фрагменты – идеографи-
ческие композиции – как, например, рисунок к повести „Ка“. 

Но на рисунок можно смотреть и как на графический эквивалент 
стихотворения, построенного на основе словообразования от одного 
корня (см. „Заклятие смехом“). Наконец, мы находим у Хлебникова 
работы ближе к тому, что мы привыкли считать изобразительным 
искусством: портреты, автопортреты, пейзажи. Но и эти работы про-
думаны как фрагменты картины мира, как это доказывают целые выс-
казывания в повести „Малиновая шашка“. Текучесть линий, единство 
внутреннего и внешнего в „Автопортрете“ 1909, например, указывают 



56 ЛИВИЯ КОТОРЧА 

 

на бесконечные возможности внутренних и внешних преобразований 
лица, которое изображено в портрете (см. и портреты, сделанные 
поэтам Маяковскому, Крученых и худонскику Татлину). Так, рисунок 
сближается с поэтическим словом, которое, в свою очередь, вос-
принимается как внутренний образ реальности. Он предупреждает 
нас, что отнести хлебниковские исключительно пластические работы 
к экспрессионизму не так уж мудро. Освобождение от давления 
предмета, о котором говорил К. Малевич в своей статье „От кубизма 
и футуризма к супрематизму“, прилагается у Хлебникова изнутри 
предмета, а не с его поверхности, разложенной уже в цветовых пятнах 
или в нескольких „парусах“. Преображенный предмет все же сохра-
няет у поэта кое-какие узнаваемые контуры, точно также как в жи-
вописи Павла Филонова существует предметная форма. 

Думая о природе и о законах искусства, которое он создает, живо-
писец констатирует, что оно сближается с искусством авангарда, но и 
отличается от него. Он сближается с современным ему искусством в 
своем желании освободить пластический образ от миметизма, но 
будет реализовать это не подходя к кубистическому разложению 
предмета или к сведению его к цветовым пятнам. Как и Хлебников, 
Филонов ищет внутреннюю форму предмета, которую доводит до 
абстракции именно подчеркиванием его предметности. 

Построение не-миметических форм с помощью внутренних чистых 
планов можно заметить в творчестве Хлебникова еще с 1909 года, 
когда он пишет поэму в отдельных секвенциях, которые называет „па-
руса“. Позже в сверхповести „Зангези“ 1922 года эти секвенции назо-
вутся „плоскостями“. Такую же технику композиции можно заметить 
и у Филонова в 1910 году, когда в полотне „Головы“ он декупирует 
контуры нескольких голов и располагает их в разных планах. Это рас-
положение в более близких или отдаленных планах не предназначено 
создать какую-то перспективу, оно призвано внушить впечатление 
невидимого присутствия чистой биодинамики. В этом контексте го-
ловы становятся эманациями этой биодинамики и знаками бесконеч-
ного преображения. Таким образом, как и хлебниковские поэмы, кар-
тины Филонова проникнуты имманентной нарративностью, которая 
характеризует слои внутренней формы мира. 



 К ВОПРОСУ О СИНКРЕТИЗМЕ ИСКУССТВ В АВAНГАРДЕ: В. ХЛЕБНИКОВ И П. ФИЛОНОВ 57 

 

Вышесказанное приводит к мысли, что живопись Филонова отли-
чается не только от импрессионизма, но и от экспрессионизма, от глу-
бокой эмоциональности и иррациональной динамики его, хотя можно 
понять в ключе импрессионизма ит экспрессионизма такие картины 
как „Головы“, „Пир королей“, 1912 или „За столом“, 1912-1913. Они 
побуждают к мысли о поисках художником пути анализа сознания, 
выявления содержания интеллекта, но и первичного психизма, в 
основном, в пространственной структуре, перекрещенной нескольки-
ми временами, не индивидулизированными, а предельно сгущенными 
/растягиваемыми. 

В этих поисках, возвращение к архаике, к первичным элементам 
способствует встрече Хлебникова и Филонова, которые думают, что 
де-реализация предмета получается подходом к рисунку ребенка как к 
стилизации. Эта близость выявляется прежде всего в 1913 году, когда 
Павел Филонов делает иллюстрации к книге Хлебникова „Изборник“. 
Книга появляется в 1914 году и становится образцом „сделанной кни-
ги“, но и филоновской „сделанной картины“. Рисунки, созданные Фи-
лоновым для поэм „К Перуну“ и „Ночь в Галиции“, выявляют темати-
ческие и стилистические близости между двумя художниками, но они 
ни в коем случае не объясняются необходимостью адеквации рисунка 
к тексту.  

Тематические аспекты были проанализированы некоторыми иссле-
дователями в рамках мифологических, биографических или культур-
ных комментариев. Но „Изборник“ 1914 г. предоставил лингвисту 
В.Н. Топорову возможность изучать анаграмматическую структуру 
указанных поэм в работе „К исследованию анаграмматических струк-
тур“ 1987 г. В продолжении высказываний В.Н.Топорова заметим, 
что, собственноручно переписывая поэмы „К Перуну“ и „Ночь в Га-
лиции“, Филонов сделал видимым их анаграмматический характер и 
что, с другой стороны, филоновская графика созвучна с рисунком, 
который сам Хлебников включил в некоторые свои тексты. Так, в К 
Перуну, примитивизм и инфантилизм образа вырастают не только из 
больших букв, но также из середины поэтического высказывания, 
расширяя экстратекстуальный план поэтического текста и переводя в 
пластический образ хлебниковское понимание имени как элементар-
ной единицы языка и как выражения макроинфинита. Бесконечной 
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возможностью своей трансформации, в иллюстрациях Филонова 
буква и слово предлагают себя как микрообраз книги мира, которая 
не является данным, а пишется беспрерывно преобразованиями, кор-
реляциями, включениями, сближениями и т. д.  

Улавливая, передумывая и переводя в пластический образ им-
плицитный анаграмматизм текста, синкретическую структуру мета-
форы и атомарную структуру хлебниковских поэм, возможно, Фило-
нов выяснял для себя физиономию собственной поэтики и почувство-
вал побуждение дать этой поэтике теоретическое выражение. Так, на 
протяжении 1913-1914 гг., художник публикует две работы – мани-
фесты – „Сделанные картины“ и „Идеология аналитического ис-
кусства и принцип сделанности“, которые в 1923 г. включены в „Де-
кларацию мирового расцвета“. 

Отделяясь от левых и правых направлений в искусстве своего вре-
мени, Филонов предлагает перемести спор с плана двух предикатов 
живописи-формы и цвета-на многопредикативность предмета и 
ставит перед собой цель изучить все предикаты предмета, создать 
„биологическую картину“ и выработать „органическую эстетику“. 
Все свои предложения и интенции художник соединяет под 
названием „аналитическая живопись“. В основном, эта живопись 
состоит в следующем: oна отказывается от перспективы, от передачи 
формы и цвета предмета в пользу взгляда на предмет изнутри и с 
разных точек зрения (одновременных или последующих) с целью 
изобразить его не как единство, а как становление через переплетение 
разных преобразований в пространстве. Она, эта перспектива больше 
не фигурирует как фон для предмета, а как его часть. Так, форма и 
цвет принимают у Филонова другие функции, которые их и де-
реализует. В картине „Головы“ или „Пир королей“, текучие и гибкие 
линии как будто идут по контуру предметов, а образы королей, 
заключенные в виньетки, будто говорят о совершенно 
индивидуализированном лице. На самом деле, цепь образов королей, 
построенная из слегка сдвинутых аналогий, превращает детали пира в 
концентрат сверхобраза царственности, в интеллектуальный 
конструкт аналитической сущности. Цветовые пятна, которые 
выходят за пределы предметов и фигур, проходят через них 
процессом конденсации и разряжения. Этот процесс включает 
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предметы: образы королей, стол, еду, животных, в систему 
непрерывных пульсаций, говорящих об интеллектуальном напря-
жении самой формы. Таким образом, картины Филонова не являются 
для нас временными видениями предмета, а выражением сущности 
явлений в сильных и интегрирующих образах, „сделанность“ которых 
становится значимой. При этом, Филонов придает особую роль 
сдвигу, который действует внутри предмета, колебля его единство и 
открывая его к другим предметам в континуум, который становится 
образом самого мира в становлении. Поэтому художник думает, что 
он должен создавать форму каждую минуту, а не согласовать ее с 
предметом, будь этот предмет самым значительным.  

Не иначе представляет себе Хлебников мир и слово, в которых 
вырождение и преобразование призваны выявить их заумный образ 
как внутренний образ, как образ сущности. Внутреннее склонение 
слова, словотворчество, производство от одного корня воскресших 
глухонемых слоев языка, соединение разных смыслов прививкой 
слов, освобождение предметов от их эмпирической среды и от их ви-
димых атрибутов, разрушение временно-пространственного единства 
предмета, но и поэтического дискурса, вот лишь несколько средств 
реализации принципа „сдвига“ в творчестве Хлебникова. Филонов 
воспринял эти средства и искал для них пластические эквиваленты 
именно в том месте, где находится общий источник поэзии, живописи 
и музыки. В связи с этим, в полном согласии с хлебниковскими поис-
ками, и В. Кандинский написал свой эссе „Духовное в искусстве“, 
опубликованное в Мюнхене в 1911 г. 

 Для поэта открытие и выражение указанной эквивалентности яв-
ляется гарантией „поэтической ясности“, как он утверждает в послед-
ние годы своей жизни: „Когда одолеешь все слова в схеме, то зай-
мешься музыкой или математикой, нет, пожалуй рисованием – ведь 
поэты рисуют. Потому что, зная, как сочетать слова, можно писать 
наверняка. Смотрите, я уже мало подчеркиваю, хотя стоит увидеть 
что-нибудь своё, хоть маленькое; я не переписываю, не могу, а 
дорисовываю, окружаю его со всех сторон, чтобы стало еще яснее...“4 

(выделено мною – Л.К.) 
Использование слова, музыкальной ноты, числа или рисунка в 

одном и том же дискурсе „визуализирует“ глубинную структуру хлеб-
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никовского текста как интегрирующего образа, составленного как бы 
из разрозненных элементов, расположенных на границе анализа/син-
теза, сознательного/бессознательного, реального/ирреального. Отсю-
да исходит режим реального и сверхреального/ирреального хлебни-
ковских произведений.  

Такое же впечатление внушают картины Филонова, в которых 
анализ, предусмотренный для выявления и включения в образ пред-
мета, „всех его атрибутов“ и всех его связей, приводит к атомизации и 
„фантасмагории“ этого предмета. В действительности, предмет прое-
цирован в универсальное, а анализ оказывается у Филонова средством 
проникновения в зону элементарного, которое регулирует течение 
жизни и господствует в конструкции Вселенной. Поэтому живописец 
признается, что видит свою картину, подчиненную природным зако-
нам и располагает в центр своей поэтики понятие „биология“. Это 
понятие используется им в понимании Бергсона, как „сближение, ко-
торое улавливает жизнь в ее постоянном возрастании, в ее бесконеч-
ном становлении“. Этот смысл ясно сформулирован в заглавии худо-
жественного текста Филонова „Пропевень о проросли мировой“, где 
„проросль мировая“ выражена словотворчеством (по хлебниковской 
модели, которую живописец мог видеть в статье „Учитель и ученик“ 
1912 г. или в стихотворении Заклятие смехом 1908 г.), примитивным, 
инфантильным построением образа и текста, композицией-монтажем, 
где рядом стоят лингвистические, пластические, математические 
знаки или тексты прозаические, стихотворные, диалогические. В том 
же смысле прогрессивное накопление пластических элементов в кар-
тинах Филонова совершенно эквивалентно хлебниковскому приему 
собирания как можно больше лингвистических элементов вокруг 
семантического ядра ,которое есть внутренняя форма слова, пони-
маемого как структуру означающей фонетики „ плоскости“.  

Это заставляет нас coглаcиться, что мы находимся перед диалогом 
двух протагонистов не только близких по своей природе, но и равных 
по ценности. Этот факт был ясен для самого Хлебникова, который в 
своей повести Ка 1915 г. предлагает нам образ „художника“ в поисках 
законов времени. Этот образ отождествляется с образом повествова-
тельного „я“ именно в этом поиске, о котором точно говорит поэт в 
одном своем письме к родителям 1912 г. „(…) таким я иду в века, 
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открывши законы времени“. В записях на полях рукописи „Ка“ поэт 
писал рядом со словом „художник“ имя Павла Филонова, проецируя 
таким образом свою повесть в экстратекстуальном плане .Этот прием 
поддержан в тексте повести и ссылкой на филоновскую картину „Пир 
королей“, где перечисление ее деталей сопровождается истолкова-
нием в смысле „уравнения смерти“, смысл, который сам писатель 
ищет в повести Ка. Это уравнение принимает образ „дракона“ и ос-
новывается на четырех странных совпадениях, происходящих вне 
времени и пространства, в едином и разнородном теле мира, где вре-
мя от времени открывается окно „чернильница“. „Вьющийся дракон 
Вселенной“ накладывает одну на другую разные секвенции времени и 
пространства, создавая симультанность, где нет „теперь“ и „тогда“, 
„здесь“ и „там“ и где проницаемость его способствует сдвигу пропор-
ций и объемов до совершенного перевертывания предмета. Хотя и 
можно считать, что Ка Хлебникова и „Доярки“ Филонова отсылают к 
определенному пространству, в действительности это пространство 
служит суггестией о существовании настоящей симультанности 
внутреннего состояния как актуализированной идеи. 

 В выявлении этого значения содействует и топологизация времени 
у обоих художников. Например, в повести Ка прошедшее, настоящее 
и будущее включаются в текст и в повествование как пространст-
венные фрагменты, которые могут заменить друг друга в силе их 
существенной синонимии, поддержанной в тексте лейт-словами или 
лейт-выражениями. В картине Филонова „Пир королей“ некрашенное 
или серое пространство предлагается в качестве элемента глубинной 
семантической структуры, как время-пространство постоянного „пре-
вращения“, где живое отождествляется мертвому, материальное – 
духовному и обратно. Не удивительно, что такая аналитическая ре-
гистрация реальности в постоянном становлении и гибридизации 
отождествляется, как у Хлебникова так и у Филонова, с ониричес-
кими видениями и с фантастическими проекциями.  

Время и пространство оказываются внутренним размером ритма 
преобразования мира и отождествляются с течением сознания „я“ – 
факт, изменяющий отношения „я“ к предмету, но и к создающемуся 
произведению. Единство „я“ разрушено, так, что человек предста-
вляется не как индивидуальная сущность и состояние, а как экстати-
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ческое состояние, в котором индивидуальное отождествляется с при-
родным и человек осознает себя как „всечеловек“. В серию совпа-
дений привлекается сам автор и его произведение в качестве посред-
ников актуализации самого состояния слова(растение и разум)5.  

Как и слово, образ „я“ строится авторождением как „речарь“ и как 
участник в динамике времени-пространства. Эта динамика деиндиви-
дуализирует и превращает его в часть метаморфозы, которую это «я» 
вызывает и которой он водит как шаман. Это происходит именно 
потому, что „я“ у Хлебникова принимает образ всех регионов и, 
следственно, становится способным включиться в каждый образ 
текста, в конечном счете, в лабиринт, который поэт называет „полем 
Хлебникова“. Подобное встречаетcя в картинах Филонова, особенно в 
его рисунках к поэмам Хлебникова или к собственной „Пропевени“, 
где мы выделяем образ живописца, с таким же жречески-шамани-
ческим значением, что и у Хлебникова. Такими являются образ чело-
века с фелонией, образ борца, рыболова, охотнка, которые можно счи-
тать анаграмматическими автопортретами. Они расположены в гус-
том поле разных миров: архаического и современного, гротескного и 
святого, христианского и языческого. 

 Интересный для соответствия между поэтическим и пластическим 
языком авангарда, этот момент свидетельствует о внимании, с 
которым Хлебников замечает свое счастливое родство с Филоновым, 
как проявителем смысла и природы собственного творчества, 
подтверждающегося художником, в которого он верит больше чем 
свои современники. С другой стороны, этот момент, как нельзя 
лучше, представляет в действии любимый авангардом принцип 
синкретизма искусств. 
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TOWARD THE QUESTION OF THE SYNCHRETISM OF ARTS: 
VELIMIR KHLEBNIKOV AND PAVEL FILONOV 

 
S U M M A R Y 

 
This paper claims that a common world view and understanding generated only partially 
researched thematic and technical relationships between the work of poet Velimir 
Khlebnikov and painter Pavel Filonov as an illustration of the favourite belief of futu-
rism state in the title. In his belief in the common origin of the arts, Khlebnikov progra-
matically acknowledged the painting paradigm as the basis for his writing; he got his 
most successful results at the corssroads of the image and the word, in his poetical gra-
phism. Ka, portraits made by Khlebnikov illustrate his idea of a painting identical to a 
text and are similar to construction of pure planes in a non-mimetic manner exhibited in 
Filonov’s Heads and The Kings’ Banquet. The use of the word, musical note, figure and 
drawing within the same discourse help vilualise the deep structure of the poet’s text as 
an integrating image made of seemingly eclectic elements placed at the border of analy-
sis-synthesis, conscious-unconscious, real-unreal; this holds true for Filonov’s work as 
well, particularly in his illustrations to Khlebnikov’s poems. 



  



 
 
 
 

THE RHETORIC OF GESTURE IN THE ROMANIAN 
LITERATURE: THE TRANSPARENT BODY OF GYPS 
 

Noemi Bomher 
 
 
 
 
During his short lifetime, the writer Max Blecher (1909-1938) was, 

since the age of nineteen, a prisoner of his own body immobilized in a 
carcasse of gyps1. The problem of life focuses on a fixed perspective (the 
eyes, the voice, as well as the capacity to write) and offers an opportunity 
for spiritual integration, while the “real body”, corrupted with suffering, 
puts on a mask of gyps, projected outward, a mask we will call the “body 
carcasse”2. In the author’s world the gyps scenery gains mass and sub-
stance, finds refuge in dreams and reverie, and ends up inside the text. 
Here, in the texts, the world of the Others is transformed into the space of a 
haunted imaginary, that of the immediate unreality.3 What remains essen-
tial is the threshold of the passage from the visible gestures found in the 
world of the Others (moving and jumping) to those specific to the narrator 
(watching and writing). 

The threshold between “the real body” and “the body carcasse” can be 
transgressed through the transfer of  light into the body carcasse, where the 
ego shrinks with in false lucidity from the sufferings of the body (which 
suggests that disease has both an ethic as well as a gnoseological value), 
immersion of the soul into the body/carcasse and the somehow com-
pensatory creation of a world of transparency, a world that comes to life 
through the agency of words derived from reverie. The theme of the 
doubling of the body through the body carcasse appears, both of them 
opposed to the body of the Others and similar through their animal–like 
gestures. “His first gesture was some sort of an elastic jumping on his feet 
just like an animal.”4 
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The incipit of the text (“when I watch”) is to be found in the space of 
the room, examined stereoscopically, seen as a place of “freshness”, care-
fully looked into with the realization of the answer to the “who am I” ques-
tion. The room is the equivalent of the benefic space, as opposed to the 
“cursed” one. The “cursed” space calls for the gesture of the pilgrimage, of 
the “decent”, equivalent to the space of the “crises”, also manifested in the 
protecting room. The specific gestures of the narrator (watching as a vi-
sible fact and writing as a possible action) are generated by/in a real situa-
tion (the disease), and an imaginary one (the transformation of the world of 
the Others into the immediate unreality through the transfer of light5 into 
the body-carcasse, the enlightened lair), even though some extensions of 
the gestures of the body are still accepted. 

Two major themes spring out from Max Blecher’s prose: the identity 
crisis, sustained by the vacillation between the benefic and malefic spaces 
(Occurrences in the Immediate Unreality) and the theme of human exis-
tence seen in its relation to the dimension of transparency6 (The En-
lightened Lair). Stated in variants and variations, the two themes are to a 
certain extent combined in both works. The world of dream returns to a 
privileged reality, a source of narrative discourse and for the power of the 
unconscious, an enrolment of the delirious disguise into a real world7, that 
of “immediate unreality”. The Others, female and male beings, must under-
stand the vegetal nature, the concept of the tree with caves, of the crown of 
branches of the narrator that is offered to the Others through the agency of 
the text8. In order to outline the transparency of unreality, the author pro-
jects “enlightenment”9 from the inside. His texts become a succession of 
dream – memories, in a mannerist cultivation of the artificial, a product of 
the text10. Dream gives the body – carcasse the tendency to become trans-
parent11. The words are the result of crises, a transformation of the image: 
“Unusual words are not valid at certain soul depths. I am trying to give an 
accurate description of my crises and I can only find images”12. 

The body creates the dream, and the dream produces images, the 
immediate unreality; that of the reverie is due to the sliding, with the help 
of the body – carcasse becomes a human projection, through the agency of 
the dream, an image built in order to compensate for the reality now turned 
into unreality. From an aesthetic point of view, it also appears as the 
metamorphosis of the ugly into the beautiful, with the same gliding from 
images into the dream towards the words in the reverie. 
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We can say that Max Blecher writes for himself (I or he), but not ne-
cessarily about himself. The narrator is the one who takes himself as a 
benchmark. Unreality becomes subjective reality and gives a powerful note 
of ambiguity to the narrative discourse. 

The essential gesture in the text rallies around the need to emphasize 
unreality through chromatic terms. Non–colour is produced by two images, 
the white one and the one called black13, transparency is made by the use 
of white14. The public finality of the creative act is confessed, with a stress 
on a rhetoric starting from the selection of random (uncensored) images: 

 
„As I am not writing this book for my own soul comfort nor for the reader’s, I will 
describe this event, horrible as well as embarrassing for me.“15 
 

The embarrassing text creates only discomfort. And so we come to the 
question whether the author himself or the narrator is the one aware of his 
role of an instance that makes this confession. This might be an authorial 
strategy to create a credible narrator. The “real body’ corresponds to the 
root of a tree, the gyps carcasse of the body is the equivalent of dream, the 
branches and the caves stand for words. The roots feed themselves from 
the ground, on the sap that helps the body grow. The green caves and 
branches extract the elements without which the trunk and the roots would 
perish from the light of reverie and from the air of the words. The dreams 
are the obscure trace of our true life, rendered on other levels of feeling. 
Meanwhile, the body – carcasse and the soul are united by a mental con-
nection. Max Blecher is never searching to unreel the logic of dreams and 
reveries, he only takes into consideration what they could virtually be: 

 
„I have a passion first of all for their beauty and queerness, their sad and calm 
atmosphere or their painful or heart-rending drama.“ 
 

Hence, he feels, in his dreams as he feels in reality. 
Unreality, as the metaphor at the center of Max Blecher’s prose, be-

comes the subjective reality that imprints to the narrative discourse a po-
werful note of ambiguity. The delirious text is rendered in the first- person 
singular (it is a homodiegetic narration in direct style, in which the per-
spective of the narrator as a witness is combined with that of omniscience 
usually followed by “meta-delirious” sequences that have the role of inter-
preting the dream)16. One cannot tell how much of the author’s biography 
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has actually entered the text or to what extent it has influenced the text, but 
we can be sure that, for the narrator, the text is organized as a confession: 

 
„Everything I write has once been real life – this appears here as the principle of  
authenticity in which the dreamt of sign becomes the signs of the gesture of identi-
fication of the types of unreality and reality.“17 
 

In this way, a certain type of knowledge is attempted, starting from the 
dream toward the body-carcasse: 

 
„When I stare for a long time at a fixed point on a wall sometimes I happen not to 
know who I am, nor where I am anymore. I feel, then, the back of my identity by far 
as if I would have become, for a moment, a totally different person. This abstract 
character and my real self dispute, my conviction with equal forces (…) The terri-
ble question «who am I» lives inside me as a whole new body… Its solution is re-
quired by a lucidity more profound and more essential than that of my brain. 
Everything which can stir inside my body is stirring, struggling, and revolting in a 
stronger and more elementary manner than in daily life. Everything conjures up a 
solution.“18 
 

The person can identify his conscience with the totality, of the law of 
nature from the field of dream, what represents the body is transformed, 
through dreaming, into a transparent body-carcasse. 

The ugly acquires an interesting value because it shocks not only by 
contrast, but also, in part, by the comic element, as the beautiful does. The 
authentic plainness of content not only leads to a contradictory polarity 
with the beautiful, but is also characteristic as it represents the negative 
beauty as a sensitive, concrete element. There is a natural ugliness, a spi-
ritual one, and an artistic one. So, through the agency of art the ugly creates 
a distance between techniques. The involuntary ugliness of incompetence 
is  skillfully constructed. The shattering arcanes of evil, their horrors and 
their diversity are based on the essence of the negative, in general, on the 
idea that imperfection is a necessary step towards development and that 
harmony does not exist:  

 
„There werefish – cylindrical and sticky, elastic and fleshy, sticking to the 

shop-girl’s red arm like some silver-skinned snakes, winded around the woman, 
insinuatingly. There was, then, the pile of silver and reddish gold of the fish laying 
in a lump in the basket. And the shop-girl’s arm plunged there amidst the fish, 
reached the bottom and encountered a cold mercury-like chilliness and densities 
that scratched her skin with their scales. And there were also the rose shrimps, the 
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walls of their bodies stuck together, fish over which a whale must have stayed and 
crushed them, the long-whiskered live lobsters exploring the air, the huge shop-girl 
in particular, as if they wanted to find out something about her beauty, and the 
enormous shells in fans, which in their stirring made a soft wind some night, at a 
ball on the bottom of the sea illuminated by oceanic phosphorescence and orna-
mented by hallucinating algae, among which  the beauties drowned from the sun-
ken transatlantic steamers were slowly waltzing in a flower bed, in the arms of the 
sailors lost on the bottom of the sea… 

And the crabs with their halo of articulate arms in armour, the crabs out of 
which we used to sip the salted and slightly rotten liquid of the ocean, feasting, my 
eyes wide open, on their harsh and saline odour and on the scent of the open they 
were bringing along the counter, adulterated and fetid, just like an oceanic train of 
olfactive meerschaum  that filled our nostrils up to faint-inducing pleasure. 

There were some market days when the fish on a counter were laying next to 
some piles of filed flowers, and some posts with chrysanthemums as a last jewel for 
the fish in order to replace the sea algae, chrysanthemums in plume and in powder 
puffs, stirred and tusked from every fine petal like some thin stripes of pink silk and 
vellum paper, white, violet, from an old gown.“ 

 
The crystals are beautiful, so are the great conglomerates on the face of 

the earth. But they are beautiful only in correlation, just as the poisonous 
plants are extremely beautiful, the ugly19 being a human attribute. The co-
loured vision, which combines the natural and the artificial, is in opposi-
tion to the terrifyingly white and-dreary world of the hospital – the mono-
chromatic existence (the spotless white). 

The narrator makes the skin of the body – carcasse transparent. As a 
result, the person begins to think and act spontaneously, to the complete 
gamut of the law of the unreal20 dream. 

In Max Blecher’s prose, the real is tenderly reminded and the journeys 
made in the outside shape a person that exists beyond the skin, a deserted 
being, an empty mask:  

 
„Everything I write used to be real life. And still, when I think about each moment 
that has past in turn, and I try to visualize it again, to rebuild it, that is, to recap-
ture its certain light and sadness or happiness, the sensation that comes again to 
life is, first of all, that of ephemeral life slowly running away and the aftertaste of 
the total lack of importance with which these moments are  integrated in what we 
call, in a single word, the existence of a man.“21 

 
The character lives with the feelings that he attributes to the body that 

he doubts, only for the fact that he wears clothes: 
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„I was a tall, thin, pale boy. With a thin throat coming out of the too loose a collar 
of the tunic. My long hands were dangling over the coat as some recently skinned 
animals. The pocket were snapping with papers and things.“22 
 

What captured our attention was not the unhappy condition of an indi-
viduality marked by disease that springs out from the pages of the works, 
but, primarily, the poetic  dimension of the text, the sadness and the melan-
choly of a spirit that is interested in the body-carcasse and in the penetra-
tion of the world through senses. The eyes can see, inside and outside, the 
body can feel (with all its senses) and the world turns different23. The real 
world has no mass and substance any longer, and its alternative is the 
inner, unreal projection. It is not the narrator’s disease that called our atten-
tion to it, but the text itself. We tried to see the text as an independent uni-
verse and we detached ourselves from the biographical correspondences. 

Two prose works by Max Blecher – Occurrences in the Immediate Un-
reality and The Englightened Lair have been chosen for analysis; both 
texts exhibit homodiegetic (first-person) narration as a common feature and 
reveal the hidden dimensions of an organic and subjective existence – the 
life of the body – carcasse. This manner of writing made it rather difficult 
to fit our analysis into a certain pattern. We have not tried to find a defini-
tion for this mode of analysis but we stopped at the characteristic features. 
The ideal seems to be well organized around the suggestions given by the 
mechanics of unreality, a grotesque substitute of a suggestive reality, 
through symbolical markings. The images of disease and of possible death 
seem to fade away replaced as they are by some imitation and become 
kitsch imitations in the text. 

In the outside world, the fair and all that represents the world of the 
waxworks show dazzle the teen-ager. Red and black24 interfere in the 
world of the fair. The glassy-blue-eyed woman, dressed in black wax lace, 
a red rose between her breasts, is the body-object that most dazzles the 
narrator’s world. The Other’s body may become known because it is fixed 
and fake, it is made of plaster too, but there is no transparence about it; the 
element of the external skeleton makes the relation of empathy between the 
body-carcasse and the Other’s body possible. The Gypsy ring, the birds 
and the animals, being drawn or related to other objects have a sexual risk 
in the apparently similar images from the fair and represent a mixture 
between the ideal body and the corpse that may collect life. The man’s 
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body becomes useless, a sort of a living corpse, untrue, material; the plaster 
becomes body-carcasee, transparent for the narrator and opaque for the 
Other’s body. 

Max Blecher is fond of strange things: paper flowers, stuck plaster 
statuettes, Gypsy rings, everything that fakes life ostentatiously like the 
wax statuettes revealing the grotesque nature of life: 

 
„Some pale and sad Austrian archduke’s uniform, riddled with bullets and mottled 
with blood was infinitely more tragic than any real death. In a crystal case was 
laying a woman dressed in black lace, her face glossy and pale. Between her 
breasts an astonishing red rose was fixed, the blond wig had begun to come off at 
the forehead edge while the pink of her make-up was throbbing in her nostrils and 
the blue, glassy, clear eyes were staring.“ 
 

This chromatics represents a way of understanding the ugly soul of the 
world. 

 
„The violet of the stiff bodies near the scurrilous red of the garters, the leaden 
pallor of the furious waves in a grizzly light as the dimness of those tombs overcast 
by windows, everything was surrounded by small cooper leaves and by mysterious 
signs. Hallucinating.“ 

„I’m impressed by everything that is immitation. For instance, the artificial flo-
wers and the mortuary wreaths, especially the dusty mortuary wreaths, forgotten in 
their oval boxes in the church graveyard, surrounding with adolescent tenderness 
old anonymous names deeply buried in an eternity without resonance.“25 
 

Both the body – carcasse and the real body of the sick narrator in the 
sanatorium in Max Blecher’s texts have a strong wish for self-destruction, 
but the lines that strike the centrality of the text on the impeding and 
unrelenting destruction have a poetic and philosophical shade: they bring 
about and maintain a sentimental aspect related to a lifeless material con-
densing life experience into the supreme moment of  death. The final sen-
tences suggest the unique and supreme wish of a “slow and sleezy mee-
ting” of the wax bodies in the fair through a fire subordinated to an ama-
tory purpose. 

In this way, the author imitates the dreadful wishes of the surrounding 
world; the text is given supports for the archaic destruction and purification 
by fire. In the system of classification of the matter regarding the body in 
Max Blecher’s work, we can note that speech always proclaims its 
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independence, displaying  ipscity (from ipse), a way to generate a new 
body26, the body-carcasse, imitated in the shape of conventional things, 
artifacts in the environment which restore the lost body.27 

“The identity crisis” and “the crisis of the real” do not imply a crisis of 
consciousness. The psychological dimension is absent. If we ignore the 
variations and variants of the two themes and keep the motifs,  symbols 
and images which emphasize these theme, we can agree with Nicolae Ma-
nolescu’s opinion about “identity as a bad place” as representing the exis-
tentialist theme in Max Blecher’s work28. 

 
The theme of looking for a point of reference, of finding a substitute for 

the real body, that of finding a true reality involves the attempt of a contact 
with love, death and dream. The search of oneself through love fails29. The 
secret communication the character wanted to have with the woman does 
not come true because the woman is “an object” in the world, too. In The 
Enlightened Lair women and eroticism are de-sacralized and love is not 
seen as a space of bodily and spiritual harmony anymore, but as an ordi-
nary organic necessity, “an aberrant sexuality”. 

The images of death are always present through the manifestations of 
bodily illness and place the “action” into a morbid framework. Everything 
dies and decays. Real and imaginary deaths are often accepted with resig-
nation, often with perplexity, but never with indignation. Mud is the meta-
phor of death and black and dark are entwined characteristics. 

The theme of parallel existence, dream, and delirious evasion where the 
body-carcasse exists represent the key to the narrator’s problems. The nor-
mal real-unreal relationship is overturned, and the release may be found in 
“the immediate unreality”. This theme brings about a range of motifs. 

Reality is the world of the artificial, of the sick body, and unreality is 
the alternative of the imaginary, of the translucid plaster body as a possi-
bility of building a parallel favourite world. Unreality does not stand for 
the fantastic, but for the world of the Others’ bodies (even if many images 
point to the integration into the fantastic) and evasion – or possibly the true 
reality – represented by the world of dreams. The narrator’s perpetual hesi-
tation sets up the opposition between the outside world (governed by 
things and indifference) and the inner world (the organic universe of the 
body, the delirious projection), a world upheld by the gyps carcasse. 
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Unreality is the central concern of the narrative discourse; it generates 
ambiguity, uncertainty, anxiety, but also beatitude, peace, wishfulness. The 
universe is constructed by hugely significant themes and motifs, symbols 
and images, the shapeless matter, understudy and the double heartless bo-
dy30. 

The being itself seems to be a double, body and body-carcasse and soul 
and words. The idea of reflection concerns the reader all along. The Carte-
sian division between body and soul leads to the scientific reiterated inter-
pretation of the phenomenon. Myths represent reflections of the soul’s 
moves throughout the history of humanity. Everything that is bright means 
a positive, both inner and external, initiation, but it should not be a blatant 
one. The symbol of the candle may have a double signification in this 
context, both as lamp and fire. As to the elements connected to the forces 
of nature, there are calming and devastating fires; fire means challenge, 
whereas darkness may have a positive or negative value. Esoterically, the 
chromatic epithet interceded the crossing from the conspicuous content to 
the absent one. Colours are easily recognizable as symbols of the superior 
and inferior astral level: the black-stained colours of the rainbow come 
from the world beyond; the translucid, bright, light colors come from light 
and represent the positive aspect of the world. 

In this millenium the strong impact of the media generates a strong 
intervention of the myths into the essential structure of the box-office hit 
films; dreams have an influence on the route of outstanding messages, me-
taphorical and metonymic axes influence the texture of the commercials 
and thinking, the double of consciousness. The unconsciousness is also 
influenced by hidden mythical symbols. Today the human being is a slave 
of the mirror. He/she will narcissistically keep an eye on himself/herself, in 
a psychic contemplation of the image he/she can see and experience as a 
strong temptation of the flesh. 

Trying to assess this world of forms that screens off the existential void, 
critics have emphasized the relation between the body and the body-
carcasse. In fact, most of the time, the critical approach represents a pole-
mic attitude toward the previous critique. A critique of the critique, then a 
critique of the “critique of the critique”… and in this series of reflections 
we arrive at nothing, because the text is gradually lost on the way, for-
gotten or crumbled. On a larger sense, the connotation of illusion and death 
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appears, as any mirror has an ill-fated role because it fascinates through a 
well-constructed print and offers death in exchange. The mirror of the body 
becomes the image of the body-carcasse, it represents heaven and Earth, it 
is the interface between the two worlds, between the profane and the 
sacred, between microcosm and macrocosm, dream, the ephemeral, sha-
dow, fall, existential void; the macrocosm looks rather similar. 

The mania of mask and disguise determines the translation of life expe-
rience, objectively, into an experience of a surrealist type in which dream 
becomes a depositary of chimaeras. The emblem of the “unreal” world is 
seen in the image of the tree:  

 
„How could I possibly make her understand that I was a tree? I should have 
conveyed it in words, immaterial and shapeless, through the air, a crown of 
branches and leaves, gorgeous and enormous, just as I felt it inside myself.“ 
 

The communication gesture becomes in this way a gesture of delirious 
suggestion of a sensual type:  

 
„The vases were made of  cobalt-blue faience, and the plants, their lemon yellow 
leaves were hanging in them  as a splendid vegetable hairdo; the contrast between 
the deep blue and the lively yellow of the leaves made them look  extremely fine 
and greatly charming.“ 
 

That is why the body-carcasse can be invaded by the disputed formulas 
of “unreality”31. 

In a diary-like form, disguised as “I” or “he”, the character tries to make 
a confession by sending the reader into the abyss of his unusual life expe-
rience in Occurrences in the Immediate Unreality, a hybrid of a novel, 
essay, diary and poem. The narrative formula that assimilates the novelistic 
and the epic in a world of experiences pushes the body-carcasse on to the 
floor, including the dream32, not the body of the narrator. First-person nar-
ration, its powerfully subjective angle of experience have brought Max 
Blecher’s prose writings in the range of works of a verisimilitude-seeking 
structure, as those by Camil Petrescu, Mihail Sebastian, Anton Holban, and 
Mircea Eliade. The reference to the cardinal events of life (love, death) 
account for the identification of some features of the experimental novel in 
Blecher’s work. His prose seems to fit best albeit not entirely within the 
existentialist works. It is true that the theme suggested by Max Blecher 



 THE RHETORIC OF GESTURE IN THE ROMANIAN LITERATURE 75 

 

involves a search, as his work analyses the relationship with reality and 
with the other. The narrator does not ask himself philosophical or moral 
questions, but he recognizes the importance of writing: 

 
„I can remember a certain afternoon and what happened then, an apparently small 
thing, almost trite, commonplace, which made me think about what a moment 
really meant. What is the meaning of a moment? Let me laugh. Our life’s moments 
have the meaning of sifting ashes.“33 
 

What can be more obvious here than the reference to the human condi-
tion and its absurd? The reason for the passing of the theme and for the 
ephemeral nature of the human being cannot be clearly formulated. It is the 
reason for the romanticism that passes through existential literature, culmi-
nating with the literature of the absurd. 

The passage from the body to the body-carcasse represents a double 
movement from the outside towards the inside and from the inside towards 
the outside. 

 
 

N O T E S 
  

1 Compared to the literature of the times, Max Blecher’s prose has a different status. 
His rather short-length Occurrences in the Immediate Unreality (1936), Scarred Hearts 
(1937), The Enlightened Lair (published posthumously in 1947) offer an insight into a 
special world filtered by an exaggerated subjectivity. 

2 ‘Unreality’ will be more easily perceived if we used two terms, almost synonyms in 
the Romanian language, trup (of Slavic origin, originally meaning corpse, translated by 
body) for those things that are connected to the human being, and the Latin-origin “body-
carcasse” for those things connected to reverie through a world of words. The semantic 
and rhetoric field denote the act of initiation to which author and reader are simultaneous-
ly subjected by the creation of a sympathetic world of reverie (dreaming with the eyes of 
the reason). 

3 These comments belong to an author, Max Blecher, an appearance, in fact. As a 
matter of fact, we are all ‘appearence’, as even our name is only an ‘appearance’, it has 
lost its function of motivated language; it is only a convention meant to evoke the surface 
of a human being. The name is a mirror with a social, political, and national badge. By the 
visual duplication of reality, the mirror nullifies the illusion of  uniqueness. The status of 
uniqueness guarantees life, multiplicity implies repetition, that is cancellation.  

4 Max Blecher, Occurrences in the Immediate Unreality, The Enlightened Lair, editor, 
chronological table and critical references by Constantin M. Popa and Nicolae Tone, pre-
face by Radu G. Teposu, Aius Publishing House, Craiova, Vinea Publishing House, Bu-
charest, 1999, p. 57. 
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5 In order to enlighten his sight, the author uses the white-red alternation, a symbol for 

the day-dusk/light-darkness succession. 
6 We go from colour to the other elements through the cultural pressures that note the 

ambivalence of the same chromatic element, the enemy of light, the monster cut through 
by the exemplary hero, the dragon, who depends on the nightly realm. 

7 The night and the rain are special moments favoured by the author; the night could 
stand for a continuation of the darkness from within the intimacy of the body, it is the 
preamble of death, seen as “the great railway station of darkness”. 

8 The inner light is the important one. In the imaginary portraiture of the world of 
colours white is used most often as a world of purification, establishing the order, visible 
in the clean, lively, purifying, lightening and dazzling fresh water, as opposed to the dead 
water. The fire has also a purifying colour – red (the root pur comes from pyr “purifica-
tion, fire”), the cathartic essence of fire is in connection with the light and the concept of 
cooking. 

9 In John (I:11) the word is associated with light and luxury, while everything that 
shines is associated to speaking, just as the secrete runes are signs and formulas of an 
shaman-like initiation; the heavenly omnipotence against the fall (lat. cadaver means 
‘fall’) and light against darkness, the uprising dynamic effort show how light becomes 
lightening or sword. The solar hero is a warrior, not a resigned moon-like character. In the 
daily regime he plans to get closer to the light, justice; the sword and halo offer a symbol 
of power and marks a symbol of purity and of spiritual justice and purifies as firelight. 

10 The belletristic text is characterized by the tear-off of the semantic relationship bet-
ween the terms of opposition, between the person and the protagonist of the communica-
tion act; the text must not be interpreted through the author’s biography, despite the rather 
numerous points of reference in the text. 

11 Transparency is the result of the way of ordering the words, terms referring to co-
lours in particular; chromatic transparency is realised by hesitation. What is extraordinary 
in the world of dreams/virtually is that the most common aspects receive unusual shades 
of unreal beauty, for instance the image coloured in white and red  in a little square in Bu-
charest: it is surprising how such an ordinary space get such a surprising image. The little 
square appears in its smallest details, as alternatively white and red. There is no other 
colour, there no shades of the same colour, everything is just white and red.. 

12 Max Blecher, ibidem. 
13 Chromatically, the atmosphere of the funeral is rendered in black and silver (shiny 

white), “he colours in black and silver the merriest and the most splendid rose garden and 
it would seem funeral to you…the black roses and the silver leaves… mortuary… sinister. 
Everything is just a question of ordeing the colours and their signification that has already 
rooted inside our daily routine and ourselves.” Transparency is a charateristic feature of 
water, air, and light, and the world appears clear and transparent in comparison to the 
opaqueness of the darkness inside. “All the clarity of light absorbs our lives.” 

14 The sugar-like white is associated with the image of that passer-by in front of the 
Deposit House, as white as sugar-white. There is a striking image of the white changing 
its features according to the request: the rocks are ‘not white’, the windows are ‘shiny-
white’, and the meat and the skin of the passer-by is of a soft dull white, like a warm and 
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porous paste.’ White is not a simple colour, it is the combination of all the colours in he 
spectrum; it represents the unity, whole, symbolizes purity and death (in some cultures), it 
is the pure colour of the sanatorium, and gyps (see the allusion inserted in the text: the 
man’s fingers are as ‘unite as gyps’. All the elements can be identified in the deep struc-
ture, or at least supposed. 

15 Max Blecher, The Enlightened Lair, Vinea Publishing House, Bucharest 1999. 
16 Disease is in natural opposition with health; the two states are chromatically empha-

sized through the contrast of the red blood, the colour of vitality and energy: “the cheeks 
tanned by the sun and almost dark blue from the abundance of blood”. Disease is associa-
ted, in a symbolist manner, with yellow: the paleness of suffering; a hollowed face, dry 
and yellow as if kneaded of wax.” 

17 Chromatically, the turnings have a different colour symbolism from that of the real 
world and epithets refer rather to transparencies non-existent in common perception: the 
passage from white to red takes place gradually, for example, in the episode of the square, 
the image is metamorphosed from the dome opposite the Deposit House, and then extends 
to the entire place, turned bright red, as precious as the gems, one would think: “the dome 
becomes red, startlingly red, splendidly red, […] like a huge ruby over the roofs.” The 
image of the red colour invading the square” as a flow of blood and purple”, leads to a 
transparency of  the skin. 

18 Max Becher, ibidem, p. 43. 
19 The ugly is the lack of freedom, the lack of ideal, the mutilation through vice, be-

cause a physically ugly person with a special spirit (Socrates, for instance ) is unusually 
beautiful; the human being is beautiful by his/her spirit. Artistic ugliness is not present in 
art only for the sake of the beautiful, it depends only on chance; it appears by accident, 
just like disease and evil and it is independent. Any attempt to destroy the ugly destroys 
its independence. Beauty requires unity of form and content, honesty. The ideal of beauty 
differs in space and time. The sublime means a tear of beauty in favour of the content, and 
the graceful implies an exaggeration of form. Evil is ethical ugliness, the lack of freedom 
conveyed artistically. The creation of pathos is not ugly but caricature-like. So the ugly 
means false regularity, a state of split (amorphous, asymmetrical, non-harmoniuous). 

20 The author prefers the evasion into the world of unreality, but his attention is 
constantly attracted by images from the world outside his own. Lively coloured, extremely 
detailed images are a most unusual blending of colour and form: the saleswoman’s fish 
look like precious metals, the shiny white of silver, the reddish yellow of gold; the ocean 
appears as ‘enlightened by phosphorescence” and “decorated with hallucinating algae” – 
dark blue and vegetable green. It is also the space of death – symbolized by the image of a 
macabre dance. 

21 Max Blecher, ibidem, p. 233. 
22 Max Blecher, Occurrences in the Immediate Unreality, ibidem, p. 87. 
23 This red colour makes the object look artificial, dull, vulgar, ordinary; its opposition 

to clean white may be interpreted as the opposition of artificial reality (red and exceeding-
ly decorated) to the illusion of the delirious (the white of the immaterial, the projection 
into the absolute). The boundaries between reality and dream are so deceptive, that the 
narrator believes he has the confirmation of the red existence through the woman in the 
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red square: “She was dressed in a red dress of rustling silk, a red broad-brimmed hat on 
her head, with a handbag and a pair of gloves, also red, her face purple”. For the objective 
witness the red of her clothes is only a sign of extravagance. The sleep-walking nature of 
daily actions is sustained by the independent and parallel existence, in the reality of his 
imagination, of a garden, a masterpiece of gardening; after having dreamt of the garden, in 
its fullest chromatic and geometrical details, the character will find it real one summer, in 
the real space of Berck. 

24 Blood red. His eyes closed, the narrator has the vision of some former realities, 
while his open eyes offer him the image of nature, with its show of  full bright and colours 
and forms – the green of the grass, “glossy yellow”, the “childish blue” of forget-me-nots, 
“the strong smooth blue of the sky”. But the question of integrating “this permanent inner 
light into the world” keeps coming back. The answer to this question appears as mournful 
and saddening. 

Tumultuous experience, grievous thoughts, loneliness, melancholy, but still the co-
lours are so much clearer and so bright for him! 

Red. Bloody red. First of all, seen with the conscious eye of his mind, then reality 
slides into unreality and the real man, diminished to infinitesimal size, travels on the road 
of blood, compared to “a map with a thousand rivers”. Darkness governs this territory, 
and the landscape is bright but plausible: fleash, nerves, and bones, “cellars of muscle and 
fibre”, the cavity and cascade of the heart. The heart is the supreme force - it isolates the 
gurgling running of the blood. There is nothing but red and black. Darkness and blood - 
lair and life. Ignoring anything which is not darkness and blood, we are given another 
image of the existence in which people and animals are made of nothing but networks of 
fibres and arteries, without flesh, without bones, “like a vegetal sanguine world near the 
world of plants and trees, sap and chlorophyl”. The narrator brings human existence down 
to blood, blood red becomes the symbol of life. 

25 Idem, ibidem, p. 67. 
26 Ashes, grey, metallic, leaden… the symbol of sadness, of tormenting existence, of 

the stock-stillness with symbolists. It is the beginning of the end. Consciousness itself 
turns grey… an awareness of maladjustment, lack of inner poise, which eventually gives 
raise to an idea of uniformity, without any vitality, both for the real and the delirious. So, 
the sanatorium becomes the darkest, saddest, and most dramatic image of all what is 
existence, an image in which fight interweaves with despondencey and grief. 

Sometimes grey is disturbed by frequent bright glaring coloured visions of unreal 
fragility, at times – by dark and gloomy nightmares of unreality (bad dreams), nightmares 
arousing fear, horrifying, but accepted with resignation, as the other side of the same 
compensatory world-the delirious world. 

27 For Max Blecher, the delirious world represents a strong existence and that is why 
he lives with the hope of a communication between the people in a delirious universe. The 
possibility of such communication is seen as another way of fitting into the living: “I also 
like to believe in the world of sleep, there is at least one booklet of poetry with my name 
on its covers, read by sleepy people in their nightmares…” 

28 N. Manolescu, Noah’s Ark, p. 574. 
29 Beside the idea of unity, placed above the oppositions, one of the major dimensions 

of philosophical thinking refers to the existence of oppositions, unity precedes the hero’s 
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route. The counterpointing itinerary to a unity that may be recovered and assumed any 
time, an itinerary eventually covered inside its very unity itself, cannot exist without the 
experience of difference, of the double, of the contradictory all out in the non-contradic-
tory, in an environment that dissolves the opposition not through Hegelian dialectics, but 
through the simple fact that the opposition is already dissolved before it was born. Un-
doubtedly, this is a difficult position, conflicting if seen in a one-sided perspective. With 
such a vision the writer tries to include in the same text the single and the double (as a 
first step to multiplicity). So, the general picture will be formed by the attributes of unity 
(at the level of the situation to be represented and of the auctorial intention and at the final 
level of the work as a unity), the attributes of the double and the attributes of a triadic 
model made of the pair of opposites and their unique expression. The significance of 
man’s awakening is the destruction of the artificial dichotomy between the creature and 
the world, both of them including the substance. 

30 Ashen end. The end of the book is the expression of an ashen existence. Everything 
seems to be homogenized, to have lost its colour to the impersonal drab grey; the colour-
ful artificiality of reality seems to get near to the unreality preferable under the sign of 
ashen. “Maybe no more than a succession of  events, the narration of my memories and 
thoughts should be a succession of rooms with different lights, most of the times dull and 
melancholy, rooms sunken in the lights of rain in which I used to lay down, my eyes wide 
open, a witness to the passage of life through my body, soft, inert with an ashen cons-
ciousness and the feeling of non-existence. “It may be the clearest image of the doubling, 
of inner contemplation from the point of view of the one who only sees himself as his own 
organic life.” 

31 Camil Petrescu constructs the same space of unreality, without any interpretative 
key, because his novels evoke concrete unreality. One cannot say that Max Blecher’s 
work is a diary or a confession; the narrator’s text can be integrated in this space. It is not 
the diary of Max Blecher the man, but a fictional ‘diary’ of a second degree, of the 
narrative instance. So, the prose text written by Max Blecher must be looked into through 
the perspective of the fictional pact, no subordination to a referential autobiographical 
pact; the “solution” could be found in the organic pact of his own body. 

32 If “life is dreaming” (the mirror reflects the dream, that is the imaginary, whatever 
exists, but is ephemeral, an illusion). Illusion as an attribute of the show etymologically 
means going into the game. In other words… “the exit from life”. The mirror allows us 
either to enter the game or to be existential spectators. Spiritual contemplation is reserved 
to a small number of people, especially artists who offer their own subjective projection 
through their work. The mirror gives only a fragmentary projection of reality, an ex-
clusively visual one. It is an aspect motivated by its status of second degree creation: it 
only reflects the “appearance”, not the essence. But, if the world is “appearance”, then the 
mirror is “the appearance of the appearance”, in extremis – the void itself. The world of 
appearances in which we live is dual, face, deceptive, leads to sin. Its duality is due to the 
reflection of the Uniqueness of the macrocosm. So, there is a solution of the mirror’s void: 
the return to primordial unity, to the androgyn. The mirror can become the place where 
the two halves are being reunited. 

33 Idem, The Enlightened Lair, p. 233. 
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БЛУДНЫЙ СЫН ВЛАДИМИРА ВОЙНИВИЧА1 
ИЛИ 

ЖИЗНЬ И НЕОБЫЧАЙНЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ 
СОЛДАТА ИВАНА ЧОНКИНА 

 
Адриана Никоарэ 

 
 
 
 
Писатель, для которого самый любимый литературный герой - это 

гоголевский Собакевич, признался, что всегда старался изображать 
жизнь такой, «какая она есть, но мне с самого начала говорили: ну, 
это уж слишком, это ты уж загнул. Я говорю: да нет, ничего не заг-
нул. И даже иногда смягчал, ибо то, что в жизни реально происхо-
дило, в написанном виде казалось невероятным. Просто наша жизнь 
фантастична, она сама по себе сатира»2. 

Подобную литературу в годы кончины «хрущевской оттепели» 
ожидали немалые неприятности. Твердая поддержка писателей, ут-
вердивших в своих произведениях правду, поставила жизнь Войнови-
ча и его творчество в невыносимые условия травли3. Весьма убеди-
тельно в этом смысле его письмо в защиту Ал. Солженицына: 
 

«Я не приду на ваше дурацкое заседание, потому что оно будет прохо-
дить при закрытых дверях, втайне от общественности, то есть нелегаль-
но, а я ни в какой нелегальной деятельности принимать участия не желаю. 

Нам не о чем говорить, не о чем спорить, потому что я выражаю свое 
мнение, а вы – какое прикажут (…) 

Ложь – ваше оружие. Вы оболгали и помогли вытолкать из страны вели-
чайшего ее гражданина. Вы думаете, что тeпeрь вам скопом удастся за-
нять его место. Ошибаетесь. Места в великой русской литературе распре-
деляются пока что не вами. И ни одному из вас не удастся пристроится 
хотя бы в самом последнем ряду.»4 
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В 1974 году Войновича исключили из Союза писателей за публи-
кацию на Западе неприемлимых тогда в СССР произведений. 

Шесть лет спустя писателю было предложено покинуть родину, 
чем была совершена незаконная акция отторжения литератора от 
общества. В 1980 году по приглашению Войнович уехал на год в 
Мюнхен читать лекции. Там же он подготовил и ряд передач для ра-
дио «Свобода» и для «Немецкой волны». 

Год спустя также незаконно писатель был лишен гражданства и 
остался за рубежом. 

Вл. Войнович приехал в свою страну в 1989 на премьеру фильма 
«Шапка», снятого по его произведению. 

Это искристый шарж над соратниками по перу, над писательской 
средой. Как из рассказа так и из одноименного фильма можно узнать, 
что в Союзе писателей шьют шапки для литераторов в зависимости от 
их важности. Для более известных – собольи, для известных – он-
датровыe, для менее известных – кроликовые. Борьба не за качество 
произведений, а за материал шапки, боязнь одних, чтобы их не урав-
няли – это идея, которую подчеркивают и автор рассказа, и режиссер 
фильма5. 

Сценарий для «Шапки» не единственный в творчестве Войновича. 
Ему принадлежат и другие попытки создания таких киносценариев, 
как, например, сценарий по его же повести Мы здесь живем (который 
остался без последствий), или сценария для телевидения. 

Общественная обстановка, созданная в свое время перестройкой в 
Советсвом Союзе, способствовала изменению отношений к культур-
ным деятелям, заставленным покинуть свою страну. Как и другие 
литераторы, Войнович был восстановлен в Союзе писателей, а в 1990 
году ему было возвращено гражданство. Этот акт справедливости 
вернул видного представителя третьей волны русской эмиграции в 
его страну, его читающей публике.  

Разные журналы и газеты стали обращаться к творчеству хорошо 
известного за рубежом Войновича, публикуя его произведения. Это и 
маленькие рассказы – Литератор Скурлатский6, Елочка (Быль, запи-
санная со слов потерпевшего)7. Это и фрагмент из романа-антиутопии 
Москва 2042 года8, героем которого является писатель Карцев. Пол-
ный впечатлений от застойного времени, он переносится на машине 
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времени в Москву 2042 года и посещает писательскую организацию9. 
Образцом краткости и сжатости является Успех. Pоман в объявлениях, 
содержащий три страницы10 .  

Другой образец, на этот раз сатирического жанра – это роман – 
анекдот в пяти частях Жизнь и приключения солдата Ивана Чонкина 
(1963-1970 гг.), публикацию которого начал журнал «Юность»11. 

Появляются одно за другим произведения драматические или 
прозаические: Трибунал. Судебная комедия в трех действиях12, Иван-
киада, или Рассказ о вселении Войновича в новую квартиру13, Кот до-
машний средней пушистости. Трагикомедия в двух частях14, Анти-
советский Советский Союз15, Фиктивный брак. Водевиль в одном 
действии16, Путем взаимной переписки. Повесть17, Новые русские. 
Опера в 75 сериях18. 

Одновременно разные издательства публикуют книги Войновича: 
Хочу быть честным. Повести19 (Москва, Совместное советско-гер-
манское предприятие «Вся Москва» 1990); Москва 2042 (Повесть) 
(Москва, Совместное советско-германское предприятие «Вся Мос-
ква» 1990); Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чон-
кина. Роман (Москва «Книжная палата», 199020); малое собрание со-
чинений. В пяти томах (Москва, «Фабула», «Рапид», «Сия-банк»21). 

По собственному признанию, автор упомянутых произведений 
начал свой литературный путь как реалист, а в продолжении писал 
фантасмагории, сатиру. Такая линия в творчестве Войновича выра-
жает отвращение писателя по отношению к советской системе, его 
твердую позицию против всяких культов, против прeвращения идеала 
в культ22. 

После возвращения ему гражданства, Войнович живет и работает в 
Москве и в Мюнхене. По его мнению, культурные деятели, незаконно 
лишенные гражданства, должны чувствовать принадлежность к русс-
кой культуре и в дальнейшем должны «иметь возможность возвраще-
ния на Родину, понимая, что нe Родинa обидела нас, а ее нелепые от-
дельные стражи…»23. 

Возвращению русского литератора в Россию, реабилитации его 
книг, публикации романа о Чонкине во многом способствовал кино-
режиссер, поэт и прозаик Эльдар Рязанов, котoрый и сделал попытку 
экранизировать Жизнь и необычайные приключения…24. Вл. Войнович 
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«был рад, что фильм (…) будет делаться талантливым русским ре-
жиссером, по-русски и на русской земле»25, но из-за множества при-
чин этoго не удалось26. 

Роман о Чонкине – это произведение, посвященное русскому на-
родному характеру, «ибо в центре повествования два чистых, цель-
ных образа Ивана и Нюрки. Это два живых, естественных человека, 
которые смогли сберечь в себе опрятность души, верность и любовь, 
доброту, способность к прощению, тягу к земле, страсть к труду – и 
все это среди сталинского парадоксального общества. Именно 
прекрасные черты, присущие главным героям книги, дороги автору 
(…)»27. Для него Чонкин это «фигура очень важная, что-то вроде не-
путевого блудного сына. Из-за Чонкина я в конце концов оказался в 
Германии. Он как-бы даже материзовался для меня таким образом»28. 

Если рассматривать роман об Иване Чонкине как сатиру, отмечает 
Войнович, »то очевидно: сатирик показывает теневые стороны жизни. 
В этом романе я смеюсь над многим, но я не смеюсь ни над солдатом, 
ни над народом, ни над подвигом. Я смеюсь над Сталиным. Над его 
камарильей, над лжегероями, над дутыми героями. Я смеюсь над кре-
тинами (…)29. 

 
«Если в день начала войны крестьяне села Красного, где происходит часть 
действия романа-анекдота, не побежали в военный комиссариат, чтобы 
проситься на фронт, как ожидали бы некоторые, а поступили совсем иначе 
– бросились в сельский магазин за самыми необходимыми в военное время 
продуктами, это доказывает их здравый смысл, а не очернительство, глум-
ление, святотатство, в которых обвинили писателя те, кто не понимал, 
что «искусство и литература (…) не подчиняются лозунгам и командному 
окрику»30. 
  

Страницы, описыватощие эти сцены, являются образцом юмора, 
основанного на игре слов31, на комизме ситуаций32. 

Роман о Чонкине написан в русской литературной традиции, с 
сильным гоголевским, чеховским, ильф-петровским влиянием. Автор 
пародирует стиль, язык, поведение персонажей, ситуации, художест-
венные образы и т.д. Ограничимся упомянуть об увлечении Ивана 
вышивать салфетки крестом (1,50), подобно вышиванию кошельков 
губернатором города НН в Мертвых душах; о «стене между окнами» 
в комнате Гладышева, на которой «висело одноствольное ружье шест-
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надцатого калибра, которое, как догадывается, конечно, читатель, 
должно когда-то выстрелить (…)! (с. 90-91 – см. у Чехова); о Первом 
и Втором Мыслителях города Долгова, рассуждающих о войне (1, 182 
– см. «пикейные жилеты» в Золотом теленке). Наряду с использова-
нием в тексте фигуры автора, разговаривающего со своими читателя-
ми (1, 20, 110, 145; 11, 37, 40, 88, 106, 129, 213, 233,  264), c известным 
приемом в поэме Гоголя, Войнович прибегает к образу птицы-тройки, 
которому придает новые, зловещие значения, присущие сталинскому 
времени: «Пора нам изобразить свою птицу-тройку. Да где же ее возь-
мешь? Пусть заменой ей будет крытая полуторка с военным номером 
на бортах (…). Экипаж полуторки, состоящий из трех человек, не счи-
тая шофера, чем-то напоминает концертную бригаду, обслуживаю-
щую удаленные от центра населенные пункты (…). Но это не концер-
тная бригада, это выездная коллегия Военного трибунала; эта тройка 
судит дезертиров, самострельщиков и прочих военноoбязанных, укло-
няющихся от священного долга защиты отечества (…) Едут! Едут! Не 
так ли и ты, Русь …впрочем, это, кажется, кем-то было уже написано» 
(11, 148-149). 

Книга о Чонкине «идет еще от русских сказок, от Иванушки-дурач-
ка». Подобно фольклорному герою, Иван Чонкин всем ходом собы-
тий опровергает первоначальные характеристики. Об этом убеждают 
замечания председателя Голубева» – Ты, Ваня, человек очень умный 
(…) С виду дурак дураком, а приглядеться – ум государственный» – 
1, 194), или майора на допросе (« – (…) Вы долго и ловко водили нас 
за нос, ничего не скажешь, но теперь, как умный человек, вы должны 
признать, что игра окончена» – 11, 164-165). В конечном счете, Иван 
получается сильнее и трудолюбивее, смекалистее всех. Он дорог 
автору, «потому что свой», потому что он герой. 

В отличие от другого солдата, Швейка, – лица активного –, героя 
чешского писателя Ярослава Гашека, с которым сравнивают персо-
нажа Войновича, Чонкин – «фигура пассивная, приключения сами 
идут к нему и сами к нему липнут; Чонкин – фигура более страдаю-
щая (…) Он более трагическая фигура, чем Швейк»33. Kак солдат, 
Чонкин верен, предан приказу, своей службе. Он исполняет свой долг 
солдата в меру своих способностей. Ему приказали охранять повреж-
денный самолет, и он его охраняет, пока приказ не снят. Иван никого 
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не пускает к своему «объекту», даже отряда НКВД, получившего 
тайное задание уничтожить Чонкина – «шпиона». Вместе с Нюрой 
Беляшовой он обезаруживает и арестовывает весь отряд во главе с 
капитаном Милягой. В глазах военного руководства солдат Чонкин 
обрастает легендой; его уже объявляют потомком князей Голицыных, 
исходя из его давнего прозвища Князь; в деревне Чонкино, «где ро-
дился и вырос Чонкин», где «этих Чонкиных как собак. Вся деревня 
сплошь Чонкины» (11, 112), у крестьян «языки без костей», и дразни-
ли они Ваньку, красноармейца, того, «который на лошади говны во-
зил», потому что у его матери «был на постое» князь Голицын (11, 113). 

Автор ведет до абсурда истолкoвание личности Чонкина разными 
персонажими, отмечая, что по этому вопросу «толки были самые про-
тиворечивые. Одни говорили, что Чонкин – это уголовник, бежавший 
из тюрьмы вместе со своими товарищами. Другие говорили, что 
Чонкин – белый генерал, который последнее время жил в Китае, а 
теперь вот напал на Советский Союз, собирает он вместе войско, а к 
нему отовсюду стекаются люди, обиженные Советской властью. тре-
тьи опровергали две предыдущие версии, утверждая, что под фами-
лией «Чонкин» скрывается сам Сталин, бежавший от немцев» (1, 
179). Жена Моисея Сталина предполагает, что Чонкин – еврей; руко-
водители района приходят к выводу, что «Чонкин скорее всего коман-
дир немецких парашютистов, которые высадились в районе (…)» (1, 
184). Перелистывя документы в папке с его делом, сам Лаврентий 
Берия устанавливает, что «под личиной рядового дезертира скры-
вается князь Голицын. Еще куча всяких бумаг, в которых под-
следственный именуется: Чонкин, Белочонкин, Чокин-Голицын и, 
наконец кто-тo догадался вывести нужную фамилию вперед (Голи-
цын-Чoкин) (11, 244). 

Операцию по обезвреживанию шпиона называют «ликвидацией 
банды Чонкина», хотя в составе «банды» только Иван и Нюра. И в 
этом случае писатель прибегает к одному из любимых им художест-
венных приемов создания комического – к игре слов34. Взяв в плен 
отряд НКВД, Иван ищет выхода в сложной проблеме прокормления 
«арестованных» – он договаривается с колхозным председателем об 
использовании их в качестве рабочей силы. Таким образом, оказы-
вается, что самые работящие в колхозе – это НКВД-исты, что именно 
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благодаря им колхоз предстает перед начальством в выгодном поло-
жении передовика. 

Романист весело обыгрывает разные значения слова «преданный». 
Так, в одном из страшных снов35 Ивана, которого мучает мысль о воз-
можном обвинении в предательстве, появляется апокалиптический 
образ: на подносе в голом виде и совершенно готовый к употре-
блению, посыпанный луком и зеленым горошком, лежал старшина 
Песков, за ним шли каптенармус Трофимович и рядовой Самушкин с 
тем же генералом. 

 
«Это я их всех предал», – осознал Чонкин, чувствуя, как волосы на его го-

лове становятся дыбом. 
– Да, товарищ Чонкин, вы выдали Военную тайну и предали всех, – под-

твердил старший лейтенант Ярцев, покачиваясь на очередном подносе и 
играя посиневшим от холода телом. – Вы предали своих товарищей, Родину, 
и народ и лично товарища Сталина. 

И тут появился поднос лично с товарищем Сталиным. В свисавшей с 
подноса руке он держал свою знаменитую трубку и лукаво усмехался в усы. 

 
Так Вл. Войнович реализует в прозе жанр анекдота, получившего в 

60-70-ые годы распространение, как своего рода «другая», неофициа-
льная литература. Если Чонкин предан присяге и не может бросить 
самолет (сломанный и бесполезный), если Нюра предана своему 
Чонкину и, ничего не боясь, готова последовать за ним куда угодно, 
то такие, как капитан Миляга, играют лишь комедию преданности, а 
на самом деле предают все свои «убеждения» при первой угрозе36. 
Миляга безпринципен, идеологически мягок, вся его «железная 
преданность делу партии есть миф. Служа в самом таинственном 
учреждении (под названием «Где Надо», «которое было не столько 
военным, сколько воинственным» и вело истребительную войну 
против собственных сограждан), Миляга, как и все его подчиненные, 
с готовностью отрекаллая и от родины, и от Учреждения своего. Само 
Учреждение по роду своей деятельности таково, что исчезновение 
Миляги во главе целого отряда не отражается на жизнедеятельности 
района. 

В романе о Чонкине есть один глубоко преданный идее человек – 
это местный селекционер Гладышев, страстно погруженный в выве-
дение ПУКСа – гибрида картофеля с помидором, названного «Путь к 
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социализму». В нем «корешки» катрофеля должны соединяться с 
помидорными «вершками». Всецело отдавшийся выведению своего 
ПУКСа, Гладышев не имеет времени думать о жене и сыне37. 

Книга Войнивича является пародией на поток массовой литерату-
ры о преданности, о военных подвигах и героизме. Но, пародируя, 
доводя до гротеска само окружение, писатель относится с теплым 
юмором к своим главным героям. Он показывает, как деформируется, 
искатcается сама идея преданности: в конце повествования генерал, 
прослезившись, награждает Чонкина орденом за проявленную им 
стойкость в выполнении приказа, но тут же отменяет награду и 
называет его изменником. Боец последнего года службы Иван Чонкин 
– самый никудышный из всего воинского состава: малорослый, 
кривоногий, лопоухий, с маленькими глазками, вечно гоняемый стар-
шиной, которй пытaется воспитать из него славного красноармейца. 

 

«Неужели автор, – задает сам себе вопрос Войнивич от лица читателя, 
возмущенный такой низменностью облика советского солдата, – не мог 
взять из жизни настоящего война-богатыря, высокого, стройного, дисци-
плинированного, отличника учебно-боевой и политической подготовки?» мог 
бы. Конечно, но не успел. Всех отличников расхватали, и мне вот достался 
Чонкин»38. Но, как всякий ребенок, и это «горе-герой» «все равно всех до-
роже, потому что свой»39. 

 
Вокруг Ивана с Нюрой, поставленных в центр повествования в 

этой едкой сатире, развертывается беспредельно абсурдное действие, 
но они держаться здравым смыслом, трудом и любовью. В кошмар-
ных, нечеловеческих условиях Иван и Нюра проявляют себя прежде 
всего как люди. 

Читатели, зрители, слушатели, особенно русские, могут уже про-
честь, знакомиться и чувствовать прелесть слова выдающегося писа-
теля благодаря стараниям тех, кто опубликовал великолепные произ-
ведения Войнивича в русских журналах, в отдельных изданиях, кто 
поставил спектакли по его пьесам, кто способствовал контакту с 
Войнивичем посредством телевидения. В самом деле, «блудный сын» 
вернулся в родной дом! 

В настоящее время автор Чонкина известен не только во Франции, 
Германии, США, но и у себя дома, а также при посредстве переводов 
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с русского языка в других странах, около тридцати, в том числе и в 
Румынии40. 

 
 
П Р И М Е Ч А Н И Я 
  
1 Владимир Войнович родился в 1932 году в городе Душанбе. Его отец был 

журналистом, мать – учительницей математики. Отца арестовали, когда мальчику 
было три с половиной года, и задержали в тюрьме пять лет. Будущий писатель 
вышел в люди с одиннадцати лет, начиная свою трудовую жизнь пастухом в 
колхозе. Ему приходилось пахать землю, работать на заводе и на стройке. Учился в 
вечерней школе. четыре года прослужил в армии. Тогда же приступил к 
писательской деятельности – сначала написал лирические стихи, которые сразу 
стали печататься. Следовали песни, около полусотни, в содружестве со многими 
композиторами, весьма популярныии в шестидесятые годы. Одновременно он писал 
прозу, котoрую с начала заметили и опубликовали в журнале «Новый мир». 

2 Вл. Войнович, О моем непутевом блудном сыне. Беседу вела И. Хургина, в 
журнале «Юность», 1990, №1, с. 78. 

3 См. об этом его признания в книге Замысел. Изд-во «ВАГРИУС», Москва, 
1995. Травля писателя началась после подписания письма в защиту Ю. Даниэля и А. 
Синявского в 1968 году и усилилaсь, когда власти ознакомились с первой частью 
Чонкина. 

4 Вл. Войнович. Из письма в секретариат МО СП РСФСР/Московской Органи-
зации Союза Писателей/, в ж. «Юность», 1990 г., № 5 (цитируется по статье: Жить 
не по лжи. Февраль семьдесят четвертого – страницы самиздата, с. 7). Любопы-
тен тот факт, что содержание письма воспроизведено и в пьесе Кот домашний средней 
пушистости, где его отправителем является один из персонажей – писатель Нико-
лаевич В.Н. 

5 См. ж. «Hовое время», № 36, с. 4, 10 сентября, с. 35. 
6 Один из персонажей «Шашки», Василий Каретников, писатель и депутат, 

является образцом двуличности, двойственности. 
Обращаясь к другому писателю, он возмущается:»Соболья шапка – боярская – 

ты хочешь, чтобы с тобой уравняли – тебя и меня?». Для него не имеет значения то, 
что он говорит дома, а то, что говорит публично:»Ты думаешь, там микрофоны? Не 
важно, что я говорю здесь, а в обществе. Они требуют от нас преданности, а не 
принципов». Талантливый писатель Рахлин, к которому обращены эти циничные 
слова, в знак протеста против такого положения ходит без шапки, простужается и 
умирает в больнице. 

7 В ж. «Неделя», 1989, № 8. 
8 В ж. «Работница», 1989, № 9; в ж. «Неделя», 1990, № 52. 
9 «Литературная газета», №№ 1-8, 1990. 

10 Это один из излюбленных мотивов творчества Войновича, прекрасно знаю-
щего изнутри литературную среду. 



90 АДРИАНА НИКОАРЭ 

 

 
11 «Лит. газета», №№ 1-8, 1990. 
12 См. ж. «Юность» за 1989 г., 12-ый номер; за 1989 г., №№ 1, 2; за 1990 г. - №№ 

6, 7, 8. Журнал сообщает читателям о намерении продолжать публкацию романа в 
1991 году, третьей книгой, но данное намерение не осуществилось. 

13 Ж. «Театр», 1989, № 3. Постановка пьесы в  Московском театре сатиры 
народного артиста СССР В. Плучека. режиссер В. Кондратьев. 

14 Ж. «Дружба народов», 1989 г., № 12 – печатается по книге: В.В. Иванкиада, 
или Рассказ о вселении …, из.-во «Ардис», 1976 г. 

15 Ж. «Театр», 1990, № 5. Пьеса создана в соавторстве с писателем Григорьем 
Гориным и поставлена в Театре «Современник» режиссером И.Квашой. Она пред-
ставлет собой трагикомедию «на смерть прозаика». Содержание пьесы сходно с 
содержанием фильма «Шапка». Главный ее герой – литератор Ефим Рахлин возму-
щается тем, что в Правлении Союза Писателей продают шапки литераторам, исходя 
из того, к какой категории их относят: к извеcтным, широкоизвестным, видным и т.д. 

16 См. ж. «Октябрь» 1991 г., № 7. Это беседы, передававшиеся по радио «Сво-
бода» с 1983 по 1985 г., полностью книга вышла в издательстве ПИК, 1991 г. под 
названием У микрофона – Владимир Войнович. 

17 В ж. «Октярь», 1990 г., № 10. 
18 В ж. «Дружба народов», 1989 г., № 1. Повесть была передана еще в 1973 г. в 

заграничный журнал «Грани», где раньше появился Чонкин. 
19 В ж. «Аргументы и факты» (по статье Н. Ивановой, Каждый охотник желает 

знать, где сидит фазан, в ж. «Знамя», 1996, № 1). 
20 В содержании: Хочу быть честным, Путем взаимной переписки, Иванкиада, 

Шапка, Открытые письма. Повесть Хочу быть честным упомянута в свое время 
наряду с произедениями Виктора Некрасова, Булата Окуджавы, Юрия Казакова в 
статье П.С. Выходцева Ответственность перед современниками, в кн. Вопросы 
советсвкой литературы, Изд-во Лениградского ун-та, 1968 г. Одноименная книга 
вышла в Издательстве «Московский рабочий», Москва, 1989 г., 237 стр. 

Автор инсценировал эту повесть, которая вместе c другой инсценировкой – Два 
товарища –, была поставлена полусотней профессиональных и бесчисленным мно-
жеством «народных» театров. 

21 См. и Жизнь и необыайные приключения…, кн. 1-ая: Лицо неприкосновенное ; 
кн. 2-ая: Претендент на престол, Изд-ва «Вагариус» – Москва – «Лань» – Санкт-
Петербург. В дальнейшем цитируем по этому изданию. 

22 Том 5-ый – Замысел. Дело № 34840, 381 стр., 1995 г. тоже в 1995 г. книга 
Замысел вышла в Изд-ве № «Вагриус», Москва. 

23 См.: Возвращение Владимира Войновича, в Отделе литературы и искусства 
журнала «Работница», 1989 г., № 8, с. 18; Вл. Войнович, «Отрезаннный ломоть» в 
ж. «Огонек», № 43, октябрь, 1989 г., с. 7; телепередачи-интервью с писателем и т.д. 

24 Возвращение Владимира Войновича, с. 18. 
25 Вл. Войнович, Отрезанный ломоть; Рязанов же опубликовал в ж. «Неделя» за 

Окт. 1988 года фрагмент из Чонкина, с небольшим интервью. 
26 Вл. Войнович, Отрезанный ломоть, с. 8. 
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27 См. об этом: Эльдар Рязанов, «Прощай, Чонкин», в ж.»Огонек», № 35, Авг. 

1989 г., с. 29; Вл. Войнович, Отрезанный ломоть, с. 7 (Сценарий был создан режис-
сером Рязановым в содружестве с автором романа. Фильм начали снимать, но съем-
ки были прекращены из-за несогласованности с английской фирмой, покупавшей 
авторские права на роман. Зато, в 1993 г. появился фильм, снятый видным чешским 
режиссером Жири Менцелом.) 

28 Эльдар Рязанов. Там же, с. 29. 
29 Вл. Войнович, «О моем непутевом блудном сыне», в ж. «Юность», 1990 г., 

№ 1, с. 77. 
30 Вл.Войнович, Там же. 
31 Эльдар Рязанов, Прощай, Чонкин, с.29. 
32 В диалоге между бабой и Нинкой Курзовой по поводу покупленного товара 

игра слов основана на глухоте первой: «– Бабка, скидывай мешок, будем делиться, – 
быстро сказала Нинка. 

– Ась? – В момент личных катаклизмов баба Дуня сразу глохла на оба уха. 
– Давай делиться, – повторяла Нинка. 
– А кто ж у меня будет, Нинушка, телиться? – посетовала старуха. – Я корову 

свою еще запрoшлый год продала (…). 
– Ты мне, бабка, (…) голову не дури, а давай мыло, сказала Нинка. 
– Нет, – отказалась бабка, – полы не мыла. Не успела. 
– Бабка, – устало сощурилась Курзова. – Давай делиться по-хорошему. Не то все 

отберу. Поняла? 
– Не подняла, - вздохнула старуха. – Нешто с моими силами» (1, 119). 
33 Услышав по радио о начале войны, крестьяне села Красного собираются перед 

конторой на митинг узнать решение начальства. Парторг Килин приказывает им 
разойтись, считая, что люди рады даже войне, только чтобы «сбираться в кучу и 
создавать толпу (…), только бы не работать» (1, 101). Руководство колхоза ждет 
указания свыше – с района, район – с уезда. Ведь «где же это видано, чтобы народ 
сам по себе собирался без всякого контроля со стороны руководства?» (1, 105). 

Парторг, которому высшее руководство намылило шею за то, что не сумел 
управлять «стихией», приказывает бригадирам собирать народ. На митинге во вре-
мя выступления «язык Килина болтал уже что-то сам по себе, как отдельный и неза-
висимый член организма (…). Мысли людей возвращались к обычным заботам» (1, 
111). 

Чем дальше парторг говорил, тем больше толпа редела и, в конце концов, на 
площади остался только Чонкин. Участники митинга воюют за купленный бабой 
Дуней товар, представляя собой «многоголовую, многорукую, многоногую гидру, 
которая гудела, дышала и шевелила всеми своими головами и конечностями» (1, 
120). Каждый норовит схватить кусок мыла или что-то там еще. Парторг успевает 
вырвать из кучи «мешок с остатками ширпотреба» и угрожает людей собираться 
обратно, закончить митинг: «А кто думает не так, тот из этого мешка ничего не 
получит» (1, 122). 

34 Вл. Войнович, О моем непутевом…, с. 77. 
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35 «На вопрос Ревкина, где находится выехавшая в Красное команда, Голубев 

сказал: 
– А их Чонкин арестовал со своей бабой. 
Слышимость, конечно, была плохая. Да и трудно было себе представить, чтобы 

какой-то Чонкин с какой-то бабой могли арестовать сразу всех, Кого-Надо. То есть 
не надо. Ревкину показалось, что Голубев сказал не с бабой», а с бандой». 

– И большая у него банда? – поинтересовался он. 
– Да и как сказать… – замялся Голубев, вызывая в своем воображении образ 

Нюры… – вообще-то порядочная. 
Не успел еще Ревкин положить телефонную трубку, как уже поползли по району 

черные слухи. Говорили, что в округе орудует банда Чонкина. Она многочисленна и 
хорошо вооружена» (1, 179). 

36 Сон – один из излюбленных приемов создания комического, к которому до-
вольно часто  обращается автор в своем романе-анекдоте. При посредстве сна 
передаются разные ситуации, более или менее значительные. В данном случае сон 
Ивана связан с его отношениями с Нюрой, с одной стороны, и с бывшими товари-
щами и начальниками, с другой. Но его основное значение состоит в сатиризации 
Сталина. В своем сне Чонкин присутствует на свадьбе Нюры с кабаном Борькой. 
Все за этим фантасмагорическим свадебным столом, кроме самого Ивана, – свиньи, 
«с виду» похожие на людей, а все же – свиньи, и на золотых подносах появляется 
«совсем не свинина, а даже наоборот – человечина» (1, 75-84). Из десяти ситуаций 
использования этого приема, в пяти – тот, кому снится сон, – это Чонкин, причем 
его сны не простые, короткие, а «многосерийные», переплетающиеся с явью (см. 1, 
44-46: а) Самушкин запрягает в самолет белую лошадь и летает над зеилей, Иван 
пытается догонять его, но мешает старшина, приказывающий Чонкину приветс-
твовать столб. Иван видит столб только с вынутым старшиной своим правым гла-
зом;  б) Старшина скачет верхом на каптерамусе Трофимовиче и подполколник Па-
хомов стегает бичем обоих; в) политрук Ярцев превращается в жука и залезает в ухо 
Чонкина, сообщить что «у товарища Сталина никаких жен не было, потому что он 
сам – женщина»; г) Сталин «в женском платье, с усами и с трубкой в зубах», с 
винтовкой Ивана в руках, приказывает старшине расстрелять солдата, покинувшего 
пост и потeрявшего оружие. Чонкин, провалившись в пыль, ждет выстрела. (См. 
также 1, 200-201; 2, 287-294; 2, 324-326).  

Среди снов других персонажей (бабы Дуни – 1, 96; Нюры – 2, 253) выделяется 
сон Гладышева, толчком к которому прослужил разговор с Иваном o превращении 
обезьяны в человека и вопрос второго о возможности прeвращения трудолюбивой 
лошади в человека. Конь Осоавиахим появляется кладовшику во сне и сообщает 
человеческим голосом, что стал человеком и поедет в Москву показаться профессо-
ром и выступить с лекциями (1, 129-132). 

На половине страницы дважды посредтсвом сна передается гиперболичеcкий 
образ Чонкина через восприятие Сталина, которому генерал Дрынов рассказывает 
историю сражения солдата с отрядом, затем и с целым полком («Он снился ему 
огромного роста богатырем с длинными русыми волоcами и с ясным взоран голу-
бых глаз. Размахивая палицей, Чонкин громил всех его врагов, и сам Гитлер 
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трусливо бежал на четвереньках, похожий на мелкую злобную собаченку с 
карикатуры Кукрыниксов (и Гитлера, узнавшего о князе Голицыне, якобы немецком 
агенте, и приказавшего генерал-полклвнику Гудериану оставить наступление на 
Москву и повернуть к Долгову на помощь этому русскому). Ему снился князь 
Голицын, огромного роста богатырь с длинными русыми волосами и ясным взором 
голубых глаз. Он ехал на белом коне под белым знаменем, надетым на пику с 
длинным древком. За князем двигалось несметное воинство длиннобородых 
крестьян в лаптях и в армяках, подпоясaнных веревками. Крестьяне поднятием 
правых рук выражали свое ликование и выкрикивали: 

– хайль Гитлер!» – 2, 311). 
37 Kапитан убегает из-под охраны Чонкина и взят в плен русcкими разведчиками, 

которых он принимает за немцев, а разведчики – его – за немецкого «языка». Сле-
дует целый  ряд недоразумений и путаниц на допросе. Миляга думает, что попал к 
немцам, молодой лейтенант – что перед ним – фашист, явный фанатик. Услужли-
вый капитан признается в том, что, работая в русском «гестапо», «Унд коммунис-
тен, унд беспартийнен всех расстрелит» (1, 213). Рeшив «заявить о своей лояльнос-
ти», он кричит: «Хайль Гитлер! Сталин капут!». За это его расстреливают, но, 
впоследствии, чтобы спасать честьУчреждения, для погибшего устроят похороны 
со всеми почестями. Отрывок с допросом изобилует немецкими словами и оборо-
тами в ломанном виде, которые вызывают неудержимый смех. 

38 Гладышев, напоминавший об ильфпетровском отце Вострикове, черпает 
«свою эрудицию» из старого сундука, заваленного «растрепанными книгами преи-
мущественно научного содержания (как, например, «Мифы древней Греции» или 
популярная брошюра «Муха – активный разносчик заразы»), а также неполной 
подшивкой журнала «Нива» за 1912 год» (1, 91). Он считает, что все, что он делает, 
делает «ведь не для себя, не в виде личной наживы, а ради научного интересa» (1, 
38). Ведь его дом наполняют горшки с удобрениями, от запаха которых трудно ды-
шать. Как и жена – Ефросиния, Фроська, переименованная супругом Афродитой 
(для односельчан – Фродита), его ребенок – Геракл – «тоже жертфа гладышевской 
эрудиции» (1, 86). По мнению «ученого-самородка» – дерьмо нужно «потреблять 
(…) в чистом виде как замечательный витамин». Отсюда и его изобретение самого-
на из дерьма: «на кило дерьма кило сахару» (1, 93). Можно сказать, что в этом он 
опережает Остапа Бендера, «гнавшего» только абстрактно – для aрриканцев само-
гон «из обыкновенной табуретки», т.е. «табуретовка» (Золотой теленок) . 

39 Вл. Войнович, Жизнь…, 1, 20. 
40 В нaшей стране издана книга: Vladimir Voinovici, Doi prieteni, Bucureşti, 1971, 

Ed. Univers, trad. Iulian Neacşu şi Vl. Vasiliev (Aici trăim noi, Într-o cabină de dormit, 
Vreau să fiu cinstit, La o jumătate de kilometru distanţă, Doi prieteni), 408 p. В журнале 
«Timpul» (№ 7, 11/95) и «Convorbiri literare» (№ 10/96) были опубликованы 
фрагменты из романа-анекдота в переводе А. Никоарэ и Л. Иванова, сопровож-
денные заметками о личности писателя и об его творчестве. 
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[1] Степень доверия, Повесть о Вере Фигнер, Москва, Политиздат, 1972 
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кое предприятие «Вся Москва», 1990 
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[5] Замысел. Книга, Mосква, «Вагриус», 1995 
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FIUL RĂTĂCITOR AL LUI VLADIMIR VOINOVICI 
SAU 

VIAŢA ŞI NEMAIPOMENITELE AVENTURI 
ALE SOLDATULUI IVAN CIONKIN 

 
R E Z U M A T 

 
Scriitor care a înfruntat puterea, Vladimir Voinovici (n. 1932) este  una dintre vocile sa-
tirice (de sorginte gogoliană) recuperate relativ recent de literatura rusă. Romanele şi 
povestirile sale, creaţia dramatică (Gradul de încredere, Vreau să fiu cinstit, Moscova 
2042, Viaţa şi nemaipomenitele aventuri ale soldatului Ivan Cionkin,  Ideea, Motan de 
casă relativ pufos, Tribunalul)  reflectă tradiţia clasică şi vîna avangardistă a literaturii 
ruse. Lucrarea prezintă principalele momente din viaţa şi opera sa. 
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Chiar dacă Heliade-„proscrisul“ n-a ajuns în peregrinările sale în Rusia, 

umbra marelui imperiu se întinde peste o bună parte din scrierile în proză 
ale acestuia. Din ele se desprinde, ca notă comună, aversiunea autorului fa-
ţă de intervenţia armatelor ruseşti în Principate, precum şi faţă de duplicita-
tea diplomatică a guvernului ţarist sub Nicolae I. Va adopta pentru totdeau-
na o poziţie filo-turcă, întrucât, în concepţia sa, suzeranitatea unui imperiu 
slăbit era de preferat tutelei stricte a unei puteri în plină expansiune1. De 
altfel, între aceşti doi poli, respingerea a tot ce este rusesc şi admiraţia pen-
tru tot ce vine dinspre Turcia, oscilează întreaga viziune politică a scriito-
rului: 

 
„Ca român, am jurat la 1848, cu patria mea, că nu voi avea alt duşman decît pe Ţar, 
am jurat prietenie Turcilor... Fără turci, am fi înghiţiţi de panslavismul Ţarului.“2 
 

Vom acorda atenţie îndeosebi Suvenirelor şi impresiilor unui proscris 
(1850), volum în care, pe fondul unor însemnări de călătorie, Heliade dă 
glas tuturor deziluziilor care i-au potopit sufletul după înfrângerea mişcării 
paşoptiste, dar va trebui să luăm în considerare şi alte două scrieri, din care 
se desprinde imaginea unei Rusii deja conştiente de puterea ei militară şi 
de faptul că istoria acestei părţi a Europei se scrie cu buna ei ştiinţă: Scriso-
rile din exil3, publicate în 1891, şi Memoriile asupra istoriei regeneraţiei 
române adică asupra evenimentelor întîmplate în Ţara Românească în 
1848 (1851)4. Cum însemnările de călătorie în Apus ale lui Heliade se în-
scriu printre primele încercări de acest gen în literatura română, să le anali-
zăm pe îndelete. 
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Heliade – cenzurat 
 
În mod cert, faţă de Heliade „urmaşii săi Văcăreşti“ n-au procedat cu 

onestitate. Dacă intransigenţa politică şi modul diferit de a înţelege cursul 
evenimentelor l-au izolat pe marele savant nu doar de patrie, ci, în mare 
măsură, şi de grupul progresist al exilaţilor politic, un destin nemeritat l-au 
avut, în timp, şi cărţile acestuia. În încercarea de a găsi o versiune româ-
nească cât de cât acceptabilă a Suvenirelor, scrise de Heliade în franceză, 
ne-am lovit de vechi metehne ale publicării operelor la noi: pe de-o parte, 
modificările operate de cenzură, pe de alta, compromisul la care erau ne-
voiţi să recurgă îngrijitorii de ediţie. Într-un secol şi jumătate de la apariţia 
notelor de drum ale scriitorului paşoptist, dispunem de doar două versiuni 
româneşti ale textului, prima, datorată poetului George O. Gârbea, deficita-
ră calitativ, variantă ce trebuie raportată la idiomul românesc al începutului 
de veac XX, cealaltă, relativ recentă, aparţinând Mariei Protase, net superi-
oară ca realizare artistică, dar aproape inutilizabilă, întrucât textul a fost se-
rios denaturat prin eliminarea pasajelor cu referire la ţar, Rusia şi politica 
acestei ţări în Principate. Din spusele traducătoarei, în Notă asupra ediţiei, 
„selecţia“ materialului, „prezidată de raţiuni artistice“, viza neincluderea în 
respectivul volum a celorlalte două părţi ale cărţii, România şi Francia, 
respectiv Doctrina evanghelică. Cât despre celelalte omisiuni, nici un cu-
vânt. Confruntând versiunile existente, ne dăm seama că în selecţie a pri-
mat un criteriu de o cu totul altă natură şi, cel mai probabil, ea s-a făcut în 
cadrul editurii. După eliminarea apelului către fraţii săi români, cu care He-
liade îşi deschide volumul, după reducerea la o cincime a primului capitol, 
celelalte intervenţii sunt de mai mică amploare, ele vizînd simpla eliminare 
a apelativelor negative cu care autorul îi gratula pe ruşi.  

Acesta n-a fost nici pe departe un caz singular de cenzurare a unui autor. 
Cititorii au putut observa că, din ediţia de Opere a lui Gib Mihăiescu, lip-
sea până de curând romanul Rusoaica, că, în genere, multe din tomurile 
ediţiilor de Opere ale acestuia au apărut într-o ordine nefirească, fiind amâ-
nate cu bună ştiinţă acele scrieri ce-ar fi putut deranja ochiul atent la toate 
nu atât al vecinului răsăritean, cât al instrumentelor sale la noi, adică al 
„acelora care considerau că pot dispune după bunul lor plac de destinele 
culturii române“5. S-a putut constata că până şi Corespondenţa lui Emines-
cu a trebuit să aştepte ani în şir vremuri mai bune pentru editare.  
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În 1996, Mircea Anghelescu explica de ce a fost necesară o nouă ediţie 
a Amintirilor lui Radu Rosetti, la cincisprezece ani după ce-i publicase 
acestuia Scrierile: „au apărut atunci doar nouă din cele douăsprezece capi-
tole ale cărţii, dar şi acestea desfigurate de tăieturile cenzurii — unele de 
câte şapte-opt pagini — încât probabil că doar vreo jumătate din volumul 
respectiv a ajuns în faţa cititorilor, şi bineînţeles, fără cele mai interesante 
mărturii, în special cele despre intervenţiile ruseşti în istoria principate-
lor“6. Probabil, acelaşi lucru l-ar putea spune şi editorul Suvenirelor lui He-
liade. Doar că, astfel cosmetizată, retorica şi întreaga înverşunare heliades-
că rămân fără obiect, îşi pierd motivaţia. Mai avea rostul apariţia cărţii în 
asemenea condiţii? Este acesta un serviciu făcut culturii? Puţin probabil, 
chiar dacă ni se va replica: decât deloc, am preferat să apară aşa. Din 
nefericire, în absolut toate cazurile, n-a existat nici o reacţie din partea în-
grijitorilor de ediţie la data publicării textelor. Putem, deci, presupune că 
scrierile respective au apărut trunchiate şi datorită acordului tacit al celor 
ce trebuiau să vegheze la integritatea lor. Sau, altfel spus, a primat interesul 
editorului. 

 
 

Un cimitir numit Europa 
 
Suvenirele şi impresiile unui proscris ne pun în faţa unei „călătorii indi-

recte“, când fiecare loc vizitat devine pretext pentru meditaţii, pentru digre-
siuni lirice şi incursiuni retrospective, dar şi pentru conturarea unui itinerar 
cultural, întrucât orice descriere poartă amprenta livrescului, trădează eru-
diţia voiajorului, cultura sa clasică. În acest sens, Heliade e un iniţiat; reac-
ţia sa la contactul cu Europa nu va mai trăda o continuă uimire, ca în cazul 
lui Golescu, ci va fi, mai curând, o re-cunoaştere a unui spaţiu cu care auto-
rul făcuse cunoştinţă de multă vreme prin intermediul lecturilor, un spaţiu 
care-l fascinase, îi hrănise iluziile şi care acum, la contactul direct, nu tre-
buia să-l dezamăgească: 

 
„Cunoscusem Francia de departe, o cunoscusem din cărţi; cunoscusem Francia li-
terară, poetică, liberă, ideală.“7 
 

Din nefericire, în judecăţile sale de valoare, Heliade aplică, de fiecare 
dată cînd străbate o ţară, un criteriu unic: poziţia regimului aflat la putere 
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faţă de libertate. În comparaţie cu exemplara Franţă, toate celelalte state nu 
se puteau situa decât în umbră. Autorul aproape că nu are ochi pentru pre-
zent: în gloria apusă a Europei el încearcă să distingă germenii viitorului 
Principatelor române. Pentru autorul român, ca şi pentru Ivan Karamazov8, 
pe care pare să-l anticipe, bătrânul continent nu e decât „un vechi cimitir“: 

 
„Alţii îmi propuseră să mă duc la Champs-Elisées. Numele acesta mi se păru 

clasic şi mi-l închipuiam un loc visitat de-o sumă de oameni care-şi petrec timpul 
în întristare şi poezie. 

Crezui că era cîmpul sacru al Parisului, un paradis unde se odihneau oasele 
morţilor fericiţi; m-adăstam să văd înscrise acolo numele gloriilor Franciei.“9 

 
Imposibilitatea de a obţine, vreme de trei săptămâni, o audienţă la mi-

nistrul francez de Externe, pentru a apăra cauza patriei părăsite, îi modifică 
substanţial percepţia. Din acest moment, Franţa îşi pierde toate atributele 
pozitive şi devine ţinta reproşurilor pentru toate neajunsurile românilor. Ia-
tă-l pe poetul Heliade, prăbuşit pe ruinele vechilor sale iluzii: 

 
„Plînsul mă-neacă... La Paris, Libertatea e numai o spoială aristocratică. 
Un curat egoism, după care oricine are libertatea numai pentru sine însuşi şi-şi 

cumpără această libertate prin propria sa robie!“10 
 
 

O paralelă subversivă 
 
Heliade e un proscris „pentru că voise binele naţiunii“, pentru că se 

identificase cu neamul căruia îi sacrificase totul. De aceea, duşmanii aces-
tuia devin duşmanii săi personali. De unde şi virulenţa de pamflet a dis-
cursului, imprecaţiile cu tentă de blestem, patosul expunerii. Citită peste 
ani, cu tot patetismul, cu toată afectarea ei, cartea pare sinceră. Ceea ce 
amendează mai toţi exegeţii la Heliade este subiectivismul exaltat, şi aceas-
ta pentru că idealul paşoptiştilor, chiar după eşecul mişcării revoluţionare, 
rămăsese încă viu. În epocă, până la exil, I. Heliade Rădulescu era văzut ca 
un apostol al neamului, ca un învăţător. Tonul moralizator, caracterul di-
dactic al scrisului heliadesc demonstrează că el însuşi se considera astfel. 
După 1848 însă, acelaşi Heliade devine profetul neînţeles de ai săi, dar în-
ţeles şi prigonit de duşmani, mesagerul unui popor ale cărui idealuri de li-
bertate fuseseră zdrobite: 
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„... Scrierile mele atestă vegherile mele. 
Străinul fără lege, Cazacul, a înţeles cât erau ele de vătămătoare şi ce puteau 

ele face din Român? Fiii Romanilor n-au înţeles ce bine le puteau face aceste scri-
eri; Cazacul a ştiut să pătrundă mai bine. 

Cazacul m-a urît şi m-a persecutat până la moarte şi Românul nu m-a iubit, ce 
zic? n-a binevoit măcar a căuta să mă scape.“11 

 
Dacă Suvenirele sale ar fi fost traduse la vreme şi cu har12, autorul lor ar 

fi putut deveni, datorită prestigiului, unul din principalii piloni ai propagă-
rii sentimentului de antipatie faţă de ruşi, sentiment care începuse să se 
contureze în mase aproximativ în această perioadă, mai exact odată cu pro-
mulgarea Regulamentului Organic13. 

Contextul politic al înfrângerii Revoluţiei se cunoaşte, la fel cum se cu-
noaşte şi implicarea rusească în aceste evenimente. Orice rememorare de 
către I. Heliade Rădulescu a celor întâmplate este un nou prilej de a-i încri-
mina pe cei vinovaţi. Scriitorul, deja în exil, pare să nu se mai poată stăpî-
ni; invectivele curg şuvoi, ruşii sunt răsplătiţi cu apelative „neestetice“, 
precum „calmuci“, „cazaci“, în timp ce ţarul Nicolae e un „potentat ipocrit, 
un profanator al crucii, călău încoronat“, un „strigoi întrupat în bastardul 
Romanovilor“14, adus de vînturile turbate de la miază-noapte. Desele im-
precaţii la adresa ultimului ne-ar putea face să credem că Heliade făcea to-
tuşi distincţia între voinţa suveranului şi voinţa maselor, că existau pentru 
el grade diferite de responsabilitate, că amenda în special politica imperia-
listă a Rusiei. Este doar o aparenţă: avem de-a face cu o ură viscerală, fără 
discernămînt şi fără limite, o ură ce vizează rasa slavă în genere. Căci, iată, 
ajuns în port la Atena, simpla vedere a unui vas rusesc e suficientă pentru 
ca autorul să se dezlănţuie: 

 
„Doamne al îndurării! iar îmi văzură ochii rasa Cazacilor...  
Văzut-aţi, Români, lăcustele căzînd pe ramurele arborilor voştri, înnegrindu-i, 

făcîndu-i să trosnească sub hidoasa lor greutate? 
N-aţi tremurat voi atunci? N-aţi blestemat voi insecta premergătoare a foamei? 

Tot ce aţi simţit în acel moment, am simţit şi eu în pieptul meu şi încă mai mult de-
cît voi... 

Urcai din nou pe Rhamses şi scoborîi repede în cabina mea, ca să nu mai văd 
rasa scîrboasă a Rusului roşcat şi murdar; 

Ca să nu mai aud sunetele răguşite şi barbare ale acestei limbi disonante care 
te îngheaţă ca vîntul ce suflă din Urali. 

Or pe unde se-aud aceste sunete, adevărul, libertatea, viaţa pe loc se veşte-
jesc.“15 
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Ca o ironie a sorţii, în ciuda tuturor acestor manifestări de intoleranţă 
„rasială“, primul nume care ne apare în minte, prin prisma posibilelor para-
lelisme la Suvenirele heliadiene, este cel al lui Nikolai Karamzin16, cu o 
operă publicată ceva mai devreme, Scrisorile unui călător rus (1797-1801). 
Chiar dacă scriitorul român se va răsuci în mormînt, la ideea comparării 
sale cu un „muscal“, înrudirea dintre cei doi e dintre cele mai interesante.  

Karamzin porneşte către Apusul Europei, cel mai probabil la îndemnul 
lojei masonice a martiniştilor, ce fiinţa pe atunci la Moscova. Prin demersul 
său se pune capăt unei tradiţii seculare de itinerarii tipice, de pelerinaje înspre 
Orient. Iuri Lotman relevă mutaţia produsă în conştiinţa rusului desprins de 
Evul Mediu: ruperea de caracteristicile sacro-etice ale spaţiului geografic17. 
Dacă pînă atunci, în opinia semioticianului rus, Apusul era văzut ca un loc 
„aflat sub incidenţa păcatului“, drumul către acesta fiind sinonim cu moar-
tea, o dată cu Petru I, poate şi datorită experienţelor directe, el va deveni tă-
rîm al „înţelepciunii“, al „cunoaşterii“ şi „iluminării“, atribute pe care la reu-
nise pînă atunci Răsăritul. Sub altă incidenţă va intra şi scopul călătoriei: 
nu se mai urmăreşte „purificarea“ individului, care nu mai doreşte să fie 
„pătruns de sfinţenie“, ca în vechile hagiografii. Călătoria se produce ca 
„act iniţiatic“, ca un alt gen de desăvîrşire spirituală. Şi în Rusia, ca şi în 
Principatele Române, a funcţionat o bună perioadă de timp mirajul Franţei, 
sub numele căreia, în mai multe privinţe, se înţelegea întregul continent18. 

În ajunul plecării, Karamzin avea toate motivele să fie optimist: se nu-
trise cu ideile lui Voltaire şi Rousseau, îmbrăţişase, pentru un timp, utopiile 
socio-politice de sorginte masonică. În plus, era primul călător rus pentru 
care nu mai funcţiona complexul întîrzierii culturale faţă de Europa, întru-
cît, ca spirit, putea concura deja cu cele mai alese minţi apusene. Întrevede-
rile şi discuţiile purtate cu Kant, Wieland, Herder, Lavater, Bonnet ş.a. 
mărturisesc acest lucru. 

Dacă scriitorul rus avea o reprezentare idealistă a lumii, ochiul cu care 
Heliade contemplă oameni şi locuri aparţine unui sceptic. Înfrîngerea Re-
voluţiei de la 1848 din Principate i-a întărit acest scepticism. La plecarea 
din patrie, călătorul Heliade se va împovăra nu doar cu condiţia de surghiu-
nit, ci şi cu temerea că Occidentul nu va sprijini ţările române în năzuinţele 
acestora. Karamzin surprindea, la timpul lui, ecoul unei alte revoluţii, a ce-
lei franceze din 1793. Pentru ambii autori, întîlnirea cu aceste evenimente a 
însemnat întîlnirea cu istoria, asumarea ei, iar experienţa acumulată i-a aju-
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tat în înţelegerea şi interpretarea faptelor la care au participat. În consecin-
ţă, Heliade va concepe Amintirile asupra Istoriei regenerării române sau 
Evenimentele de la 1848, Karamzin va purcede la redactarea amplei sale 
Istorii a Statului rus.  

Să trecem în revistă şi alte elemente ale paralelismului anunţat: 
 
 

Mirificul Occident 
 
Se ştie că, după decenii de reprezentări livreşti ale Europei, după schiţa-

rea şi consolidarea unor imagini idealizate ale bătrînului continent, contac-
tul direct cu Apusul a însemnat, pentru o bună parte din cei ce proveneau 
din estul continentului, o cumplită decepţie, a generat, cum spunea Lot-
man, „adevărate crize sufleteşti“. Din motive diferite, atît Heliade, cît şi Ka-
ramzin fac parte din această categorie a decepţionaţilor. Scrierile celor doi 
se înscriu printre primele încercări de demitizare a bătrînei Europe19. Cu 
deosebirea că decepţiile lui Heliade sunt de natură exclusiv politică, pe cînd 
cele ale lui Karamzin ţin în special de cultură şi de organizarea socială. 
Aceste decepţii îl vor vindeca pe autorul rus de occidentalism20. Acolo, la 
celălalt capăt al continentului, scriitorul rus realizează că drumul ţării sale 
trebuie să fie unul aparte, că întîrzierea acesteia faţă de statele din Occident 
are şi părţile ei bune, în sensul că experimentările de acolo au generat con-
cluzii de care patria sa trebuie să ţină seama. Karamzin are certitudinea că 
Rusia, pentru a-şi afirma individualitatea, va trebui să spună un cuvînt nou 
Europei şi lumii. Sunt idei care au rodit şi pe care le vom regăsi la repre-
zentanţii slavofilismului, iar peste trei sferturi de veac, în Jurnalul de scrii-
tor al lui Dostoievski. Putem considera că Scrisorile unui călător rus sunt în-
ceputul acestui cuvînt încă nerostit pe care Rusia începe să-l spună Apusului. 

 
 

Două utopii 
 
S-a afirmat despre veacul al XVIII-lea că este unul al filosofilor şi al 

utopiei. La focul ideilor lui Voltaire, ale lui Rousseau şi ale altor spirite 
progresiste apusene s-au încălzit oameni de pretutindeni. În Rusia, în de-
cursul unui secol, Voltaire a fost tradus de 140 de ori; nu mai puţin răspân-



102 LEONTE IVANOV 

 

dite erau cărţile scriitorului ce promova ideea traiului în natură Cu întârzie-
rea ce ne caracterizează, prin fii de boieri plecaţi să studieze în Apus, aces-
te opinii pătrund şi în spaţiul românesc. Urmările nefaste ale Revoluţiei 
franceze de la 1789, lunga perioadă de teroare care i-a urmat au pus pentru 
întîia oară sub semnul întrebării aplicatibilitatea utopiilor iluministe. Cât 
priveşte utopismul de tip masonic, Karamzin avea destule îndoieli încă 
înainte de a părăsi Moscova. Din aceste reflecţii pe seama lumilor viitoare, 
şi nu din compararea vieţii reale cu cea preconizată, consideră Lotman că 
s-ar fi născut printre ruşi atitudinea critică faţă de Apus. Dar, cum se întâm-
plă întotdeauna, o aspiraţie eşuată pregăteşte terenul pentru noi iluzii. Me-
ditând îndelung la formele de guvernare din Apus, convins, ca urmare a 
evoluţiei evenimentelor din Europa, că egalitatea între semeni este imposi-
bilă, ca şi dreptul egal al acestora de a accede la bucuriile vieţii, că oamenii 
prin firea lor sunt principalii vinovaţi de propria lor nefericire („Egoismul, 
iată principalul duşman al societăţii“), Karamzin trage concluzia că princi-
patul ar fi societatea ideală de mîine, întrucît „reuneşte instituţiile republi-
cane cu mîna forte a suveranului“. Principatul ar avea ca datorie supremă 
menţinerea „echilibrului dintre tiranie şi anarhie“21. 

Pentru Heliade, viitorul în politică se arată a fi republica: pentru prima 
generaţie, crescută „în moravuri şi legi monarchice“, o republică aristocra-
tică, pentru generaţiile următoare, una de tip democratic. Unei asemenea 
societăţi îi va fi predestinat să cunoască fericirea, iar dacă aceasta nu se va 
instaura, de vină ar fi acelaşi egoism al omului: „Societatea o dată formată, 
cu cît te izolezi mai mult în sînul ei, cu atît mai mult suferi. Cînd egoismul 
domină într-însa, şi cînd încrederea lipseşte, suferinţa e generală, chiar şi 
pentru cei favorizaţi de noroc şi de privilegii“. 

Dar, societatea imaginată de Heliade are şi puternice conotaţii religioa-
se. Glasul celui care o întrevede se doreşte a fi al unui profet, al unui profet 
mânios, ale cărui cuvinte adresate fraţilor români nu propovăduiesc nici pe 
departe iertarea şi iubirea aproapelui, ci au inflexiuni de Apocalipsă, în-
deamnă la răzbunare, în conformitate cu legea talionului: 

 
„Fiecăruia după faptele sale, fiecărui sfînt tămîia ce i se cuvine…“ 
„Veni-va timpul cînd străinul vă va lovi şi vă va sdrobi, nu cu nuiele, ci cu 

Knutul. 
Vă va lovi fără să vă asculte. Limba voastră nu o va cunoaşte şi va rîde de sus-

pinurile voastre.“22 
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Suntem departe de acel Heliade, ce mărturisea spăşit: 
 

„Fără Christ aş fi un ateu, un apostat; El m-a scăpat de infernul urei. Prin 
devotamentul şi iubirea Lui m-a învăţat să iubesc.“23 

 
La vederea feericei cetăţi a vechiului Bizanţ, meditând la apusa glorie a 

imperiului creştin de odinioară, autorul Suvenirelor dă glas unor idei sur-
prinzător de moderne. El visează la o unificare a religiilor, la o renaştere a 
Constantinopolului, la o nouă vârstă de aur pentru Omenire: 

 
„Veni-va ziua cînd, în vestminte nupţiale şi cu fruntea radioasă, vei primi în 

templu pe Israelit, pe Chreştin şi pe Mahometan, ca să formezi corul frăţiei şi să 
cînţi împreună cu îngerii: pace şi bună înţelegere între oameni.  

Apusul îşi va da mîna cu Răsăritul; se vor îmbrăţişa şi vor fraterniza unul cu 
altul. Gheţurile de la Nord pieri-vor înaintea razelor creatoare ale geniilor de la 
sud. 

Popoarele pămîntului aduna-se-vor la sînul tău şi Decalogul, Crucea şi Semi-
luna forma-vor un trofeu pe al tău altar, trofeu iubit de Domnul şi singura cugeta-
re a lui.“24 

 
Un cor al frăţiei, în care, cum era de aşteptat, nu trebuia să răsune o sin-

gură voce, aceea a „demonului de la miazănoapte“: 
 
„Nu, Sfîntă-Sofia, tu nu vei suferi, spre batjocura cerului, să fii pîngărită şi de fa-
raonul ce-ţi vine de la Nord.“25 
 

În felul acesta, viziunea heliadescă privind societatea ideală se dovedeş-
te oarecum o antiutopie la utopia creştină a lui Dostoievski din Jurnalul 
unui scriitor (cap. Constantinopolul trebuie să fie al nostru). Ideea nu-l va 
părăsi pe Heliade, căci o regăsim dezvoltată şi în Scrisorile din exil, unde 
autorul îşi îndemna puţinii prieteni să facă apostolat, să explice Evanghelia, 
în spiritul unei înnoiri a Bisericii Răsăritene, în spiritul unei viitoare socie-
tăţi de tip creştin. Aceasta ar fi, după scriitorul român, calea spre împlini-
rea celor trei deziderate ale Revoluţiei franceze: 

 
„Pînă cînd nu vom avea o Europă liberă, nu poate exista Românie liberă, şi Euro-
pă liberă nu se poate face pînă nu va deveni cu adevărat creştină.“26 
 

Cum înnoirea de care vorbea scriitorul paşoptist însemna de fapt întoar-
cerea Bisericii Răsăritene la adevărurile rostite de gura apostolilor şi a 
Sfinţilor Părinţi, în preconizata societate „cu adevărat creştină“ n-ar mai 



104 LEONTE IVANOV 

 

exista clase sociale, graniţele dintre state nu şi-ar avea rostul, va fi doar o 
Europă reunită sub auspiciile iubirii dintre semeni. Într-o astfel de Europă 
s-ar vărsa fireşte şi Principatele dunărene, s-ar pune, în sfârşit, capăt sufe-
rinţei locuitorilor acestui spaţiu. 

 
 

Sub semnul hazardului 
 
Chiar dacă distanţate în timp, călătoriile de care ne ocupăm aici sunt de 

tip romantic. Din momentul în care scriitorul rus nu mai respectă itinerarul 
prestabilit de martinişti, voiajul său trece sub semnul hazardului Sub ace-
laşi semn stă şi călătoria lui Heliade: statutul său de surghiunit implică din 
capul locului aventura, factorul întâmplător. Dar nici Suvenirele heliadiene 
şi nici Scrisorile lui Karamzin nu sunt jurnale de călătorie propriu-zise. La 
scriitorul paşoptist, călătoria e pretext pentru lamentare, pentru răfuielile 
acestuia cu confraţii implicaţi în mişcarea revoluţionară, pentru expunerea 
ideilor sale politice. „Incriminam amarnic şi iubeam profund“, îşi caracteri-
zează autorul starea sufletească de atunci, or, stăpânit de atari sentimente, 
textul său nu se mai poate înscrie în limitele obiectivităţii. Apoi, timpul na-
raţiunii la el nu este decât pe alocuri prezentul: „eu nu vedeam decît gloria 
trecutului şi victoria viitorului“. În puţine locuri Heliade reuşeşte să uite şi 
să se lase furat de frumuseţea şi măreţia locurilor în care l-a aruncat desti-
nul. Atunci, omul politic e substituit de poet, sufletul îi este cuprins de vi-
sare, iar pana îi aleargă inspirat pe hârtie. Iată, spre exemplu, descrierea 
Smirnei, cetate desprinsă parcă din universul feeric al celor o mie şi una de 
nopţi:  

 
„Ce triste sunt cetăţile orientale, cu casele lor turtite sub acele acoperişuri in-

forme, cu costumele lor stranii şi de toate culorile! 
Cu uliţele lor strîmte, sucite, pline de mister; cu bazarele lor posomorîte; cu 

minaretele lor din altă lume! Cadînele păşeau tăcute, încît ţi se pare că vezi nişte 
fantasme… 

Frunzişul piramidal melancolic al cupreşilor, edificiile religioase, izvoarele 
limpezi ce murmurau împrejuru-mi, spălatul mistic al credincioşilor, somnalismul 
lor în timpul rugăciunilor de curăţire, portul şi umbletul dervişilor. 

Zgomotul ce făceau clopotele cămilelor care mergeau prin nişte uliţe întune-
coase şi înlănţuite una de alta; mersul lor uşor şi măsurat, privirea lor stupidă, 
înfăţişarea lor colosală şi schiloadă-n acelaşi timp, se schimbau şi se confundau, 
întocmai ca într-un caleidoscop în spiritul meu visător.“27 
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Înainte de Ion Ghica şi înainte ca românii să „redescopere“ Dobrogea, 
Heliade ne oferă aici o frântură din ceea ce numim astăzi „mirajul Orientu-
lui“. 

De cealaltă parte, memorialistica fiind ea însăşi „literatură de frontieră“, 
cu greu putem încadra Scrisorile călătorului rus într-o specie anume. Ka-
ramzin recurge la genul epistolar nu atît pentru că devenise o modă în epo-
că, ci datorită largilor posibilităţi de expresie pe care acesta le oferă. Maria 
Protase vorbea, în Studiul introductiv la Suvenire şi impresii…, de o anume 
ritmicitate a discursului la Heliade, creată de consemnarea lăsării sau ridi-
cării ancorei, a acostării în sau părăsirii vreunui port mediteranean. Ritmul 
discursiv în Scrisori e conferit de datarea acestora, o datare, cum a stabilit 
critica rusă, imaginară, după cum, pe alocuri, imaginar s-a dovedit a fi şi 
traseul sugerat de autor. Apoi, fiecare din epistolele karamziniene lasă im-
presia unui „va urma“, impresie care nu ne părăseşte nici după ce autorul 
îşi anunţă corespondenţii că a revenit în patrie. 

 
 

Limba de împrumut 
 
Problema limbii naţionale a stat în atenţia ambilor scriitori. Fiecare a 

încercat să-şi exprime ideile cât mai viu şi mai limpede. Karamzin, cunos-
cător al mai multor idiomuri străine, îşi dădea seama că, pentru a se afirma 
ca scriitor, trebuie să-şi creeze propriul stil, că vremii sale nu i se mai potri-
veşte elocinţa niciunuia dintre predecesori, nici măcar cea a lui Lomono-
sov. Heliade are de înfruntat o altă situaţie. El trebuie să lupte cu neajunsu-
rile graiului din Principate, care nu era nici îndeajuns de unitar, nici îndea-
juns de expresiv pentru a exprima ideile epocii, nici suficient de dezvoltat 
în privinţa lexicului. 

 
„Cine m-a ascultat cînd vegheam – spune la un moment dat tribunul Heliade –, 
cînd îmi cheltuiam viaţa pentru a forma o limbă unitară, (…) alcătuită din toate 
elementele simbol ale fiecărei provincii româneşti, o limbă regeneratoare a naţio-
nalităţii noastre?“28 

 
Atunci când a trebuit să dea glas amintirilor sale despre revoluţie şi exil, 

autorul român a apelat, aidoma altor paşoptişti în scrierile lor, la limba 
franceză. Unul din motive este că, prin intermediul acestei limbi, mesajul 
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paşoptist ajungea mai repede la cunoştinţa Europei. A scrie într-o limbă de 
circulaţie era şi o încercare de depăşire a complexului de lume barbară, de 
sincronizare cu statele din Apus, în care, la o adică, fie din orgoliu naţional, 
fie din alte pricini, lumea nu se prea grăbea să devină poliglotă:  

 
„Limbi nu cunosc francezii, şi cînd ne aud vorbind limba lor, cînd ne aud vorbind 
greceşte, italieneşte, cînd ne aud că ştim noi Românii şi eleneşte, ne numără în fa-
milia mare europeană, ne plîng a fi prada Cazacilor.“29 

 
Motivul principal, nemărturisit însă, pentru care Heliade scrie în france-

ză, rămâne faptul că această limbă română unitară, de care pomeneşte He-
liade şi la care a lucrat atât, avea încă mari carenţe, că ea mai amintea une-
ori de stadiul lui и пак… al Scrisorii lui Neacşu din Cîmpulung. 

În Rusia, utilizarea francezei era mai curând o dovadă de snobism, şi nu 
neapărat de necesitate. Pentru că rusa îşi dovedise deja capacitatea de ex-
presie cu mult înainte ca Nikolai Karamzin să purceadă spre Occident, au-
torul Scrisorilor vedea în obiceiul conaţionalilor săi de a-şi însuşi mai mult 
sau mai puţin temeinic idiomuri străine şi de a recurge la ele când nu este 
nevoie, un act de servilism, un atentat la demnitatea naţională: 

 
„Englezii cunosc franceza, dar nu vor să vorbească în această limbă... Cît de dife-
riţi suntem noi! La noi, e de-ajuns să stie cineva să zică: comment vous portez-
vous?, că se şi apucă să pocească limba franceză, fără să fie nevoie, numai să nu 
vorbească cu un Rus pe ruseşte; iar în societatea noastră aşa-zis aleasă, fără să 
ştii franceza eşti surd şi mut. Nu-i o ruşine? Cum se poate să nu avem pic de mîn-
drie naţională? De ce să fim papagali şi maimuţe? Limba noastră, chiar şi în con-
versaţii, nu e mai rea decît altele...“ 
 

Dacă similitudinile de mai sus au stabilit punţi de apropiere între cei doi 
scriitori atât de diferiţi ca structură, deschidere culturală, expresie, nume-
roase sunt situaţiile când apar divergenţe de opinie în aceeaşi problemă, 
cînd atitudinile lor nu mai coincid. Un singur exemplu va fi, credem, sufi-
cient. 

 
 

Dintr-un profund patriotism 
  
Unul dintre cei ce s-au aplecat asupra operei lui Karamzin, criticul S.F. 

Platonov, menţiona într-o monografie din 1912 că autorul rus „n-a bleste-
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mat Apusul în numele dragostei de patrie, iar admiraţia faţă de cultura eu-
ropeană n-a trezit în el sentimentul de umilinţă faţă de ignoranţa propriului 
popor“. 

Cu siguranţă, nu putem spune acelaşi lucru despre Heliade. Între „măr-
turisirea de credinţă“ faţă de Franţa, de la începutul însemnărilor, ţară pe 
care-o asemuia lumânării „ce se mistuie pentru a-i lumina pe alţii“ 
(„... Visul meu era neîncetat la Francia; căci era visul copilăriei mele, sco-
pul pelerinajului meu, speranţa patriei mele.“) şi răbufnirea de după eşecul 
„diplomatic“, când fostul său ideal devine spaţiu al vanităţii, al egoismului, 
o ţară „ce şi-a trăit traiul“, diferenţa e de la cer la pământ. Lui Heliade i-au 
lipsit, credem, discreţia, tactul; la scriitorul rus ele izvorau dintr-un plus de 
cultură. Partea a doua a Suvenirelor, România şi Francia, ilustrează în mod 
negativ ceea ce Platonov saluta la autorul Scrisorilor. La data cînd Heliade 
luase calea exilului, o comparaţie între România şi Franţa ţinea de sfera 
utopicului, iar situarea de către autorul Suvenirelor a Principatelor dunăre-
ne pe o poziţie superioară în mai toate privinţele patriei lui Voltaire, de-
monstrează… lipsă de imaginaţie, dacă e să recurgem la un eufemism. 

 
* 

*          * 
 
Desigur, vinovat de toate nenorocirile ce s-au abătut asupra ţărilor ro-

mâne este „rîtanul de Czar“30, cu imperialismul său, cu excesele trupelor 
sale abrutizate, pe care luni în şir trebuia să le hrănească ţăranul român. 
Aceasta ar fi concluzia ce s-ar desprinde odată parcurse cele trei titluri din 
creaţia lui Heliade. Vinovată e Rusia că ne-a impus protectoratul, Regula-
mentul Organic, principale motive ale izbucnirii mişcărilor din 1848. 
Aceasta în condiţiile în care opţiunea Principatelor era alta: suzeranitatea 
turcească. Pentru împlinirea acestui deziderat n-a pregetat Heliade să lupte: 

 
„Dacă dumneata ai uitat travaliul meu de la 1830 pînă la 1848, unde cu orice oca-
sie mă sforţam a depărta şi a face urîcios rusismul prin limbă, şi a ne apropia de 
Turcia prin tractate, Naţia n-a uitat…“, îi scrie acesta lui Negulici, la Brussa31. 
 

Vinovată era Rusia şi de totala ignoranţă a Europei în ce ne priveşte, 
Europă ce situa Bucureştii undeva în Tartaria, zonă în care umbla vorba că 
se află o „Bucharie“32. Vinovată era aceeaşi Rusie şi de faptul că, de la 
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Mihai Viteazul încoace, Principatele dunărene nu mai spuseseră nimic 
Occidentului, vinovată de molime, de recolta proastă, de corupţia şi decă-
derea morală a boierimii române. Ce e drept, ipostaza de victimă, de ţară 
aflată „la răspîntia tuturor furtunilor“ a fost singura pe care am tot vehicu-
lat-o. 

Există, fireşte, în spusele scriitorului paşoptist şi mult adevăr, chiar dacă 
o parte din aspectele relatate de el şi-au dovedit în scurtă vreme relativita-
tea. Războiul ruso-turc izbucnit în 1853 a dus la alungarea trupelor ruseşti 
din Principate şi la instalarea celor austriece. Din primele zile chiar, româ-
nii ajunseseră să regrete protectoratul rusesc şi prezenţa soldaţilor ţarului, 
într-atît de barbar se purtaseră oştenii „împăratului cu coadă“: 

 
„Nu e seară de două săptămîni încoa(ce) – i se scrie lui Heliade din ţară –, să nu 
avem cîte 3 şi 4 victime ale atrocităţilor şi cruzimilor soldaţilor Austriaci“, acestea 
„afară de pretenţiile exagerate şi peste putinţa lor de a le împlini, (pre)cum paturi, 
saltele, plapomi etc., cîte 8 şi 10 de casă de sărac…“33 

 
Peste nici un sfert de veac, oştile ţarului şi ale suveranului României se 

vor uni împotriva Turciei. Românii luptau, în sfârşit, pentru independenţă. 
În acest context al efemerităţii categoriilor de prieten sau duşman, generate 
de tăvălugul istoriei, rămâne gustul amar al blamării, al blestemului aruncat 
de Heliade Europei întregi şi Rusiei în special. Dintr-un profund patrio-
tism. 
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Credem că proza rurală, bine reprezentată în toate literaturile est-euro-

pene1, stă mărturie despre naşterea tradiţionalismelor şi neotradiţionalisme-
lor moderne, configurând un univers artistic prin asemănarea cu o realitate 
esenţială, perenă. Miticul, fantasticul, fabulosul prezente masiv în această 
proză sunt rezultatul unei stilizări inerente a realului trecut prin filtrul unei 
culturi prevalent tradiţionale, chiar dacă ea vădeşte diferenţe notabile de la 
autor la autor, de la operă la operă. Trebuie observat că diferenţa valorică a 
operelor nu depinde numai de măiestria scriitorilor, ci şi de capacitatea 
unei anumite literaturi de a surprinde în profunzime o problematică cât mai 
largă.  

Existenţa literaturii rurale est-europene nu are un corespondent propriu-
zis în literaturile occidentale, datorită ritmului diferit de dezvoltare social-
economică a acestei zone. S-ar putea găsi totuşi o vagă corespondenţă cu 
romanul regionalist şi rustic occidental a cărui problematică este axată pe 
zugrăvirea unor destine într-un cadru natural pitoresc. Temele frecvente în 
această literatură sunt pământurile blestemate, lupta dintre două familii 
rivale, fiul risipitor sau fiica păcătoasă, chefliul îngâmfat, distructiv, inde-
pendent, iute la mânie şi incidenţa cu viaţa rurală a unei drame mai vaste – 
războiul. De acest roman al gliei, cum îl numeşte R.M. Albérès, se deta-
şează opere ce ilustrează interesul omului pentru pământul văzut, din per-
spectivă existenţială, ca spaţiu vital. Putem aminti în acest sens autori ca 
Jean Giono, Knut Hamsun, Thomas Hardy, Dino Buzzati ş.a., pentru care 
mediul natural reprezintă manifestarea plenară a forţelor sacre ale vieţii.2 

În literaturile est-europene, dezvoltate în ţări cu o economie preponde-
rent agrară secole de-a rândul şi, deci, cu o numeroasă ţărănime ce a jucat 
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un rol important în momentele de cumpănă ale istoriei lor naţionale, s-a 
înfiripat de timpuriu o bogată literatură rurală ce ilustrează evoluţia exis-
tenţială a satului. Perioada romantică, fascinată de frumuseţea stranie a 
creaţiei populare, este urmată de un realism critic influenţat de idealismul 
utilitarist, care susţinea şi preconiza emanciparea ţăranilor prin propăşire 
economică şi culturală. Interferenţa narodnicismului rusesc cu teoriile pri-
vind rosturile sociale ale ţărănimii din diferite state a dat naştere literaturii 
poporaniste şi sămănătoriste, fundamentată pe o estetică eterogenă. Ca re-
prezentanţi ai acestor curente putem aminti pe scriitorul polonez Władisław 
Reymont care a creat tetralogia Ţăranii încununată cu Premiul Nobel în 
1924, iar în literatura română pe Mihail Sadoveanu, Lucian Blaga, Ion 
Agârbiceanu, Octavian Goga, Al. Brătescu-Voineşti, chiar dacă doar pen-
tru o parte a creaţiei lor.  

Adepţii sămănătorismului îşi propuneau să promoveze o literatură inspi-
rată din realităţile naţionale, împotriva orientărilor moderniste ale epocii. 
Operele lor se caracterizau prin idealizarea vieţii satului patriarhal, cu bo-
ieri de viţă şi bătrâni sfătoşi, prin refugiul în natură şi blestemarea oraşului 
ca loc de pierzanie, prin exaltarea nostalgică a trecutului. Sămănătoriştii 
manifestau o simpatie sinceră faţă de ţărănime; ei au pus în valoare frumu-
seţea folclorului şi au reconsiderat istoria ca sursă de inspiraţie. 

Creşterea dozei de realism şi stilizarea poetizantă sugerează un sat pa-
triarhal, exclusivist şi autarhic în existenţa sa culturală, religioasă şi econo-
mică. Treptat însă, imaginea satului va fi tot mai puţin idilizată în planuri 
mitice atemporale, ea va evolua spre un spaţiu frământat dramatic de cioc-
niri de interese, ilustrate printr-un epic tradiţional, cu puternice tendinţe de 
înnoire, în mare, caracteristice literaturii moderne. 

Problematica generală a prozei rurale în a II-a jumătate a secolului XX 
este legată de procesul inevitabil al dispariţiei satului şi, mai larg, a unui 
mod de viaţă, de proiectarea acestuia în noile condiţii sociale, economice şi 
politice, precum şi de încercarea eroilor de a menţine şi prelungi plenarita-
tea vieţii individuale şi colective. Sunt depăşite în acest fel canoanele im-
puse de realismul socialist atât în înfăţişarea personajelor, cât şi în configu-
rarea conflictului. Schematismul, reţeta, finalul previzibil dispar, lăsând loc 
complexităţii constitutive, profunzimii analitice sau lirismului. Nostalgia şi 
fidelitatea personajelor faţă de vechile obiceiuri şi moravuri nu se rezumă 
la deplângerea acestora, ci se constituie într-o înţelegere profundă a ritmu-
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rilor naturale şi sociale şi a rostului vieţii omeneşti în marele circuit al re-
petiţiei şi al schimbării vieţii naturale şi sociale. 

Căutările artistice ale scriitorilor est-europeni se apropie, îndeosebi, de 
orientarea literaturii secolului al XX-lea, legată de numele lui W. Faulkner 
şi G. García Márquez. În creaţia acestor scriitori, s-a schimbat radical per-
spectiva artistică; mica patrie, dintr-un drag, dar îndepărtat, colţ de lume 
devine locul în care se concentrează adevărul despre lume şi criteriul ei de 
apreciere. Astfel, după Yoknapatawpha lui W. Faulkner şi Macondo al lui 
G. García Márquez, a urmat Insula Matiora a lui Valentin Rasputin, Abha-
zia lui Fazil Iskander, Kirghizia lui Cinghiz Aitmatov, Babilonul lui Vasil 
Zemliak, Dicomesia lui Ştefan Bănulescu. 

Indiferent cum s-ar numi acest spaţiu, şi oriunde ar fi localizat, el este în 
acelaşi timp un spaţiu universal, marcat de o imagine centrală. Toate obiec-
tele reale, cel mai adesea copaci, râuri, munţi, dar şi cruci sau mori de vânt 
formează imaginea autentică a Arborelui Lumii. Simbol al eternităţii şi uni-
tăţii, el leagă cele trei zone, subpământeană, terestră şi celestă, constituind 
axul vertical al lumii. Fiind sacru, Arborele Lumii este situat în Centrul lu-
mii, astfel că orice spaţiu marcat de această imagine simbolică dobândeşte 
valoare de universalitate3. De aceea toate întâmplările din acest spaţiu, 
oricât de nesemnificative, toţi oamenii care-l populează, oricât de mărunţi, 
sau micile lor drame, care poate stârnesc hazul şi compasiunea, reprezintă 
măsura marilor evenimente care marchează viaţa omului. 

Un asemenea spaţiu mitic ne oferă în literatura modernă romanul auto-
rului ucrainean Vasil Zemliak Stolul de lebede. Semnificaţia spaţiului des-
pre care ne povesteşte cu duioşie şi ironie scriitorul este cuprinsă între de-
numirea romanului Stolul de lebede, şi cea a satului, Babilon. Cele două 
simboluri sunt opuse şi se pot completa reciproc. Conform etimologiei sa-
le, Babilon înseamnă Poarta Zeului. Dar Zeul spre care se deschide această 
Poartă, dacă a fost un timp căutat în ceruri, în sensul spiritului, s-a pervertit 
în om, încercând instinctul de dominaţie şi de desfrâu ridicat la rangul de 
valoare absolută4. Această semnificaţie este susţinută de tabloul măririi şi 
decăderii Babilonului, desluşit de vestitul meşter de coşciuge şi filosof al 
satului, Fabian, zelos iscoditor al istoriei tărâmurilor natale.  

Din aglomerarea a tot felul de istorii minore se încheagă imaginea vieţii 
colective: numeroasele personaje ale romanului muncesc, se ceartă, merg 
la iarmaroc, vând şi cumpără tot felul de lucruri, încearcă mereu să tălmă-
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cească faptele, dar drumul spre adevăr parcurge cel mai adesea o mulţime 
de meandre. Ca în orice lume mititică, de multe ori totul pare a fi întors pe 
dos, nimic nu provoacă mirarea, oamenii acceptă cu seninătate cele mai 
neaşteptate întâmplări, chiar şi pe ţapul Fabian, o fiinţă cu trăsături suprafi-
reşti, de fapt un dublu al stăpânului său Fabian, pe care îl ajută căutând ex-
plicaţii atunci când acesta nu dă de rostul ascuns al lucrurilor. 

În ciuda multor evenimente deconcertante pentru felul lor simplu de a fi, 
în această lume stranie, singurul lucru stabil rămâne pământul spre care se 
întorc mereu aspiraţiile de împlinire ale locuitorilor Babilonului. Împlinirea 
şi dorinţa de schimbare în bine a condiţiei sociale apăsătoare se materiali-
zează în Babilon prin încercarea locuitorilor de a ridica o moară de vânt pe 
culmea dealului. Ea poate reprezenta Turnul Babel al acestui Babilon 
ucrainean pentru care trufaşii constructori vor fi sancţionaţi în plan social, 
moral şi, fireşte, economic. Totuşi, năzuinţa ancestrală spre înalt a locuito-
rilor acestor spaţii nu este lăsată de autor sub influenţa nefastă a schimbări-
lor ce le tulbură mersul vieţii. Ei continuă construcţia morii, încercând în 
acest fel să reactualizeze un timp în care Babilonul nu fusese supus degra-
dării, când babilonienii se simţeau în centrul unei lumi îmbelşugate şi pros-
pere, când viaţa lor evolua spre un univers benefic. Fragmentând cronolo-
gia reală, V. Zemliak propune refugiul în mitologie, accesul către real prin 
intermediul unei lumi fantastice. Amestecul permanent al fabulosului în 
planul realist al povestirii este însă dominat de simbolul Stolului de lebede.  

Celebrată de un ansamblu de mituri şi tradiţii, lebăda, feminină sau mas-
culină, poate semnifica lumina masculină fecundatoare sau o epifanie a bu-
curiei, fecioara mitică (accepţie predominantă la toate popoarele slave). 
Fecioara cerească va fi fecundată de apă sau de pământ pentru a da naştere 
speţei umane5. Poate de aceea pământul este pentru babilonieni şi pentru 
autor spaţiul sacru din care se nasc şi în care se întorc prin moarte, nedes-
părţit de ei ca însăşi soarta, spre care năzuiesc ca spre locul pe care au căl-
cat prima oară şi i-au simţit puterea nemăsurată. De aceea doar pământul 
poate aduce înapoi stolul de lebede „şi numai cel care nu le-a auzit ţipând 
îngrijorate, în ceţurile neguroase, în căutarea ta, şi nu le-a văzut pe neînfri-
catele lor călăuze zdrobindu-se de stânci neştiute, pentru ca celelalte să tră-
iască şi să poată ajunge întru tine, acela nu va înţelege niciodată pe deplin 
că în oameni vieţuiesc aceleaşi legi ale pământului făgăduinţei”6.  
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Autorul romanului pune el însuşi problema simbolului Stolului de lebe-
de, propunând o semnificaţie pertinentă, dar care lasă loc şi altor interpre-
tări prin întrebarea implicită: „un stol de lebede – superbă întrupare a duhu-
lui invincibilităţii, gâgâie deasupra mea din străfundurile nopţii, biruind 
oboseala lumii, ori ţipă o victorie poate, şi cu toate că oamenilor sublimul 
li se va părea întotdeauna straniu şi neobişnuit, amintitul filosof local susţi-
ne că, la ceasul marilor încercări, ei, oamenii adică, seamănă prin ceva anu-
me cu un stol de lebede în zbor. Să fie cumva vorba de năzuinţa aceea, 
aflată dincolo de conştiinţă, către ceva înalt, către un ţel pe care propria im-
penetrabilitate îl face mai întotdeauna imposibil de intuit până la capăt?”7 

Unul dintre răspunsurile posibile este dat tot de autor: „au năzuit ei oare 
să poată trece cândva prin însăşi Poarta lui Dumnezeu, ducând cu sine tot 
ce aveau mai frumos atunci în suflet?”8 Un alt răspuns ar fi dorinţa firească 
a omului de a se ridica chiar şi numai pentru un moment deasupra a tot ce-l 
înconjoară. Oricare ar fi răspunsul, el restabileşte semnificaţia iniţială a 
Babilonului, a Porţii lui Dumnezeu, aceea de spaţiu sacru în care oamenii 
dobândesc ceva din forţa, frumuseţea şi înţelepciunea zeilor. Aceasta a fost 
întotdeauna năzuinţa omului, de a trăi în centrul lumii, de a reactualiza spa-
ţiul sacru sub imperiul voinţei de transcendere a timpului, de întoarcere 
neobosită la începuturi. Populaţia Babilonului lui V. Zemliak trăieşte şi ac-
ţionează într-un spaţiu sacralizat de simplitatea gesturilor, de orientarea 
după valorile fundamentale ale existenţei, de aspiraţia spre înalt şi cutezan-
ţa de afirmare. Curajul unui nou început într-un spaţiu ce simbolizează o 
ţară întreagă este susţinut în roman de încrederea şi de speranţa mereu vie 
în întoarcerea simbolică a Stolului de lebede. Iar autenticitatea lumii des-
crise de Zemliak garantează această întoarcere. Deschiderea autorului 
ucrainean spre universal este cuprinsă între Stolul de lebede ca simbol na-
ţional al ţării sale şi Babilon ca simbol al centrului lumii. Dar Vasil Zem-
liak nu este singurul autor din literatura est-europeană care ştie să confere 
naţionalului valoare universală. 

Ivo Andrić, un talentat povestitor sârb, a aflat şi el calea prin care teme-
le regionale, fără a fi deposedate de culoarea locală, se pot manifesta în 
câmpul universalităţii. El a ştiut să determine istoric tot ceea ce este tainic 
şi durabil în structura fiinţei umane şi a lumii descrisă ca sublimare a expe-
rienţelor sale intime şi a celor istorice şi metafizice încercate de poporul 
bosniac. Sensibilitatea artistică a lui Ivo Andrić, dublată de un existenţia-
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lism necăutat, transfigurează în poezie individuală un patrimoniu colectiv 
compus din elemente mitice, legende, folclor de factură lirică. Astfel, fără 
să rupă cu tradiţia, el i-a dat o nouă perspectivă într-o manieră sugestivă şi 
vizionară apropiată de sensibilitatea modernă a contemporanilor săi.  

Ivo Andrić reuşeşte să ne dezvăluie treptat tainele lumii, trimiţându-ne 
cu gândul în trecutul îndepărtat, dar şi la contemporaneitate. Insatisfacţia 
stârnită de realitatea prezentului îl întoarce pe scriitor spre trecut, din ale 
cărui întâmplări, legende şi datini reconstituie imaginea Bosniei cu istoria 
ei zbuciumată. 

E un pod pe Drina este unul din cele trei romane, scrise de Ivo Andrić 
în anii celui de-al doilea război mondial şi apărute după 1945. Cronica 
Travnicului, E un pod pe Drina şi Domnişoara, deşi sunt scrise după o mi-
nuţioasă documentare, ca nişte cronici, ele nu sunt opere de evocare istori-
că, scriitorul fiind preocupat nu de reconstituirea faptelor istorice ca atare, 
ci de ecoul lor, de urmările lor în viaţa obişnuită a unor oameni din diverse 
straturi sociale, de naţionalităţi şi religii diferite. 

E un pod pe Drina, intitulat la început Cronică Vişegrădeană, este isto-
ria unei regiuni, a unui oraş – locul tăiat în jumătate de Drina, râul care 
străbate ţinutul de la Nord la Sud şi peste care se înalţă un pod maiestuos 
unind Estul cu Vestul regiunii. La întretăierea celor două axe, în Centrul 
marcat de Podul de pe Drina se naşte o lume, al cărei tablou este conturat 
de întâmplările mai mari sau mai mici din viaţa locuitorilor Vişegradului. 

Evenimentele din viaţa oraşului de pe Drina sunt urmărite de-a lungul a 
patru sute de ani, din secolul al XVI-lea când, din porunca lui Mehmet-
Paşa, Sokolovici a început construcţia faimosului pod, şi până în secolul al 
XX-lea când podul este distrus în timpul primului război mondial. 

Întâmplările din existenţa Vişegradului sunt relatate în ordine cronolo-
gică, conturând imaginea unei lumi închise, cuprinzând naşterea ei, dezvol-
tarea şi înflorirea vieţii economice şi culturale, dar şi apariţia semnelor de-
gradării, odată cu introducerea noutăţilor care produc o efervescenţă de 
moment ce nu poate ascunde scăderea calităţii vieţii şi sfârşitul ei marcat 
de distrugerea podului.  

Romanul lui Ivo Andrić relatează istoria unei lumi şi, prin extensie, isto-
ria omenirii în care construirea podului reprezintă instaurarea unui echi-
libru al lumii, mai stabil sau mai precar, în funcţie de vicisitudinile timpu-
lui. Structura mitică a romanului permite autorului să transforme construcţia 
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podului într-un eveniment de proporţii cosmice. Într-un ţinut izolat, sărăcit 
de anii de robie continuă, de jaful de bunuri şi oameni (copii sortiţi să devi-
nă ieniceri) practicat de stăpânirea otomană, hotărârea de a construi un pod 
naşte controverse; unii sunt împotrivă, pentru că impune renunţarea la ve-
chiul mod de viaţă, tihnit, fără zbucium, când trecerea Drinei cu pluta era 
suficientă pentru nevoile localnicilor. În ciuda încercărilor de zădărnicire a 
construcţiei, în Vişegrad se adună mulţimi de oameni din cele mai îndepăr-
tate regiuni; meşteri renumiţi şi ţărani simpli contribuie la ridicarea podului 
sub constrângerea fiorosului Abid-aga; toţi caii, boii şi carele din ţinut par-
ticipă la muncă pentru pod. Această muncă este grea şi continuă, totuşi oa-
menii mai au puterea să viseze la vremurile de altădată, să cânte balade 
despre un ţar sârbesc, când în ţară nu erau asupritori turci, când ţinutul era 
populat de eroi de basm. Astfel, ţăranul Radislav, omorât de turci pentru că 
încearcă să zădărnicească măreaţa construcţie, se transformă în erou de ba-
ladă, voinic între voinici; moartea gemenilor Stoia şi Ostoia, se transformă 
într-o jertfă făcută Zânei apelor ce nu îngăduia să se ridice un pod; ei au 
fost zidiţi la temelia Podului pentru domolirea zânei şi trăinicia construc-
ţiei; negrul strivit de o macara se transformă în legendarul harap care tră-
ieşte de sute de ani într-o încăpere întunecoasă dintr-un stâlp al podului. 
Personajele eroizate stârnesc admiraţia mult timp după terminarea con-
strucţiei, când timpul aduce în viaţa oraşului transformări spectaculoase.  

Deşi este şi el supus eroziunii timpului şi necesită reparaţii, podul rămâ-
ne să sanctifice, prin prezenţa lui, acest colţ de lume, să-i confere trăinicie 
şi siguranţă. Totuşi trecerea timpului aduce prefaceri, aproape insesizabile 
la prima vedere, în această lume întoarsă spre sine; războaiele din Serbia şi 
Bosnia se sfârşesc cu capete înfipte în ţepuşe pe Kapia podului – altădată 
loc de odihnă, întâlnire şi conversaţii paşnice. Ameninţarea stăpânirii 
turceşti cu cea austriacă reînvie legendele legate de pod: astfel începe să 
circule din nou legenda despre şeikul Turtukania, care se va scula din mor-
mântul de la capătul podului pentru a opri, ca şi odinioară, pe duşmani. Dar 
bucla evolutivă în care părea înscris oraşul se apropie de final: decad viaţa 
economică şi spirituală, oamenii şi rânduiala, împrejurimile oraşului şi apoi 
podul însuşi care va fi aruncat în aer după începerea războiului; apar oa-
meni noi, care nu sunt băştinaşi, care vin şi pleacă după cum câştigă; pădu-
rile din jurul oraşului sunt tăiate, apare calea ferată, oamenii trec tot mai rar 
podul care-şi pierde importanţa, toată viaţa din jur se degradează şi ea. 
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Distrugerea podului, plănuită de mult timp, marchează sfârşitul unei 
lumi, ruperea echilibrului care a permis naşterea lumii în centrul format de 
întretăierea celor două axe care unesc cele patru puncte cardinale prin Dri-
na şi podul construit peste acest râu. Simbolismul podului, care poate fi 
considerat şi axă a lumii sub diferitele ei forme, susţine interpretarea din 
perspectivă mitică a romanului lui Ivo Andrić. Să nu uităm că titlul roma-
nului vorbeşte de prezent, de continuitate şi permanenţă, în ciuda faptului 
că naraţiunea evocă doar trecutul ţinutului, iar fenomenele de permanenţă 
şi continuitate se manifestă în centrul lumii, centru marcat şi sanctificat de 
voinţa creatoare a omului. Ivo Andrić a reuşit prin romanul său să reactua-
lizeze în timpul şi spaţiul contemporaneităţii un anume timp şi un anume 
loc, care trăieşte sub ochii noştri astfel, încât pronunţând titlul romanului E 
un pod pe Drina..., încercăm sentimentul autenticităţii şi adevărului. 

Pentru Ivo Andrić şi personajele sale, lumea creată de om cu ajutorul 
imaginaţiei este la fel de adevărată ca şi realitatea obiectivă. Este adevărat 
că lumea imaginară înseamnă evadare dintr-o realitate cenuşie şi apăsătoa-
re care îngreunează procesul desăvârşirii şi împlinirii fiinţei umane. 

Multe din povestirile lui Ivo Andrć îşi au sursa de inspiraţie în amintirea 
propriei copilării. Pentru scriitor copilăria nu este vârsta de aur a omului, 
plină de lumini şi bucurii, ea nu răsună de râs zglobiu; dimpotrivă, copiii 
din povestirile lui sunt retraşi în sine, preocupaţi de probleme care pentru 
fiinţa lor pot lua dimensiuni tragice. Una din realizările remarcabile în 
acest sens ni se pare a fi povestirea Panorama, apărută în 1958. Autorul şi 
cititorul descoperă aici, alături de personajul ce poartă un nume generic, 
Băiatul, orizonturi noi şi nebănuite. Planul realităţii obiective este înlocuit 
în povestire de planul lumii imaginate de Băiat într-o cămăruţă care-i per-
mitea să vadă printr-un aparat panorama lumii. Lumea reală, cu oameni vii 
şi relaţiile lor reciproce, exprimate în avere, forţă, autoritate bani şi calcule 
este concurată de lumea născută din dorinţa Băiatului de a evada dintr-o 
existenţă cenuşie şi anostă, prin aspiraţiile lui spre cunoaştere, spre întreaga 
bogăţie şi varietate nesfârşită a lumii. 

 
„Iar când mă aşeza pe taburetul roşu, începea pentru mine o viaţă adevărată, 

mare, luminoasă. Tot ce însemnase până în clipa aceea viaţa reală se scufunda în 
neant. Puteam să leg de imaginile din ocheane tot ce citisem prin romane, tot ce 
dorisem sau plănuisem în orele de visare. Câmpul meu vizual, şi cu întreaga mea 
conştiinţă, erau complet stăpânite de oraşele şi ţinuturile care-mi alunecau prin 
faţa ochilor şi în care mă pierdeam... 
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... Aşa trăiam în fiecare săptămână, cu ajutorul ochilor şi al imaginaţiei, o oră 
de extaz şi fericire desăvârşită... 

... Pentru mine mărunţişul de nichel nu valora nimic, pe când jocul acesta al 
fericirii şi al extazului preţuia enorm. Căci, de fapt, tot ce trebuia pentru joc 
dădeam de la mine şi scotoceam dinlăuntrul meu.”9 

 
Sub imperiul voinţei Băiatului, imaginile seci şi nemişcate ale Panora-

mei prind viaţă, se colorează şi se mişcă, se însufleţesc astfel încât imagi-
naţia concură realitatea obiectivă. Şi asta se întâmplă oricând, ziua şi noap-
tea, continuând să trăiască în sufletul Băiatului mult după ce Panorama a 
părăsit Sarajevo. Ziua, privind soarele, Băiatul se cufunda în lumea scăldată 
în lumină a Panoramei, iar noaptea, muzica, pe care i se părea că o aude 
privind imaginile, învia brusc, visul se amesteca cu realitatea, desfăşurând 
lent în şiruri nesfârşite imaginile lumii, cu varietatea lor inepuizabilă. Ast-
fel, lumea cunoscută la Panoramă, mai reală pentru Băiat decât orice reali-
tate, se trezeşte la viaţă în imaginaţia lui, creşte, se maturizează, îmbătrâ-
neşte împreună cu el pentru că uitarea, care poate şterge chipuri vii şi lo-
curi reale, fericiri şi dureri, nu are nici o putere asupra acestei lumi. 

Această situaţie prilejuieşte autorului reflecţii asupra timpului, care se 
poate concentra într-o singură clipă sau se poate dilata dincolo de margini, 
punând totul în mişcare într-o lume paralelă cu lumea noastră, dar la fel de 
reală. 

 
„... Fluxul de oameni care se înclină e când mai puternic, când mai firav, dar 

nu-i dau de capăt şi nici scării care-mi apare o secundă în faţa ochilor ca o dâră 
nu-i văd sfârşitul... Odată cu ele mi se pare că văd păşind întreaga viaţă omeneas-
că, cu înmulţirea, creşterea, îmbătrânirea, pescuitul, hrana şi dragostea ei... 

Asemenea scene durează mult. Durează mult în mine, dar ţin numai o clipă pe 
aleea pe care treceau.”10 

 
Caracteristic pentru structura mitică a acestui timp este faptul că el nu 

poate fi uitat şi nici nu se uzează. Dimpotrivă, imaginile cuprinse în el nu-
şi pierd puterea şi strălucirea o dată cu trecerea anilor, însoţindu-l şi legân-
du-l mai tare de viaţă pe cel care le întrezăreşte. Lumea revelată de Panora-
ma lumii şi de imaginaţia eroului este o altă realitate care, însă, nu este un 
refugiu într-o lume ideală, inaccesibilă, ci o alternativă; este lumea dorită şi 
visată, adusă mereu cu puterea imaginaţiei aici şi acum, în spaţiul şi timpul 
prezent. Asemenea eroilor mitici, personajul are posibilitatea de a vizita 
alte lumi de unde se întoarce mai puternic şi mai bun în viaţa reală. Ele-
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mentele mitice prezente în proza lui Ivo Andrić şi a altor prozatori sârbi 
constituie o abatere de la canoanele realismului tradiţionalist, de care ei se 
detaşează uneori fără a avea conştiinţa unor inovaţii în sensul revigorării 
demersului literar. 

Modernitatea prozei lor este firească, necăutată şi mai puţin provocatoa-
re. Spre deosebire de aceşti autori, există prozatori care s-au pătruns de spi-
ritul fantasticului modern ce marchează deseori ruperea firului cauzal-con-
secutiv al naraţiunii. Astfel Miodrag Bulatović, Milorad Pavić, David Al-
bahari sau Danilo Kiš introduc în proza lor imprevizibilul şi inefabilul, dar 
folosesc în acelaşi timp documentul şi cvasidocumentul.  

Cercetătorii sârbi apreciază că proza lui Miodrag Bulatović care intro-
duce mitul, fantasticul, farsa grotescă marchează cu adevărat ruptura cu 
proza mimetică. Acest scriitor ilustrează doar crâmpeie de viaţă sau reflec-
ţii palide ale acesteia, demonstrând un vizionarism grotesc de o vigoare 
extraordinară. Amintim cărţile lui care au provocat reacţii furtunoase în 
anii cincizeci-şaizeci: Sosesc diavolii (1955), Lupul şi clopotul (1958), Co-
coşul roşu zboară spre cer (1959). Ne vom opri însă asupra unei povestiri 
interesante, Vom vedea după în care autorul ne prezintă într-o formă con-
centrată tabloul escatologic al lumii. Dărâmăturile lăsate de cutremur, 
ploaia, focul care nu poate fi stăvilit, oamenii care aleargă tot mai repede 
pe străzi, ferindu-se de foc şi ascunzându-se în râpă, indiferenţa semenilor 
care-i privesc de sus, curiozitatea morbidă faţă de cei atinşi de nenorocire 
şi, mai ales, sentimentul că n-ai unde să te ascunzi formează imaginea unui 
apocalips terestru, peste care se suprapune imaginea însingurării umane. 
Personaje anonime discută monosilabic despre un vânzător de ziare, de 
asemenea fără nume, îl urmăresc şi văd cum se ascunde şi apoi se zideşte 
în chioşc, lăsându-se prins în plasa unui păianjen. Ceilalţi ajung la el prea 
târziu pentru a-l mai salva şi nici un mormânt adevărat cu cruce sau alt 
semn nu-i pot face; acesta este îngropat de moloz şi dărâmături de sub care 
i se văd mâinile. 

Interesantă ni se pare prezenţa păianjenilor care domolesc focul şi faţă 
de care oamenii au o anumită consideraţie. În general, păianjenul este con-
siderat un simbol al sufletului sau un animal psihopomp11. Astfel el poate 
fi călăuză a sufletului şi, deci, mijlocitor între cele două lumi ale realităţii, 
cea omenească şi cea divină. Datorită acestui rol, păianjenul ajunge să sim-
bolizeze un grad superior de iniţiere. Înţelegem că este vorba de iniţierea 
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personajului în moarte. Trecerea în altă lume este prezentată în povestire ca 
iluminare, ca o lumină puternică, orbitoare, care-l invadează pe cel ce moa-
re. Personajul înţelege că din lumină se ivise totul şi că tot ea va lua totul 
cu sine, că nu te poţi opune luminii, indiferent dacă aceasta este lumina 
veşnică de sus sau cea de jos care te absoarbe ca pe o pată neînsemnată. 
Sufletul, acum eliberat de trup, priveşte la indiferenţa şi neputinţa oameni-
lor care, mai puţin norocoşi, continuă să trăiască într-o lume apocaliptică 
din care nu se întrevede nici o ieşire.  

Milorad Pavić este cel mai reprezentativ autor de proză modernă sârbă 
şi constituie o prezenţă de anvergură în literatura europeană şi chiar univer-
sală. Autorul Dicţionarului Khazar, apărut în 1984, construieşte din docu-
mente, cvasidocumente, şi cu o imaginaţie inepuizabilă, imaginea labirinti-
că a unei lumi, a unui popor şi, prin extensie, a lumii şi a omenirii. Istoria 
naşterii lumii, a apariţiei omului, a statului khazar şi a dispariţiei lui, repre-
zintă în acelaşi timp istoria alcătuirii dicţionarului khazar de către vânătorii 
de vise, constituindu-se în final într-o încercare a autorului şi a cititorului 
de a se apropia de un adevăr aflat dincolo de evenimentul istoric punctual. 

Din fragmente de mituri şi legende, din informaţii care te trimit mereu 
la alte informaţii, mituri şi ficţiuni, conţinute în diferite articole ale dicţio-
narului, se conturează imaginea cosmogonică a lumii. Dintr-un articol al 
dicţionarului, aflăm că timpul nu e decât o parte a veşniciei care mai zăbo-
veşte. După o legendă khazară, la începuturi toate lucrurile şi întâmplările, 
trecutul şi viitorul, toate făpturile înotau în râul împurpurat al timpului în 
devălmăşie. Apoi zeul Khazar a osândit făpturile să plămădească numai 
după chipul lor, a despărţit trecutul de viitor, aşezându-şi tronul în prezent. 
Lumea se revarsă din sinele Zeului, iar destinele tuturor raselor şi semin-
ţiilor sunt înscrise în universul care este însăşi veşnicia vizibilă. Din alte 
informaţii, înţelegem că antropogonia repetă cosmogonia. Fiecare om este 
un fragment din trupul înaintaşului Adam, strămoşul angelic al omului, 
deopotrivă bărbat şi femeie. De la acest înger sprinten la minte are omul 
visele. Astfel, vânătorii de vise se pot cufunda în visele altora şi, scoţând 
de acolo fărâme din făptura lui Adam înaintaşul, le combină într-un tot nu-
mit de fiecare dată dicţionar khazar. Din astfel de scrieri ei recompun pe 
pământ trupul gigantic al lui Adam Ruhani. De aceea rostul fiecărui vână-
tor de vise este acela de a găsi o pereche, două făpturi care se visează una 
pe cealaltă, refăcând în acest fel parţial perfecţiunea primordială, androginia 
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iniţială şi apropiindu-se de Adevăr: aceste făpturi sunt de fapt bucăţele din 
trupul lui Adam aflate în faze diferite pe trepte diferite ale scării minţii. 
Acest fapt ne face să înţelegem că toată devenirea şi diversitatea universu-
lui sunt conţinute simultan în unitatea primordială. Ţinta unui vânător de 
vise e să priceapă că orice trezire e doar o treaptă spre slobozirea din vis. 
Viaţa fiind un vis, omul se va trezi din propria realitate ca şi cum s-ar fi 
trezit dintr-un vis, în care s-a simţit mai treaz decât în realitate.  

Fiecare om poate visa viaţa şi moartea altuia, iar vânătorii de vise tre-
buie să consemneze aceste vise, pentru că cel care a visat moartea unui om 
treaz nu se poate întoarce pentru a ne spune cum arată moartea, dar des-
crierea viselor poate servi ca manual despre adevărul morţii. Un articol al 
dicţionarului ne vorbeşte tocmai despre acest adevăr, dând exemplu moar-
tea sfâşietoare a unui tată cu mulţi copii; acest tată trăieşte dinainte agoniile 
propriilor copii, adăugându-şi la propria moarte şi morţile lor. 

Toată această multiplicitate de oameni, de morţi, de vise, de oameni 
care se visează şi de vânători de vise care intră în visul altora, de vise con-
semnate ca nişte hagiografii, de variante ale dicţionarului khazar folosite de 
vânătorii de vise alcătuiesc un vast labirint în care documentele şi ficţiunea 
se întretaie sau se suprapun. Acestea toate se unesc sau se desfac în nume-
roase articole ce compun în acelaşi timp Dicţionarul mare şi lumea. Dicţio-
narul khazar, roman-lexic în 100.000 de cuvinte, aminteşte de labirintul lui 
J.L. Borges, pentru care lumea este o bibliotecă ce conţine toate cărţile care 
s-au scris şi se vor scrie vreodată. Romanul lui Pavić este alcătuit din bio-
grafiile unor varii persoane de parte bărbătească şi femeiască, care alcătu-
iesc împreună portretul mozaicat al unui personaj unic numit Adam Kad-
mon. Faptul că la un moment dat acest personaj pare doar un morman de 
cuvinte, de nume şi pseudonime ale lui Adam Kadmon este compensat de 
împrejurarea că, o dată cu vârsta, omul caută mereu altceva în cărţi. Citin-
du-le, omul poate dobândi o bucată din trupul lui Adam Kadmon pentru 
sine, adică dobândeşte o parte a adevărului divin. De aceea Dicţionarul 
Khazar, cu toate cuvintele lui se arată a fi depozitarul veşniciei, în vreme 
ce fiinţa omenească este supusă timpului şi uzurii. 

Această modalitate postmodernă de a recompune din fragmente de mi-
turi, părţi de legendă, date istorice contradictorii şi ficţiune, o anume isto-
rie, permite autorului să contureze cu destulă coerenţă istoria întemeierii 
statului khazar, a organizării, dezvoltării şi decăderii lui. Niciodată nu vom 
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şti cât adevăr se află în spatele cuvintelor, pentru că Dicţionarul khazar 
este scris şi rescris de personaje istorice sau legendare, este tipărit şi citit de 
chiar editorul său care se chirceşte pe măsura lecturii şi moare la sfârşitul 
ei, conştient de perisabilitatea şi relativitatea oricărei cunoaşteri. Daubma-
nus dăduse manuscrisul la cules cu vorbele: „Cunoaşterea e o marfă atât de 
pieritoare că se strică văzând cu ochii. Ca viitorul.”12 

Totuşi autorul pune toate informaţiile adunate şi reflecţiile sale pe sea-
ma khazarilor, astfel încât el pare a fi unul din personajele care povestesc, 
scriu, intră în visele altora sau comentează informaţiile aflate din cărţi. În 
mod firesc Dicţionarul va transcrie amănunţit destinul poporului khazar 
prin intermediul personajelor, întâmplărilor, miturilor, legendelor, caracte-
risticilor acestui popor. 

Înţelegem treptat că acest popor războinic stabilit în Caucaz între seco-
lele al VII-lea şi al X-lea avea un stat puternic cu flotă la Marea Neagră şi 
una la Marea Caspică. Prima religie a acestui popor este necunoscută azi, 
dar se ştie că s-au convertit la iudaism în urma unui eveniment numit 
Gâlceava khazară, eveniment provocat fie de biruinţa solului evreilor 
asupra celui grec şi arab, fie de faptul că un evreu ajunsese kaghan khazar. 
Argumentul hotărâtor este însă originea khazarilor, care erau de fapt evrei 
chemaţi să se întoarcă la adevăratul Dumnezeu al străbunilor lor. 

Printre informaţiile legate de obiceiurile religioase, de justiţie, de stră-
mutări, de cultul visului, cele referitoare la limba Khazarilor sintetizează 
elementele care au dus la dispariţia acestui popor. Prin personajele sale, au-
torul insistă să arate că dispariţia elitelor unui popor şi, concomitent cu ele, 
a literaturii lui precede dispariţia statului. Convieţuirea cu alte naţii: greci, 
armeni, arabi, precum şi folosirea limbilor acestora în administraţie a dus la 
pierderea identităţii naţionale şi a grăbit dispariţia Khazarilor de pe scena 
istoriei. De altfel, după ocuparea capitalei Khazare de către ruşi pe la sfâr-
şitul primului mileniu o parte din khazari s-au contopit cu evreii din Euro-
pa de Est, o altă parte – cu arabi, turci şi greci, astfel încât mici oaze de su-
flete khazare au dăinuit fără limba şi credinţa specifice în comunităţi inde-
pendente din Europa de Est şi Europa Centrală, până în ajunul celui de-al 
doilea război mondial, când au dispărut cu totul.  

O ultimă informaţie revelatoare se referă la specificul femeiesc sau băr-
bătesc al cărţilor vânătorilor de vise. Fiecare din aceste cărţi este o culegere 
de vieţi anonime, alcătuită din momente de iluminare, când insul devine 
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părticică din trupul lui Adam pe pământ; cărţile bărbăteşti şi femeieşti 
întrupează icoana lui Adam, femeiescul însemnând trupul său. 

Înţelegem că Sensul nu poate fi atins decât prin unirea celor două aspec-
te care semnifică refacerea androginiei, deci, a unităţii şi a perfecţiunii ini-
ţiale. Iar Dicţionarul Khazar al lui Milorad Pavić îşi recunoaşte de la înce-
put imperfecţiunea, relativitatea şi incapacitatea de a înţelege Sensul, de a 
pătrunde în centrul labirintului. De aceea Dicţionarul Khazar este un exem-
plar feminin.  

Această atitudine a autorului faţă de cartea proprie nu este întâmplătoa-
re. Vom încerca să demonstrăm consecvenţa lui Milorad Pavić în a arăta că 
artistul, în general, este doar un copist care poate lesne trăda adevărul crea-
ţiei.  

În povestirea Cina cea de taină, eroul, Isajlo Suk, este un copist de 
fresce încredinţat că există culori simbolice: de pildă albul simbolizează 
adevărul, galbenul – gelozia şi trădarea, purpuriul – puterea. Întors spre tre-
cut, datorită meseriei sale, Isajlo Suk nu reuşeşte să descifreze viitorul: 

 
„Era încredinţat... că ar exista o culoare care ar însemna viitorul, numai că nu 
reuşise niciodată s-o afle. Cine ştie, se gândea el uneori, dacă şi viitorul ăsta se 
repetă, şi totul există dinainte, dat pentru totdeauna şi de-a pururi? Iar noi 
plămădim în beznă şi cinăm cu ochii...”13 

 
Bănuiala că timpurile ar fi simultane şi că se repetă la nesfârşit îl condu-

ce pe erou spre încercarea de a repeta marile evenimente ale istoriei Sacre. 
Copiind Nunta din Cana Galileii, Isajlo Suk este încredinţat că recunoaşte 
în chipurile pictate pe cunoscuţii săi, iar când se căsătoreşte cu Odola 
reeditează Nunta. Apoi, în 1943, în timpul războiului, transpune pe pânză, 
după crochiuri făcute anterior, Cina cea de taină. Obsedat de ideile sale, 
stând la cârciumă, împărţea roluri cunoscuţilor săi; uneori i se părea că dis-
tinge chipurile apostolilor Petru şi Pavel, Ioan, sau Luca. Mai lipseau două 
personaje, Hristos şi Iuda. Isajlo credea că Hristos trebuie amplasat în cen-
tru, aşa cum stătea el, că locul lui Iuda trebuie să fie permanent gol în faţa 
lui Hristos pentru că el personal încă nu reuşise să-l identifice. Într-o seară, 
într-o încăierare cu foc de armă, un tânăr se năpusti şi se aşeză în faţa lui 
Suk: era fratele Odolei, fugit de sub escortă germană. Văzându-i barba şi 
părul roşcat, lui Isajlo i se păru că îl are în faţă pe Iuda. Nimeni nu vorbea 
şi nu schiţa nici un gest; dacă tânărul i s-ar fi adresat atunci ar fi fost amân-
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doi ridicaţi de patrula germană. Isajlo Suk, singurul care stătea în picioare, 
îl arătă cu degetul pe tânărul din faţa sa, care şedea înmărmurit. Rolurile s-
au inversat, nu erau aşa cum le credea Isajlo. Iuda era el. Transpunând pe 
pânză faptele timpurilor biblice, Suk se vedea pe sine ca un creator, deşi el 
era doar un copist. În viaţa de zi cu zi, încercase mereu, prin pictură, să 
reediteze evenimentele istoriei sacre, dar nu reuşise să fie un creator. Încer-
când să retrăiască legenda, copistul nu poate fi Hristos, căci este doar un 
imitator care nu reuşeşte să pătrundă sensul istoriei sacre care îi trădează 
acesteia adevărul.  

Asemănător ca atmosferă şi atitudine, Danilo Kiš a fost denumit de Lau-
renţiu Ulici un Borges al balcanilor. Liric sau eseist, folosindu-şi imagina-
ţia debordantă, Danilo Kiš reuşeşte să recompună din fragmente de vechi 
mituri şi legende sau informaţii despre istoria recentă propria versiune a 
unor biografii sau istorii care au fost deja scrise. Accentele afective dau va-
loare de document biografic unor povestiri. Indiferent de tematica şi stilul 
lor, povestirile din Enciclopedia morţilor (1985) sunt legate între ele prin 
tema morţii în jurul căreia gravitează subiectele din Curtea regilor şi a ne-
bunilor (versiune personală a celebrelor Protocoale ale Înţelepţilor Sionu-
lui), Simeon Făcătorul de Minuni (versiune personală a unei legende), Tim-
bre roşii cu chipul lui Lenin (fantezie intertextuală), Legenda adormiţilor 
(versiune personală a unei legende islamice) sau Oglinda necunoscutului 
(versiune în stil realist al unui mister medieval).  

Cea mai interesantă din perspectiva noastră este Enciclopedia morţilor, 
numită şi O viaţă de om. Povestirea ne introduce direct în labirintul unei 
Biblioteci Divine păzită de un Cerber. Eroul constată că în Bibliotecă toate 
încăperile sunt identice, că sunt legate prin intrări înguste şi că fiecare sală 
conţine o singură literă din Enciclopedie. Înţelegerea faptului că se găseşte 
chiar în faţa faimoasei Enciclopedii a morţilor îl îmboldeşte pe erou să 
caute articolul dedicat tatălui său. Reconstituirea biografiei celui decedat 
dezvăluie unicitatea Enciclopediei şi resorturile care stau la baza alcătuirii 
ei. Crezând în minunea reînvierii, autorii Enciclopediei se înhămaseră la 
dificila misiune de a înregistra obiectiv şi nepărtinitor tot ce era consemnat 
despre cei care-şi încheiaseră călătoria lumească şi acum se îndreptau spre 
viaţa cea veşnică. Astfel, fiecare îşi putea regăsi trecutul dat uitării: naşte-
rea sa, evenimentele copilăriei şi tinereţii, cunoscuţii şi apropiaţii, cataclis-
mele naturale şi istorice din timpul vieţii lui. 
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Interesant este faptul că nu se respectă întotdeauna cronologia, unele 
momente coexistând într-o simbioză bizară a timpurilor trecute, prezente şi 
viitoare. Faptul că fiecărui amănunt îi este rezervat câte un paragraf, evocat 
cu lirism şi transpus în metafore, vorbeşte despre credinţa realizatorilor 
Enciclopediei în irepetabilitatea oricărei creaturi umane, despre unicitatea 
oricărei întâmplări. Fiecare eveniment din viaţa unui om este un eveniment 
unic din perspectiva realizatorilor Enciclopediei: niciodată un om nu-şi va 
mai petrece o anume perioadă de timp într-un anumit loc şi nu va mai 
schiţa aceleaşi gesturi cu gândul la un anumit lucru. Fiecare eveniment din 
perioada vieţii celui mort este pus în legătură cu propriul destin, este 
transpus din prisma lui şi în corelaţie cu viaţa lui. De aceea istoria vieţii 
unui singur om se dovedeşte a fi în acelaşi timp istoria locurilor în care 
acesta trăieşte, istoria familiei sale, a cunoscuţilor săi, a relaţiilor dintre 
oameni, a concepţiilor lor, a ţării şi a poporului din care vine. Astfel, Istoria 
este pentru Cartea morţilor suma tuturor destinelor umane, totalitatea 
întâmplărilor efemere, dar nu numai atât: în această carte se vorbeşte des-
pre lume şi despre Dumnezeu, despre îndoielile omului în existenţa lumii 
de dincolo, despre normele sale morale. 

 
„Dar ceea ce te uimeşte cel mai mult este fuzionarea perfectă între exterior şi 
interior, insistenţa asupra faptelor materiale, care ulterior se vor situa într-un ra-
port logic cu omul, cu ceea ce numim de fapt sufletul său.“14 

 
Să mai adăugăm că toate acestea nu ar fi posibile fără participarea citito-

rului Enciclopediei, a cărui memorie afectivă pune în valoare întâmplări şi 
gesturi care altfel ar rămâne doar nişte consemnări seci. Privirea retrospec-
tivă a autorului şi trăirea evenimentelor din timpul şi spaţiul celui mort lu-
minează sensul existenţei şi morţii acestuia. 

Asemenea altor literaturi est-europene, literatura polonă a depăşit sche-
matismul şi norma realistă prin îmbogăţirea conţinutului şi înnoirea mijloa-
celor de expresie. Criticii polonezi îi susţineau pe scriitori în frenezia cău-
tărilor lor novatoare, afirmând că, atunci când scriitorul nu poate înfăţişa 
lumea reală, acesta trebuie să creeze o lume proprie pe care s-o prezinte ca 
model al atitudinii faţă de realitate. Crearea de noi modele pentru situaţii şi 
conflicte umane deschide prozei posibilităţi nelimitate, eliberând-o de des-
criptivismul facil, factografie, precum şi de naturalismul protocolar. Scrii-
torii polonezi au aderat cu entuziasm la noile modele, iniţiativele lor crea-
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toare înscriindu-se pe direcţii din cele mai diferite: romanul deschis, roma-
nul parabolic, romanul ţărănesc15.  

Romanul ţărănesc are o încărcătură mitologizantă care va culmina în ro-
manul realist-magic de inspiraţie folclorică al lui Tadeusz Nowak. Întrea-
ga literatură rurală poloneză s-a caracterizat prin încercările scriitorilor de a 
împleti modalităţile epicii tradiţionale cu naraţiunea modernă, fapt ce-i con-
feră acesteia o ţinută stilistică nouă. Între ironia cu care priveşte urbaniza-
rea Edward Redlinski şi tragedia dezrădăcinării, a pierderii legăturii cu mo-
rala tradiţională a satului din proza lui Iulian Kawalec şi Wiesław Mysłiw-
ski, Tadeusz Mowak alege o cale de mijloc. De vreme ce satul nu poate ră-
mâne în afara procesului de modernizare, problema care se pune este aceea 
a modelului cultural care urmează a fi creat prin fuziunea între valorile 
culturii populare şi ale celei culte. Acest nou model cultural se bazează pe 
valorificarea gândirii şi a imaginaţiei metaforice care funcţionează ca 
element modelator şi permanent creator în cultura populară. Romanul Şi de 
vei fi crai şi de vei fi călău este o ilustrare a acestei modalităţi.  

Satul lui Tadeusz Nowak respectă topografia binecunoscută; biserica 
este centrul unui spaţiu cunoscut în care se va petrece viaţa eroilor, centrul 
unei lumi închise între râu şi pădure dincolo de care există o altă lume, 
diferită şi misterioasă. Din satul cu practici magice şi oameni care seamănă 
între ei vine Jasiek – hoţ de găini, cai şi ucigaş – prietenul lui Piotrus; tot 
de acolo vine Stach – rival în dragoste, prieten şi camarad de arme, dar şi 
orchestra evreiască şi Moise – cântăreţ, prieten şi camarad. Tot de acolo 
vin sugestiile biblice ale romanului: familia lui Moise aidoma cu familia 
din episodul evanghelic al nunţii din Cana Galileii cu pâine din belşug şi 
cu apă preschimbată în vin. Distrugerea aşezării evreieşti, pustietatea fără 
oameni şi fără case prefigurează apocalipsa. 

Istoria lui Piotrus şi a prietenilor săi este istoria maturizării lor, a iniţierii 
în tainele vieţii. Fiecărui amănunt important: copilăria, adolescenţa şi ma-
turitatea îi corespunde o altă faţă a eroului La început, eroul este un copil 
nevinovat, apoi hoţ de găini şi de cai, împreună cu Iasiek, flăcău care um-
blă după fete, dar şi potenţial criminal. Toate încercările vieţii par a se pro-
duce după un ritual, într-o ordine prestabilită. Întâi viclenia şi dibăcia furtu-
lui, apoi jocul de-a războiul în lupta cu nuiele de răchită şi în exerciţii de 
tragere în sticle; mai târziu eroul simte chemarea iubirii prin Hela şi Ma-
rysia, ocazie cu care îşi va înfrunta rivalul în mod real. În această înfruntare, 
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el descoperă chipul morţii încrustat în plop de gloanţele tinerilor şi-şi 
înţelege predestinarea, aceea de a ucide.  

Deşi întâmplările sunt cât se poate de reale, autorul le învăluie într-o 
aură magică. Semnificativ în acest sens este episodul scăldării împreună cu 
Hela în lacul împurpurat de merele roşii aruncate în el. Este momentul în 
care tânărul crai al vieţii de până atunci înţelege că s-ar putea transforma 
într-un crai al morţii, în călău. În scurt timp, calea de la omul magic, întru-
chipat în imaginea morţii prefigurate în scoarţa plopului, până la cel real, 
cu funcţie de călău, este străbătută datorită războiului: pe nesimţite, eroul 
devine executorul detaşamentului de partizani. Deşi detaşamentul şi familia 
se solidarizează cu el luând vina şi asupra lor, Piotrus se simte murdar, are 
remuşcări şi nu îndrăzneşte să-şi ia copilul în braţe pentru a nu-l murdări. 
Se eliberează prin practici magice: depozitar al tradiţiei, bunicul purifică 
stiletul şi trupul lui Piotrus pentru ca forţa magică a morţii să fie anihilată.  

Pusă consecutiv sub semnul vieţii şi al morţii, al morţii şi al vieţii, viaţa 
lui Piotrus se înscrie în tipare mitice şi este dominată de simbolismul măru-
lui. În semnificaţiile simbolice cunoscute, aceea de mijloc al cunoaşterii, 
dar şi de fruct care întreţine tinereţea, de simbol al reînnoirii şi al veşnicei 
prospeţimi, autorul introduce noi nuanţe: merele aurii care sunt mere cră-
ieşti vor simboliza căldura, în timp ce merele roşii simbolizează stihiile, 
pasiunile, moartea. Tocmai de aceea, în final, viaţa renăscută prin fiul lui 
Piotrus este asociată cu merele aurii puse în leagănul copilului.  

Observăm că îmbinarea elementelor de factură folclorică cu cele venind 
din tradiţia biblică este similară în multe privinţe cu procedee întâlnite în 
romanele latino-americane şi în alte opere din estul Europei. Trebuie însă 
precizat faptul că modelul romanului mitic sau al realismului magic latino-
american a proliferat în literatura est-europeană tocmai datorită tradiţiilor 
de care aceasta dispune. Semnalăm că unele opere analizate au apărut 
înaintea cristalizării realismului miraculos din continentul sud-american. 
De aceea se poate vorbi nu atât de o influenţă nemijlocită a realismului ma-
gic, cât mai ales de posibile corelaţii, similitudini, paralelisme, datorate 
asemănărilor situaţiei istorice, sociale, politice şi economice a unor po-
poare situate pe diferite meridiane. De asemenea, se poate afirma că unele 
similitudini se pot explica prin trecerea inevitabilă la tipul de cultură mo-
dernă, care presupune constituirea în timp, de fiecare literatură, a conştiin-
ţei moderne a realităţii. 
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În literatura română, pentru denumirea acestei alte realităţi, este folosit 
termenul de metarealitate16. Preluând demonstraţia făcută de Anton Cozma 
cu referire la epoca metarealistă a romanului românesc postbelic, subliniem 
faptul că metarealismul a apărut firesc ca urmare a dispariţiei unei anumite 
realităţi şi, implicit, a producţiei realiste care instituie şi susţine modelul 
real metonimic şi exemplificativ al vieţii. Dacă, în perioada interbelică, 
acest model a fost înlocuit treptat cu un model metaforic sau figurativ al 
realităţii, care instituia conştientizarea legăturii omului cu originarul, cu ră-
dăcinile sacre ale spiritualităţii, în perioada postbelică, dominată de dogmă 
şi utopie, s-a instaurat un metarealism rudimentar, denumit realism socia-
list, care proclama reprezentarea realităţii prin aspectele ei tipice şi ideali-
zarea ei prin aşa-numitul romantism revoluţionar. Scriitorii care nu au vrut 
să creeze în cadrul acestei noi metarealităţi reductive, au căutat să conserve 
vechea metarealitate în măsura în care ea nu contravenea strident celei noi, 
ideologiei politice, şi putea convieţui cu aceasta. În acest fel, eroii evoluea-
ză într-o realitate istorică, dar aparţin metarealităţii pe care o simt ca adevă-
rata lor condiţie; iar destinul lor este decis nu de legile istoriei, ci de con-
junctura instaurată de arhetipul mitic pe care-l reiterează. Textul este încăr-
cat de mitic şi fantastic, ca expresie a originarului. Senzaţionalul se restrân-
ge treptat în favoarea esenţialului, factologia în favoarea ideii şi a procesu-
lui creator. 

Metarealismul se concentrează într-o manieră specifică asupra marilor 
probleme ale existenţei omului contemporan în istorie. Dincolo de însuşi-
rea tradiţiei culturale sau de transcrierea actului creator, pe baza stilizării 
culturale şi prin transformarea limbajului în metalimbaj, scriitorul reflec-
tează asupra sinelui său uman şi asupra condiţiei lui contemporane. Astfel, 
s-a trecut treptat de la un metarealism natural la metarealismul modern. 
Această trecere se recunoaşte şi în modalitatea specifică de reflectare a 
dimensiunii spaţio-temporale. Este vorba despre o trecere de la focalizarea 
creaţiei pe ideea de Timp, care presupune comunicarea cu memoria umani-
tăţii şi detalierea ideii de revenire şi durată, la concentrarea pe Spaţiul 
interior al ideii, al scriiturii, al eului, timpul utilizat fiind cel prezent.  

Concentraţia diferită a Timpului şi a Spaţiului în scrierile metarealiste 
nu exclude prezenţa spaţiului şi timpului realităţii chiar şi la modul aluziv 
şi nu impietează asupra recunoaşterii structurilor mitice şi arhetipale în cele 
mai diferite scrieri. 
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Ne vom opri în continuare asupra operelor care preiau în manieră mai 
directă modalităţi tradiţionale clasice, narativul, miticul şi fantasticul în 
scopul reiterării unor componente de bază ale memoriei culturale a popo-
rului român şi, deci, ale fiinţei sale spirituale. Prozatorul român a preluat 
amintirea patriarhalităţii, istoria naţională, literatura şi arta tradiţională, 
dispoziţia mitică a spiritului şi deschiderea spre fantasticul lumii, conferin-
du-le o nouă perspectivă prin asocierea cu o atitudine de tip baroc. Gustul 
pitorescului şi al spectacolului conferă ostentaţiei, metamorfozei sau dedu-
blării baroce o culoare balcanică17. Poate nu e lipsit de importanţă faptul că 
majoritatea scriitorilor fascinaţi de tema trecutului sunt din sudul ţării. Po-
vestitori talentaţi, ei au reuşit să resuscite structurile mitului arhaic, să cree-
ze o atmosferă de magie şi mister, cu situaţii stranii şi fantastice, dovedind 
spirit imaginativ şi o aplecare spre exprimarea plastică, plină de prospeţi-
me. 

Omul secolului al XX-lea încearcă să reactualizeze coordonatele lumii 
armonioase a începuturilor într-un efort de ordonare a universului. Muntele 
sau apele de orice fel, mare, râu sau lac, constituie un spaţiu privilegiat 
care face posibilă consubstanţialitatea om-natură, specifică vârstei arhaice. 
Refacerea acestei consubstanţialităţi este una din năzuinţele omului mo-
dern, însingurat, asaltat de manifestările contractorii ale unei lumi agresive 
şi haotice. Înfrăţirea cu animalele este unul din mijloacele prin care omul 
încearcă să reinstaureze vârsta de aur a omenirii. Acest lucru este posibil 
deoarece procesul antropomorfizării în estul Europei n-a însemnat o 
desprindere definitivă de natura-mamă; instinctul, animalicul din om n-a 
fost distrus complet în procesul raţionalizării, al umanizării, deşi, treptat, 
totemul va fi înlocuit cu strămoşul legendar, investit cu atribute divine. 
Oricum divinitatea arhaică va fi readusă periodic în timpul sărbătorilor 
pentru a revigora şi iniţia omul în tainele vieţii, pentru a-l reconecta la rit-
murile neschimbate ale naturii.  

Profesorul Mircea Muthu observă că înfrăţirea omului cu animalele şi 
plantele reprezintă o paradigmă a culturii intermediare, cea folclorică, în 
care, pe lângă tiparele antropomorfice, mai există, bine încorporată, şi 
ideea unui cosmomorfism, a contopirii omului cu cosmosul18. 

La Vasile Voiculescu, recuperarea originarului porneşte dinspre cultură 
prin aducerea în atenţia cititorilor a mitului semiantropomorf de natură 
totemică, mit de întemeiere a unei colectivităţi, moştenit din cultura folclo-
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rică. Mai puţin întâlnit în zona sud-est europeană, amintim valorificarea 
acestui fel de mit în creaţia lui Cinghiz Aitmatov, care a preluat imaginea 
omului-peşte de la popoarele asiatice. Observăm că, în Vaporul alb, trans-
formarea Băiatului într-o fiinţă fabuloasă cu trup de peşte şi cap de băiat, 
sau contopirea bătrânului Argan cu Femeia-peşte în Marele câine tărcat, ca 
şi contopirea parţială, simbolică, a eroilor din Cocorii timpurii cu anima-
lele credincioase, semnifică întoarcerea spre lumea plină de forţă şi poten-
ţialităţi a strămoşului totemic. Este o alegere prin care omul recuperează 
tradiţia mitică, mergând dinspre cultură înspre natură. Este adevărat, conto-
pirea parţială şi vremelnică a omului cu animalul este benefică, revigorea-
ză, întinereşte, dând vieţii o şansă nouă. Acest lucru se petrece cu eroii lui 
Cinghiz Aitmatov Edighei, Tanabai, Kirisk, dar şi cu eroul lui Viktor Asta-
fiev, Ignatâci, din Peştele-împărat. Înfruntarea lui Ignatâci cu peştele uriaş 
semnifică moartea simbolică a eroului. Întoarcerea lui Ignatâci spre lumea 
strămoşului totemic este temporară. Ea prilejuieşte eroului curăţirea de pă-
cate şi renaşterea într-o nouă condiţie. Atunci însă când eroul face o opţiu-
ne definitivă, preferând prezentului contemporan lumea mitică a începutu-
rilor, acesta este sancţionat prin dispariţia din viaţa reală, din realitatea 
obiectivă. Amintim în acest sens dispariţia Băiatului în râul din apropierea 
casei sau cea a bătrânului Argan în apele mării, în căutarea Femeii-peşte. 
Această situaţie demonstrează persistenţa şi forţa prezenţei structurilor 
imaginarului în conştiinţa omului. Ieşirea în mit semnifică nu atât evadarea 
din contemporaneitate cât integrarea eroilor într-o realitate care li se reve-
lează sub înfăţişarea ei iniţială, cea mai adevărată şi mai frumoasă dintre 
lumile posibile.  

Situaţii similare se regăsesc şi în proza lui Vasile Voiculescu, scriitorul 
care dezvăluie existenţa unei realităţi fabuloase, a unei lumi magice în mij-
locul civilizaţiei raţionale. Miticul şi realul, sacrul şi profanul coexistă în 
proza lui V. Voiculescu cu drepturi egale, chiar dacă, uneori, civilizaţia 
pare a triumfa, devalizând mitul de conţinutul său originar. Este suficient să 
amintim moartea solomonarului din Ultimul Berevoi. Încercarea de a relua 
vechile ritualuri magice în scopul alungării ursului prădător se soldează cu 
un eşec; eroul nu reuşeşte să reînvie duhul marelui taur al muntelui pentru 
a trezi instinctul războinic al animalelor. Înfrânt, bătrânul solomonar se sa-
crifică îmbrăcând blana de urs şi moare călcat de cireadă, pentru a salva 
prestigiul ritualului magic. Şi cazul nu este singular; situaţii mai mult sau 
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mai puţin asemănătoare se întâlnesc în Schimnicul, în În mijlocul lupilor, 
fără a avea totuşi aceeaşi forţă artistică. 

Cele mai impresionante şi valoroase din punct de vedere estetic sunt po-
vestirile Pescarul Amin şi Lostriţa, în care raportul dintre mit şi realitate 
este tranşat în favoarea primului. Evenimentele par a se încadra aici în rea-
litatea obiectivă, dar linia care desparte cele două lumi este subţire şi ade-
sea ne trezim, fără să observăm, într-un univers fantastic de a cărui realitate 
nu ne îndoim nici o clipă.  

În povestirile amintite, fiinţa umană pare a nu se fi desprins definitiv de 
condiţia cosmică primordială. Tocmai de aceea eroii au puterea de a se 
întoarce în timp, de a intra într-o altă ordine a firii. Trebuie spus că întoar-
cerea în mit reprezintă o trecere însoţită de un salt calitativ, eroul parcurge 
o perioadă mai scurtă sau mai lungă de transformări, prin care, asemenea 
candidatului la iniţiere, se familiarizează cu semnele din alte lumi şi, printr-
un proces de rememorare a unor cunoştinţe sădite adânc în subconştient, îşi 
reactivează potenţialul care-l va ajuta în marea trecere.  

Acest fapt ne îndreptăţeşte să recunoaştem în aventura existenţială a 
eroului voiculescian etapele unui scenariu iniţiatic, petrecut undeva în Del-
tă, în mijlocul apelor revărsate ale Dunării. 

Pescarul Amin, cu înfăţişarea lui de fiinţă amfibie, care-l predispunea 
imersiunii în apele adânci ale Dunării sau în lacurile din preajma ei, este 
priceput în meseria lui ca nimeni altul. Profunda cunoaştere a soiurilor de 
peşti, a tuturor vieţuitoarelor din ape şi a obiceiurilor acestora creează o 
apropiere de lumea subacvatică, o înţelegere adâncă a rosturilor ei şi a fap-
tului că ea face parte din ordinea cosmică primordială. Dealtfel, lumea 
adâncurilor pare a avea un dublu în lumea cea înaltă a cerurilor, cele două 
lumi reflectându-se reciproc, ca în orice lume mitică. Acest adevăr i se 
revelează eroului într-o stare limită. Încercarea pescarilor de a prinde mo-
runul uriaş, văzut în lac, pentru a-l transforma în trofeu nu-i convine lui 
Amin, deşi, până nu demult, el însuşi trăise obsedat de prinderea peştelui 
uriaş; acum însă prinderea morunului este resimţită ca primejdie şi îi ascute 
simţurile şi gândirea. Într-o stare de semi-trezie, Amin se întoarce la înce-
puturi, îşi cunoaşte ascendenţa şi–şi înţelege menirea. Evident, regresiunea 
se produce în imaginaţie, închipuirea fiind considerată de autor „celălalt 
mare izvor al vieţii”. 
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Revelaţia originii sale, cunoaşterea de sine dobândită într-o clipă care 
concentrează toată istoria strămoşilor şi a întregului său neam ajută eroul să 
ia hotărârea justă. El se cufundă în apă, face o spărtură în plasă, eliberând 
peştii capturaţi, printre care se află şi morunul uriaş. Amin îşi asumă con-
ştient destinul, lăsându-se purtat de ape şi de năvala peştilor, într-un alai fa-
bulos, spre ordinea primordială a lumii, spre mit.  

În Lostriţa avem de-a face, de asemenea, cu un tânăr pescar care-şi 
recunoaşte strămoşul totemic. La fel ca şi Amin, Aliman pare un tânăr can-
didat la iniţiere. Eroul e un flăcău frumos şi voinic, neînfricat, un om pen-
tru care Bistriţa nu are taine. Dar el este vrăjit de apariţiile lostriţei care nu 
poate fi prinsă de nimeni. Îndrăgostit, vrăjit, flăcăul tânjeşte după ea, este 
apatic şi nu-l înviorează decât poveştile cu lostriţa fermecată. Atracţia lui 
Aliman faţă de lostriţă semnifică năzuinţa acestuia de a se întoarce în lu-
mea strămoşului totemic, întoarcerea la natură, deoarece totemul reprezintă 
stadiul nedespărţirii totale a omului de natură. Din momentul în care a 
îmbrăţişat lostriţa, Aliman nu se mai poate întoarce în lumea obişnuită, 
îmbrăţişarea reprezentând momentul alegerii pe care o face eroul. 

Trecerea într-o altă lume, trecerea graniţei dintre lumea civilizată şi cea 
arhaică, mitică, se face treptat. Senzaţia îmbrăţişării nu dispare când eroul 
revine în lumea oamenilor, iar înfăţişarea şi comportamentul lui devin tot 
mai ciudate: Aliman are un alt aer, se retrage în sine, îşi pierde vechile abi-
lităţi, se rupe de comunitatea satului, se însingurează. Toate gândurile lui 
se leagă de prinderea lostriţei, fapt pentru care se duce în munţi, apelează la 
sfaturile unui vraci bătrân, „mare descântător de peşti: un fel de stăpân al 
apelor”. Acesta îi dă o lostriţă de lemn, spunând un descântec prin care se 
leapădă de lumea lui Dumnezeu. 

Prin repetarea unui ritual străvechi învăţat de la stăpânul apelor, maes-
trul său, Aliman se desparte de lumea civilizată pentru a se cufunda în lu-
mea miraculoasă a strămoşilor. Lostriţa îi apare sub înfăţişarea unei fete 
frumoase care are toate atributele unei fiinţe a apelor, amintind de mitul 
Sirenei sau al Ondinei, prezent şi în folclorul românesc. Venită din lumea 
mitică a începuturilor, fata aduce cu ea ceva din forţa, din frumuseţea 
acelei lumi pe care o răsfrânge asupra lumii acesteia. Apropierea fetei îl 
face pe Aliman mai frumos, mai voinic şi mai bun decât fusese vreodată. 
Spre sfârşitul verii, mama fetei o găseşte însă şi o duce de lângă el, iar des-
părţirea îl goleşte pe Aliman de putere şi voinţă, de dorinţa de a trăi. Încer-
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carea sătenilor de a-l integra din nou în comunitatea lor este dificilă, chiar 
imposibilă. Eroul trăise o vreme în lumea fabuloasă a lostriţei şi nu poate 
renunţa la ea. Deşi îşi găseşte o fată cu care să se însoare, Aliman nu poate 
să uite imaginea fericirii pe care o întrezărise pentru scurt timp, iar apariţia 
lostriţei îl face să uite de lume şi să se arunce în valurile Bistriţei; cu lostri-
ţa în braţe tânărul se pierde pentru totdeauna în apele mânioase. 

Este destul de evident faptul că aventura existenţială a eroului poate fi 
asimilată unui rit de iniţiere în moarte. Călăuzit la început de un maestru, 
Aliman face alegerea esenţială, acceptând conştient ieşirea din prezent pen-
tru a se întoarce în trecut. În ultimul său drum, eroul este însoţit de lostriţă, 
peştele îndeplinind şi de această dată rolul de iniţiator în marea trecere, 
prin cufundarea în haosul preformal al apelor, care presupune renaşterea 
într-o altă lume, veche şi nouă în acelaşi timp, o lume atemporală plasată 
într-o veşnicie mitică. 

Frumuseţea povestirilor lui V. Voiculescu constă tocmai în măiestria cu 
care autorul reuşeşte să dezvolte, în mijlocul unei lumi foarte reale şi 
obiective, aventura existenţială a eroilor săi, care este sublimată într-o 
trăire, petrecută într-un univers aparte.  

Mircea Eliade este autorul care ilustrează cel mai complex experienţa 
individuală a eroilor ca ieşire din timpul şi spaţiul profan. La el, trecerea 
într-o altă dimensiune se propune ca meditaţie asupra timpului şi asupra 
realului şi se integrează în concepţia sa mai generală asupra dialecticii sa-
crului şi profanului. 

Nuvelistica lui Mircea Eliade înscrie în literatura fantastică universală 
un capitol original. El este unul dintre scriitorii interesaţi de un fantastic 
mitologic, de provenienţă folclorică, a cărui originalitate constă într-o seni-
nătate ce exclude, în mare măsură, spaimele şi sentimentul tragic, enigmele 
şi hazardul. Această modalitate de a revela prin fantastic frumuseţea şi fe-
cunditatea inepuizabilă a vieţii este pur românească. Literatura română este 
una dintre puţinele în care fantasticul n-a devenit niciodată grotesc, tragic, 
sumbru, el fiind, dimpotrivă, o alternativă mai bună şi mai frumoasă la 
realitatea cotidiană. 

Nuvelele eliadeşti redau experienţe ale unor rupturi temporale care pri-
lejuiesc personajelor intuirea sacrului sau chiar trecerea din lumea profană 
într-una ce are toate atributele sacrului. Asemenea aleşilor din societăţile 
arhaice, care, traversând moartea iniţiatică, suferă mutaţii ontologice spre a 
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deveni alţi oameni, eroii lui Mircea Eliade, prin diferite căi, voit sau întâm-
plător, trăiesc evenimentul major al revelaţiei sacralităţii şi al posibilităţii 
de a trece într-o altă dimensiune spaţio-temporală. Divină sau infernală, 
această dimensiune reprezintă o altă lume, ale cărei personaje, treptat sau 
pe neaşteptate, se insinuează în viaţa cotidiană. 

Dintre scrierile „fantastice“ cu o problematică oarecum comună se deta-
şează cea mai complexă şi izbutită scriere amplă a lui Mircea Eliade, roma-
nul Noaptea de Sânziene. În Încercarea labirintului, Mircea Eliade specifi-
că faptul că în acest roman mitic şi iniţiatic a vrut să camufleze o anume 
semnificaţie simbolică a condiţiei umane. 

Întreaga conduită a eroului principal din acest roman, Ştefan Viziru, ur-
mează principiul: „Să scapi de Timp. Să ieşi din timp“. Economist de pro-
fesie, funcţionar superior, Viziru „are fobia Istoriei, are groază de eveni-
mente“, cum observă prietenul său cel mai apropiat, care ştie că „Ştefan 
[...] ar vrea ca toate lucrurile să rămână pe loc, aşa cum i se părea lui că 
erau în paradisul copilăriei“. 

Preocuparea eroului este legată de putinţa de a ne elibera de teroarea 
istoriei, de modalitatea de a scăpa din „pântecul balenei, menţinându-ne 
totuşi vii“, căci, dacă singura salvare ar fi moartea, existenţa umană şi-ar 
pierde orice sens: 

 
„Atunci ne-am afla aici, în viaţă, în istorie din greşeală: Dacă numai moartea ne 
îngăduie să ieşim din timp şi din Istorie, nu ieşim de fapt, nicăieri, regăsim doar 
neantul.“ 
 

Alte personaje au păreri diametral opuse. Petre Biriş, amicul său, se de-
clară împăcat cu istoria, vrea să trăiască în ea. Însă Anisie, un grădinar de 
lângă Sighişoara, susţine că omul trebuie să se adapteze ritmurilor cosmice: 
zi/noapte, creşterea şi descreşterea lunii, anotimpuri. Acesta se retrage în 
edenul său atemporal, un petic de lume primitivă în care se simte liber, stă-
pân pe sine, trăieşte cu toată fiinţa lui o viaţă simplă, în acord cu legile naturii. 

Încercând din răsputeri să nu se lase confiscat de timpul profan, Viziru 
are şi el un spaţiu privilegiat, o cameră pe care o transformă într-un spaţiu 
atemporal. El doreşte să trăiască în eternitate fără a evada complet din isto-
rie. Această cameră îi aminteşte Sambo – camera copilăriei, o Shambala. 
Paradoxal, ieşirea din Istorie are loc pentru Biriş, care moare în beciurile 
Siguranţei, şi pentru Viziru. Reîntâlnită într-o pădure din apropierea Pari-
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sului, Ileana, fosta iubită cunoscută de Viziru în noaptea de Sânziene a 
anului 1938 în pădurea Băneasa şi devenită cu timpul pentru el Isolda şi 
Cosânzeana – îndeplineşte (ca Ileana pentru Adrian), tot într-o noapte de 
Sânziene, rolul de Înger al Morţii. Maşina Ilenei devine pentru amândoi o 
veritabilă luntre a lui Caron. 

Dar moartea poate fi în acelaşi timp începutul unei noi vieţi, fericirea 
supremă dinaintea „ieşirii din Timp“, când l-au orbit farurile maşinii răsări-
te pe neaşteptate, apropiindu-se mult de Ileana: 

 
„Simţi în acea unică, nesfârşită clipă, întreaga beatitudine după care tânjise atâţia 
ani, dăruită de privirea ei înlăcrimată. Ştiuse de la început că aşa va fi. Ştiuse că, 
simţindu-l foarte aproape de ea, Ileana va întoarce capul şi-l va privi. Ştiuse că 
acea ultimă, nesfârşită clipă, îi va fi de-ajuns.“ 
 

Ultimul capitol al romanului e o transfigurare artistică a credinţei popu-
lare româneşti că în noaptea de sânziene cerurile se deschid pentru cei care 
ştiu să vadă. Din această perspectivă, toate încercările anterioare ale 
eroului de a ieşi din timp şi toate întâmplările neplăcute ale vieţii sale sunt 
doar etape ale trecerii spre moarte. Aşadar, la miezul nopţii n-a avut loc un 
banal accident mortal, ci o trecere în altă viaţă, o ieşire din timpul şi spaţiul 
profan. Ultima clipă trăită de cei doi pe pământ a durat cât o eternitate; 
pentru că Veşnicia poate fi cuprinsă într-o singură clipă. 

Să mai adăugăm că, după opinia lui Eugen Simion, în Noaptea de sân-
ziene, Mircea Eliade vrea să sintetizeze temele esenţiale ale literaturii sale şi 
să experimenteze o metodă epică majoră, a cărei formulă apare în jurnalul 
lui Ciru Partenie, dublul lui Ştefan Viziru: este vorba despre descoperirea 
naraţiunii mitice, care poate fi „O istorie în care se manifestă semnele cos-
mice şi se prelungesc, sub înfăţişări profane, întâmplări sacre. O naraţiune, 
în fine, în care cititorul descoperă mituri în faptele obişnuite ale vieţii”19. 

Operele lui Ştefan Bănulescu impresionează printr-o linie stilistică fer-
mă, prin originalitate şi printr-un simbolism accentuat. Nuvelele lui Ştefan 
Bănulescu (Iarna bărbaţilor, 1965) se detaşează net de cele ale altor proza-
tori ai generaţiei ’60, astfel încât ele par fără vârstă, putând aparţine orică-
rui timp. 

S-a spus adesea că proza lui Ştefan Bănulescu fructifică stilistic suges-
tiile pe care le oferă câmpia, spaţiul natural în care ne introduc istoriile, 
basmele, legendele sau aventurile existenţiale ale eroilor săi. Câmpia pare 



 STRUCTURI MITICE ÎN PROZA EST-EUROPEANĂ 137 

 

nesfârşită, orizontalitatea ei produce miraje, căldura toridă şi gerul creează 
impresia de inconsistenţă şi labilitate, astfel încât nu se mai poate distinge 
realul de aparenţele sale. De aceea drumurile parcurse de personaje de-a 
lungul şi de-a latul câmpiei pot fi asemuite cu un drum spre centru, fără ca 
acest lucru să însemne că eroii vor ajunge la capătul drumului sau că vor 
descoperi adevărul. Aceştia par a fi mai interesaţi de căutare, de parcurge-
rea drumului care reprezintă ocazia de a inventa din nou, cu fiecare călăto-
rie, o lume de basme, legende, poveşti, fără vreo preocupare de a-i desco-
peri adevărata înfăţişare. 

În majoritatea nuvelelor banulesciene, şiruri de oameni străbat câmpia 
în toate sensurile, încercând să atingă o anume ţintă, care pare a se înde-
părta tot mai mult. Una din ţintele căutării este oraşul de la marginea câm-
piei din Masa cu oglinzi. 

Singurul lucru însufleţit într-un oraş parcă mort, pietrificat, pare a fi ma-
sa cu oglinzi, în mijlocul lui; ea captează razele soarelui şi răsfrânge în jur 
reflexe care întăresc impresia de irealitate. Astfel oraşul pare a fi doar o 
prelungire, o proiecţie a câmpiei limitrofe, încărcată de miraje. Aşa cum 
vom vedea şi în restul prozei lui Ştefan Bănulescu, aderenţa obiectelor şi 
oamenilor la real este de tip fantast şi fabulos. Această lume de basm ne 
aminteşte spaţiile largi şi întâmplările neobişnuite din literatura latino-ame-
ricană, de metoda de creaţie numită de Alejo Corpentier realism miraculos 
şi folosită cu succes de G. García Márquez în romanul Un veac de singură-
tate. 

Viziunea pustietăţii vaste inundate de soarele torid revine obsesiv în 
proza lui Ştefan Bănulescu. Ea are rolul de a crea o atmosferă de incertitu-
dine şi inconsistenţă care redimensionează proporţiile şi formele realului. 
În Satul de lut sau Vară şi viscol, eroul are senzaţia de a fi descins într-o 
zonă populată de figuri lunecătoare, imposibil de prins sau de fixat, într-un 
spaţiu pe a cărui orizontalitate nu se poate fixa vreun reper vertical şi, deci, 
nu se poate găsi centrul. 

Totuşi, câmpia în sine poate deveni spaţiul ales, pe care oamenii îl sanc-
tifică prin prezenţa şi acţiunile lor. Arhaitatea este una din caracteristicile 
unei comunităţi în care indivizii menţin în vigoare rituri străvechi păgâne, 
se închină Soarelui şi se conduc după credinţe şi obiceiuri magice care 
creează într-o geografie reală un climat fabulos. Descrierea unui ritual de 
priveghi demonstrează grija sătenilor mascaţi nu atât faţă de cel mort, cât 
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faţă de stabilitatea universului în care trăiesc; pe săteni îi preocupă poziţia 
soarelui, nivelul apelor Dunării sau starea recoltelor şi respectarea ritmu-
rilor naturale ale vieţii. 

Ideea găsirii stabilităţii în realitatea incertă este dezvoltată şi potenţată 
în Dropia, considerată de către critica românească o capodoperă. Dropia 
evocă o viaţă ţărănească fabuloasă, desfăşurată în mijlocul unei împărăţii 
de ierburi cu oameni puţin cunoscuţi, vii sau morţi deja, cu oameni care 
spun basme şi legende despre alţi oameni; e o împărăţie unde nimic din ce 
s-a întâmplat vreodată nu va fi povestit clar şi direct. Câteodată, aceşti oa-
meni de câmpie prefac în fapte miraculoase propriile întâmplări şi drame. 
De pildă, Fuierea susţinea că pe soţia lui, care dispăruse din sat, o luase un 
viscol alb într-o după-amiază, ceea ce ne aminteşte dispariţia miraculoasă a 
frumoasei Remedios din Un veac de singurătate. 

Evocarea acestei lumi are în centru o imagine simbolică, dropia, care, 
fiind foarte greu, sau imposibil de prins, fascinează şi întreţine în suflete 
dorinţa de a o lua în stăpânire. Călătoria întreprinsă de personaje are tocmai 
acest scop. Mersul la dropie este un drum în mit şi cei care-l fac nu mai fac 
parte din realitatea înconjurătoare. Angajaţi într-o experienţă magică, aceş-
tia se supun altor legi şi reguli. Călătorii se mişcă prin aerul nopţii de vară 
de parcă ar merge dormind; atenţia le este îndreptată spre interiorul fiinţei 
lor, care este obsedată de dropie pentru că încearcă să descopere o realitate 
mai adevărată, mai bogată în sensuri şi frumuseţe decât lumea în care tră-
iesc. Aşa se explică şi legendele care se ţes în jurul fabuloasei dropii. Aces-
tea intensifică sentimentul de ireal, în sensul unei alte faţete a realităţii, pe 
care o potenţează sporindu-i sensurile. 

Dropia simbolizează lumea temporală care, în regim nocturn, nu poate fi 
prinsă, distinsă clar. De aceea mersul la dropie are loc noaptea, când lucru-
rile nu se pot distinge clar, când legendele povestite de călători creează o 
simultaneitate temporală proprie mitului. 

Asemeni oricărui simbol, noaptea prezintă un dublu aspect: de întuneric, 
în care fermentează devenirea şi de pregătire a zilei, când va ţâşni lumina 
vieţii. De aceea, pentru a putea zări dropia, călătorii aşteaptă cu nerăbdare 
răsăritul soarelui, lumina zilei. 

Semnificativ ni se pare şi faptul că, asemeni drumurilor parcurse de per-
sonaje din alte scrieri cu sens mitic, şi această călătorie are loc printr-o 
câmpie secetoasă, până nu demult aridă, plină de praf. Satul de unde vin 
călătorii, cu fântânile lui pline de nisip, pare să fi fost şi el pustiit de secetă: 
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„A fost o secetă că şi luna se înnegrise, de-i mai rămăsese într-o parte, aşa, ca un 
bănuţ de aur [...] Era oul începutului şi sfârşitului.“20 

 
Astfel, chiar de la începutul povestirii, se reliefează ideea de ciclicitate 

simbolizată de lună şi de imaginea oului, idee atât de des întâlnită în mitu-
rile cosmogonice ale diferitelor popoare. De aceea, în mod firesc, peisajul 
arid se poate schimba radical; la întoarcere, călătoria se face după o ploaie 
binefăcătoare, fecundatoare, care dă un nou impuls vieţii în câmpie: 

 
„Iarba ne ajunge la umeri. S-a umplut pământul de prepeliţe. Roua ţine până la 
amiază. Când se face ziuă, dacă ţi-e cald, intri în iarbă să te scalzi...“21 

 
Convoiul lung de căruţe şi de cai se aude trecând prin iarba mare care 

acoperă câmpia şi foşneşte plină de promisiuni. Cu toţii se îndreaptă, spre 
dimineaţă, spre o nouă zi, spre lumina care este totdeauna expresia forţelor 
dătătoare de viaţă. Spaţiul prin care se mişcă acum eroii pare a aminti de o 
grădină edenică, iar timpul pare a se fi concentrat într-un prezent etern în 
care se regăsesc în simultaneitate semnele tuturor anotimpurilor: 

 
„S-a luat timpul de la început să-şi petreacă zilele netrăite. E cald ca-n iunie, 
înfloresc salcâmii ca-n aprilie şi se coc strugurii de toamnă.“22 

 
Acest prezent e o vreme când minunile par credibile şi naturale: moşii 

se ţin după fete tinere, iar plopul din curtea lui Fuierea are pe crengi maci 
înfloriţi. 

Totuşi sugestiile mitice şi dorinţa eroilor de a cuceri viaţa plină de pro-
misiuni ascunse nu capătă o realitate deplină în povestire. Mersul la dropie 
se lămureşte a fi mersul spre locul unde se ia în dijmă culesul porumbului. 
Şi totuşi, ambiguitatea se menţine până la final, astfel că mersul la dropie 
poate fi mersul spre lumina solară, simbol al speranţei şi perenităţii vieţii, 
pentru că soarele moare şi renaşte în fiecare zi: 

 
„În faţă începea să crească o dungă galbenă. Porumbul sau soarele.“23 

 

În Mistreţii erau blânzi, spaţiul desfăşurării naraţiunii nu mai este câm-
pia, ci delta şi apocaliptica revărsare a Dunării la sfârşitul iernii. Înţelegem 
însă pe parcurs că apele vin doar să desăvârşească o distrugere care înce-
puse de mult, inundaţia fiind doar manifestarea firească a sfârşitului: 
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„Aminteşte-ţi când era pământ. Stejarul acesta secase totul în jurul lui. Nici iarbă 
nu mai creştea pe lângă el. Şi oamenii ziceau: acesta e cel mai frumos şi mai voi-
nic copac. E mândria pădurii noastre. Tăiau copacii tineri, dar de acesta nu se 
atingeau. Uite-l acum ce gol e, poţi privi prin trunchiul lui ca prin ochean, ca să 
vezi mai bine sfârşitul.“24 
 

De data aceasta spaţiul este nepropice vieţii şi personajele caută un petic 
de teren nealunecos, o bucată de pământ ferm, stăruind cu îndârjire în păs-
trarea datinilor străvechi. Este greu însă să se găsească un teren stabilizat 
străbătând labirintul de canale al Deltei, navigând cu barca printre sloiurile 
desprinse de maluri, sub bătaia ploii amestecate cu zăpadă şi a vântului 
tăios. Tentativa lui Condrat şi a Feniei de a-şi îngropa copilul eşuează, pen-
tru că, în timp ce sapă groapa, nisipul se năruie, pereţii cad, iar micul sicriu 
este scos deasupra apei. Strădania şi îndârjirea lipsită de finalitate a lui 
Condrat ia înfăţişare sisifică. 

Interesantă ni se pare însă întoarcerea spre simbolurile păgâne şi suges-
tia unei veritabile cosmogonii care se repetă la fiecare revărsare a Dunării. 
Salvarea din noianul apelor se face prin refugierea sătenilor pe singurul loc 
rămas uscat în mijlocul apelor revărsate, şcoala unde ei trebuie să împli-
nească o datină. Astfel, călătoria pescarului Condrat, a femeii lui, Fenia şi a 
diaconului Ichim prin labirintul apelor deltei semnifică o aspiraţie umană 
profundă. Iar apariţia cârdului de mistreţi în final, familiaritatea cu care îi 
întâmpină oamenii, recunoscându-i bucuroşi, curmă oboseala care l-a cu-
prins pe diaconul Ichim în timpul căutării. El se simte singur, parcă exilat 
într-o lume cu care nu poate comunica. Chiar şi bocetele îl exasperează, 
astfel că-i pune pe lăutari să cânte la înmormântare melodii lumeşti, ceva 
cu pământ şi cu iarbă. Este cu atât mai explicabil ataşamentul sătenilor faţă 
de mistreţi în lumea lor închisă. Mistreţul care întruchipează autoritatea 
spirituală vine să-i ajute pe oameni să separe pământul din ape. Se ştie că 
mistreţul are caracter hiperborean, deci primordial; el este avatarul sub care 
Vishnu a readus pământul la suprafaţa apelor şi l-a organizat25. Ca repre-
zentant al castei preoţeşti, mistreţul, ca şi druidul, este strâns legat de pădu-
re; venirea mistreţilor poate aşadar semnifica posibilitatea de reaşezare a 
vieţii, de redobândire a înfăţişării iniţiale a spaţiului, când stejarul era mân-
dria pădurii satului de pescari. Astfel, catastrofa dintr-un loc izolat prin ape 
de restul lumii i-a ajutat pe oameni să redescopere valorile tradiţionale, ar-
haice. Această revelaţie se produce ciclic. În fiecare an pământul este 
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despărţit de ape, inundaţia apelor Dunării prilejuind regresia în preformal, 
şi apoi renaşterea vieţii în satul de pescari şi, mai larg, renaşterea lumii, 
printr-o reactualizare a vechilor credinţe. 

Privite în ansamblu, nuvelele şi romanele lui D.R. Popescu înfăţişează 
sfârşitul unei lumi în condiţiile celui de-al doilea război mondial şi în pe-
rioada care i-a urmat. Degradarea continuă a rosturilor fundamentale ale 
existenţei umane se petrece într-un spaţiu conturat cu aproximaţie în sudul 
ţării şi fixat prin aceleaşi sate şi oraşe, acelaşi topos: Dunărea, Turnul 
vechi, Pătârlagele, Braniştea. Aceiaşi oameni sunt surprinşi în diferitele 
ipostaze ale vieţii lor: Horia Dunărinţu, Tică, fiul său, Moise, Gălătioan, 
Caraghelovici, Nicolae, Calistrat Peralta, Dănilă. În final, din informaţii 
fragmentare, neconfirmate, repetate, se poate reconstitui istoria acestui 
spaţiu şi viaţa oamenilor care-l populează. 

Microromanul Boul şi vaca cuprinde relatarea amănunţită a unui pri-
veghi; moartea grea a bătrânei Maria şi înmormântarea ei, în timpul căreia, 
în mod simbolic, cortegiul funerar se întâlneşte cu o nuntă în Crucea satu-
lui. Totuşi, semnificativ pentru ceea ce vrea să demonstreze autorul este 
faptul că satul pierde un simbol. Dispariţia bătrânei înseamnă dispariţia 
unui mod de viaţă, a unei lumi, chiar dacă sătenii nu sunt conştienţi de 
aceasta şi sunt fascinaţi de spectacolul morţii. De fapt, moartea bătrânei 
este o trecere spre o altă lume, o trecere începută încă înainte ca Maria să-şi 
dea ultima suflare, şi la care asistă tot satul, ca la un spectacol. Bătrâna vor-
beşte cu cei morţi şi cu cei vii deopotrivă, fără să se sperie; mai degrabă 
fericită, ea râde în hohote speriindu-i pe cei vii, pentru că lor, această fe-
ricire le este inaccesibilă. 

 
„... Continua să vorbească despre clipele acestea grozave, când cei morţi şi cu noi, 
cei vii, trăiau deodată, pe acelaşi loc. Şi era între noi şi ei o lege... un acord care 
arăta că dincolo de noi, cei vii şi cei morţi, se află ceva ce nu se poate explica şi 
nu se poate spune cum arată şi cum este, fiindcă nu se poate ajunge acolo nicioda-
tă, e un loc neguros şi de nepătruns.“26 

 
Printre poveştile şi amintirile nenumăratelor fărădelegi, se vorbeşte tot 

mai insistent de grădina fermecată a lui Celce, a cărei împărăteasă face flo-
rile, fructele, pomii şi iarba să cânte. Ileana schimba ca o vrăjitoare pe cei 
care-i călcau grădina: bătrânii întinereau, iar tinerii necopţi deveneau 
adulţi. Parcă desprins din basme, mirificul spectacol al tinereţii fără bă-
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trâneţe are o explicaţie foarte naturală, dar credinţa şovăielnică a oamenilor 
din sat în puterea grădinii, în ciuda cunoaşterii adevărului, dezvăluie cre-
dinţa omului în existenţa altei lumi, mai bune, mai frumoase, nostalgia 
omului după Paradisul pierdut. 

În roman mai există un personaj, aparent bizar, care intensifică impresia 
apocaliptică, confirmând sfârşitul lumii acesteia. Noe, asemeni strămoşului 
său în aşteptarea potopului de a cărui venire e deplin convins, îşi constru-
ieşte o corabie în care adună tot soiul de vieţuitoare. Moartea Mariei şi 
ploaia continuă din timpul înmormântării îl conving definitiv de sfârşitul 
apropiat al lumii în care trăieşte: 

 
„Corabia se scufundă, au ţâşnit toate izvoarele marelui adânc, zise el, lumea 

asta moare, se duce, totul o să piară [...] Uite cum creşte apa şi cum se îneacă 
rădăcinile ierbii [...] Corabia vieţii ăsteia se scufundă, nu vedeţi ploaia cum a 
început? Noroc de mătuşă-ta Maria: pământul se închise peste ea ca o poartă. A 
venit clipa! Strigă el strălucind de fericire.  

... Căderea şi destrămarea lumii, asta e.“27 

 

Cele şapte ferestre ale labirintului dezvăluie încercarea personajelor de 
a se autodefini, de a-şi asuma un loc şi un rol într-o lume parcă supusă legi-
lor unei disoluţii generale. 

Se pare însă că, aşa cum ne demonstrează D.R. Popescu şi în alte roma-
ne ale sale, numai moartea este cea care permite aflarea adevărului. Intra-
rea în centrul labirintului şi dezvăluirea adevărului sunt condiţionate de 
credinţa în realitatea acestui drum sinuos, labirintic, la finele căruia viaţa 
omului îşi capătă adevărata identitate. De altfel, Nicolae chiar îi spune lui 
Moise: 

 
„Eu vreau să mor, pe cuvântul meu de om că vreau să mor şi ca să pot muri o să te 
omor pe tine.“28 

 
Ceilalţi înţeleg că în acest fel el rămâne să stabilească echilibrul pierdut 

al lumii, că Nicolae nu „vrea“ să mai trăiască într-o lume în care moartea 
nu mai are nici o importanţă: 

 
„Şi eu trebuia să pun odată lucrurile la punct [...] m-am hotărât să fac să stea 
lumina în degetele mele.“29 

 
Şi echilibrul va fi restabilit. 
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Moartea lui Tică, procurorul, este în mod evident şi ea o trecere, după 
un periplu labirintic în încercarea lui de a afla adevărul. De data aceasta 
fereastra e pragul trecerii spre un alt tărâm şi spre un alt timp, spre veş-
nicie, când trecutul, prezentul şi viitorul se contopesc într-un prezent con-
tinuu; trecerea parcă e desprinsă din basme:  

 
„... Era ciudat cum ningea imperturbabil afară şi cum luna ce răsărise rotundă fă-
cea să se vadă fiecare fulg legănându-se în aer şi stingându-se în nisip. Auzii la fe-
reastră nechezând calul jumătate alb şi jumătate negru al lui Ucnit Sedescu şi ano-
timpurile începură să se încurce în mine ca într-o joacă [...] Calul lui Sedescu 
scormonea cu copitele nisipul şi cuiburile părăsite ale berzelor se legănau rotin- 
du-se în razele galbene argintii ale lunii, formidabil de apropiate de crengile po-
milor desfrunziţi, care continuă să se apropie de pământ. Şi se apropie până răma-
se în vârful unui plop, pe o creangă ... Am deschis fereastra şi am sărit în picioare 
pe calul alb al lui Sedescu şi călare am pornit în galop pe străzi şi pe câmpul plin 
de zăpadă şi cu cât mergeam mai departe el gonea mai lin şi se ridica în zbor 
trecând prin locuri cu verdeaţă şi pline de lumină...“30 

 

Moise se bucură de propria sa moarte pentru că spre sfârşitul vieţii înce-
puse să fie convins că moartea nu este sfârşitul său ca persoană, că, ase-
meni somnului, ea doar îl desparte de trupul şi de simţurile sale, făcându-l 
mai liber, scăpându-l de limitarea sa trupească. El ştie că în somn omul e 
liber şi că noaptea sufletul omului se desparte de timp şi devine ce vrea, 
chiar şi infinit. Somnul este ora când omul capătă dimensiuni infinite, 
dumnezeieşti. El poate merge în viitor şi în trecut nestingherit, şi toate li-
bertăţile pe care i le dă somnul numai moartea i le mai poate oferi, căci şi 
prin moarte, sufletul se desparte de trup. 

Aşa cum vom vedea, nu numai Moise crede în viaţa de apoi, ci şi alte 
personaje, ca Sevastiţa, pentru care trecerea dintr-o lume în alta e firească. 
Spre deosebire de D.R. Popescu, la alţi autori contemporani, posibilitatea 
transcenderii lumii acesteia este dată numai celor aleşi, nu prin origine, 
pentru că aceştia sunt oameni simpli, ci prin aspiraţiile lor, prin dorinţa lor 
de a-şi însuşi cunoştinţe şi forţe noi, de a fi asemenea strămoşilor sau zeilor 
lor şi a putea să transforme lumea aceasta nedreaptă în conformitate cu 
idealul lumii mitice, originare, adică a unei lumi pure, curate, puternice. 

La D.R. Popescu însă, lucrurile stau altfel. Vânătoarea Regală (1973) 
ne oferă poate cea mai expresivă imagine a sfârşitului lumii, corupte şi 
strâmb aşezate. Scriitorul aduce în prim plan o boală care poate fi boală sau 
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psihoză, dar al cărei rezultat este întotdeauna necruţător: turbarea cuprinde 
întreg satul, animale şi oameni deopotrivă, în ciuda încercărilor de a con-
trola răspândirea bolii prin distrugerea şi chiar prin uciderea animalelor şi 
oamenilor. 

Învălmăşeala din final sugerează dispariţia oricărei ierarhii a valorilor, o 
întoarcere chiar a omului în stadiul animalic, vânătoarea devenind emble-
ma acestei lumi dominate de instincte animalice. Imaginea e de apocalips 
şi dă puţine speranţe într-o revenire la adevărul fiinţei umane. Într-adevăr, 
tot ce se întâmplă în sat realizează tabloul unei întoarceri într-o stare 
haotică prin distrugerea totală atât a fiinţelor cât şi a rânduielilor. În aceste 
condiţii, moartea unui om nu mai este un eveniment. 

Imaginea câinelui devine dominantă în Vânătoarea Regală. Chiar la în-
ceputul romanului, ni se arată că oamenii merg la vânătoare împreună cu 
câinii lor cu nume de regi, într-o anumită zi a anului, repetând un obicei 
vechi şi respectând ziua când regele ar fi venit în satul lor la vânătoare în 
urmă cu mulţi ani. Aşa-zisa înmormântare de la sfârşitul vânătorii şi ospă-
ţul nu fac decât să repete cele ce se întâmplau în timpul vânătorilor de de-
mult. 

Se ştie că prima funcţie mitică a câinelui, universal atestată, este aceea 
de psihopomp, călăuză a omului în întunericul morţii după ce i-a fost tova-
răş şi călăuză în viaţă. În scena finală a uciderii lui Dănilă, care visa să era-
dicheze boala ce cuprinsese satul, câinele oferă imaginea unui Cerber, câi-
ne monstruos după cum se ştie, cu mai multe capete, care interzice intrarea 
în infern a celor vii şi ieşirea celor morţi. Înţelegem că interdicţia se referă 
nu la Dănilă, care se lasă omorât de bună voie, fără să se mai opună, ci la 
asasinii lui, pentru că Cerberul simbolizează groaza de moarte a celor care 
se tem de infern. Mai mult, el simbolizează infernul însuşi şi infernul 
interior al fiecărei fiinţe umane. Este cu atât mai evident acest sens, cu cât 
vânătorii se străduiesc mai tare să-l înece pe Dănilă, pe câini şi pe animalul 
mitic care a apărut în satul lor: 

 
„El nu poate fi îmblânzit decât pe pământ, adică printr-o violentă schimbare de 
mediu (ascensiunea) şi doar prin forţe personale de natură spirituală. Pentru a-l 
învinge, omul nu se poate bizui decât pe sine.“31 

 
Şi sătenii lui D.R. Popescu nu-şi pot stăpâni şi învinge teama de moarte.  
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Important pentru simbolistica evidenţiată în roman e faptul că mai târ-
ziu, în Două sute de ardei vom afla că Tică Dunărinţu, plimbându-se pe 
malul Dunării, în locul unde s-a înecat Dănilă, a găsit o scoică vie, arătând 
că legătura acestuia cu lumea subterană, cu împărăţia morţilor e o garanţie 
a prosperităţii şi renaşterii urmaşilor. Asemenea sugestii optimiste legate 
de viitor sunt puţine, dar subliniază cu atât mai mult spectacolul apocaliptic 
al lumii. 

O bere pentru calul meu (1974) dă răspuns tuturor întrebărilor din ro-
manele anterioare. Don Iliuţă înţelege că singura care cunoaşte adevărul, îl 
trăieşte şi le este superioară prin acest lucru tuturor este baba Sevastiţa. Ea 
e singura care crede în minuni, care înţelege adevărul comunicat prin calul 
lui Moise, ea înţelege ce vorbeşte calul sau gâscanul. Ea crede în existenţa 
unei lumi transcendente, ea visează Raiul şi Iadul, povesteşte despre cei cu 
care s-a întâlnit acolo, modul lor de existenţă (dacă putem folosi acest cu-
vânt pentru o lume imaginară). 

Important e că această credinţă şi capacitate a bătrânei de a transcende 
lumea e o cale de a se elibera de sine şi implicit de cei care se cred stăpânii 
ei, atotputernici. Don Iliuţă înţelege bine supărarea lui Moise, care, până 
atunci, dispusese de soarta oamenilor din sat după bunul său plac, în func-
ţie de interesele sale şi în numele legilor societăţii postbelice. De aceea 
Moise încearcă să minimalizeze faptele, să semene neîncrederea în cele po-
vestite de Sevastiţa, pentru a-şi putea păstra puterea. Lui nu-i convine des-
coperirea spre care-l conduc minunile Sevastiţei: 

 
„Nu-s prostii: asta l-a tulburat: că ea se poate elibera punând geană pe geană de 
lumea asta (şi de el, şi de puterea lui, dar altceva e principalul!) ... care n-are limi-
te, dacă trece dincolo, sau are, sigur că are, dacă alţii un trec decât morţi [...] Ea 
trece vie prin acest zid necunoscut şi nevăzut, un zid, prin această clipă, care e 
moartea sau viaţa [...] trece dincolo, stă de vorbă, mănâncă seminţe, şi vine înapoi! 
Aici e! Vine înapoi, trece din nou pragul [...] deci practic lumea n-are pentru ea 
praguri, n-are limite, ea poate cunoaşte totul, chiar ce gândeşte un gâscan, nu un 
om. Şi-aici e grozavă [...] şi de temut [...] Moise nu poate suporta faptul că baba îi 
e superioară prin credinţa ei care deschide posibilităţi nebănuite şi periculoase 
sau în orice caz înfricoşătoare pentru Moise. [...] Mergând Sevastiţa dincolo şi ve-
nind înapoi, cu vorbele celor de-acolo, e ca şi cum ar veni şi ei înapoi, e o posibili-
tate, şi poate că şi ei vin şi poate că şi Horia poate fi adus într-o zi înapoi, doar 
pentru o clipă, să-l întâlnească aici pe Moise. Căci oricum, acolo tot se vor întâl-
ni...“ 
 

sau 
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„Şi drumul ei de-aici încolo şi de-acolo aici, din moarte în viaţă şi din viaţă în 
moarte ce-i spune, da, ce, decât că între acolo şi aici este un drum uşor şi părţile, 
cele două, trăiesc în deplină coexistenţă, sau mai precis, în armonie, aşa cum în 
mine acum există şi moartea mea. [...[ Şi de-i aşa, această înţelegere între, această 
pace, ei, atunci moartea nu-i un nimic, lumea e nesfârşită, nu va muri niciodată şi 
când zic lume mă gândesc la oameni în primul rând, deci iată că Sevastiţa, înseta-
tă fiind de nemurire, ea [...[ crezând doar că se plimbă de colo colo, ea a trăit cli-
pa aceea, sau a simţit-o. [...[ eternitatea, ce-i altceva, nu, şi dacă lumea-i eternă, 
Logofete, şi adevărul ei este etern, şi Moise, chit că acceptă sau nu Raiul, chit că e 
realist, oricât de realist – el şi-a dat seama că adevărul orice-ar face el, despre el, 
şi despre Horia, nu poate muri, el fiind etern! Asta l-a supărat, eternitatea crimei 
lui pe care n-are cum s-o suprime, realist, s-o oprească...“32 

 

Subliniem, în finalul demonstraţiei noastre, importanţa revelaţiei lui 
Iliuţă referitoare la adevărul morţii. Faptul că moartea are semnificaţie, că 
ea echivalează cu o trecere în veşnicie justifică gestul unor eroi de a da 
sens vieţii prin moarte. Cea mai importantă însă ni se pare a fi posibilitatea 
trecerii spre lumea veşnică în timpul vieţii. Ne amintim că aceasta era do-
rinţa obsesivă şi nerealizată a lui Ştefan Viziru în Noaptea de Sânziene. În 
romanul lui D.R. Popescu, doar bătrânele au privilegiul de a vizita lumea 
de dincolo, deoarece pentru ele viaţa are sens doar într-o lume aşezată, că-
reia prefacerile exterioare nu-i pot altera rosturile. Bătrânele reprezintă oa-
menii vechi, arhaici, încă nedesprinşi total de natură, pentru care trecerea 
între diferitele etaje ale spaţiului şi timpului ţine de legea firii. Trecerea fi-
rească în timpul veşnic asigură cunoaşterea profundă şi totală a realităţii, 
iar aceasta înseamnă putere şi înţelegerea faptului că lumea e nesfârşită, 
deci eternă, că adevărul nu mai poate fi legat de ideea de bine sau de rău, 
că el este absolut şi veşnic. 

Lumea întoarsă pe dos din nuvelele şi romanele lui D.R. Popescu nu se 
putea reabilita decât printr-o răsturnare spectaculoasă a situaţiei. Iar suges-
tia unei posibile schimbări prin deschiderea porţilor cerului conferă o di-
mensiune mitică operei acestui original scriitor. 

Trebuie să amintim în încheierea demonstraţiei noastre un autor care a 
respins în mod deliberat romanul clasic. George Bălăiţă promovează pro-
gramatic discursul epic modern, reuşind să sugereze fluxul existenţei inte-
rioare, să surprindă lumea în simultaneitatea manifestărilor şi perspective-
lor ei, dar şi reacţiile conştiinţei agresate simultan de o mulţime de imagini 
şi întâmplări. 
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Lumea în două zile (1975) condensează o mare cantitate de fapte într-un 
spaţiu epic limitat. Modelul lui J. Joyce este evident. Romanul prezintă 
două zile din viaţa lui Antipa şi nu e întâmplător faptul că cele două zile 
sunt 21 decembrie, ziua cea mai scurtă a anului şi 21 iunie, ziua cea mai 
lungă a anului. Cele două date reflectă două ipostaze ale personajului. Ast-
fel, sfârşitul ciclului cosmic, descreşterea zilei semnifică legătura persona-
jului cu cealaltă lume şi un posibil scenariu iniţiatic în care Antipa pare a fi 
un funcţionar al lumii infernale. El poate să prevadă moartea diferitelor 
persoane din oraş, aproape fără să greşească. Plecările la Dealul Ocna par a 
fi o coborâre în infern, unde personajul ţine evidenţa noilor intraţi.  

Romanul propune o concentrare maximă a timpului, pe de o parte, şi po-
vestirea detaliată a micilor întâmplări cuprinse între începutul şi sfârşitul 
celor două zile, pe de altă parte. Conform regulilor mitologice, romanul de-
butează cu trezirea lui Antipa, aceasta semnificând naşterea Lumii din hao-
sul întunericului. Pe rând, iau naştere obiectele, spaţiul, numele, personaje-
le. Ca şi la J. Joyce sau la G. García Márquez, lumea se naşte o dată cu car-
tea şi se sfârşeşte o dată cu ea. Lumea în două zile este o carte despre ro-
man şi un roman ce reconstituie lumea unui orăşel de provincie. Aceasta 
concentrează în ea şi simbolizează lumea întreagă, dar şi existenţa omului 
fixată între două date care semnifică începutul şi sfârşitul. 

În prima parte a cărţii, ziua se iveşte în Albala din cea mai lungă noapte, 
creşte, se tot măreşte, umplându-se de memorii, reflecţii, bucurii, ratări, 
mici întâmplări nesemnificative care dau impresia de viaţă adevărată. Par-
tea a doua a romanului înfăţişează sfârşitul celei mai lungi zile, sfârşit ce 
semnifică declinul unei lumi ce se precipită spre dispariţia inevitabilă. La 
sfârşitul cărţii, sfârşindu-se cuvintele, intervine şi sfârşitul lumii. 

Structura mitică este şi mai clară în romanul Ucenicul neascultător 
(1977). Acest roman continuă într-un fel Lumea în două zile: personaje cu 
acelaşi rol, dar cu nume schimbate, populează ţinutul Albala, proprietatea 
imaginară a scriitorului. Totuşi Ucenicul... este în bună măsură o cronică 
de familie. Naum Capdeaur, tânăr jurnalist la Albala vrea să scrie istoria 
familiei sale – neamul Adamilor, întemeietori de lume în satul Modra de 
sub muntele Ou şi de lângă Lacul întins. Toponimia spaţiului sugerează în 
parametri mitici formarea pământului din ape, iar descrierea locuinţei 
eroului se face cu elemente preluate din folclor. Oglinda, calendarul cu ba-
lanţa, semnele zodiacale simbolizează ciclurile vieţii şi ale morţii; ele vor-
besc despre condiţia temporală a fiinţei, despre locul semnelor magice într-un 
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spaţiu arhaic. Cosmogonia este urmată firesc de antropogonie; trecerea 
oamenilor prin lume marchează trecerea timpului. Coborârea bătrânului 
Toma de la munte este un eveniment în Albala, iar moartea sa o veritabilă 
ceremonie a trecerii anunţată de semne prevestitoare. 

Scribul îşi asumă singur rolul de a fixa în cronică evenimentele esenţiale 
ale existenţei omului şi de a pune în ordine diferitele povestiri care sparg 
cronologia şi multiplică perspectiva. El încearcă să prindă sensul faptelor 
mărunte, adevărul existenţei ghidându-se nu după reguli bine stabilite, ci 
după experienţa acumulată prin descifrarea destinelor celor mai remarcabi-
le personaje ale literaturii universale: Wilhelm Meister, Castorp, Falstaff, 
Settembrini sau Naphta. Ei se dovedesc a fi învăţătorii iluştri ai acestui 
ucenic neascultător pentru care scrisul înseamnă lumină. Naum este doar 
un biet scrib care trăieşte numai prin scrisul său, o dată cu lumea şi perso-
najele pe care le aşterne pe papirus; încheierea papirusului instaurează întu-
nericul. Lumea se sfârşeşte ca şi în romanul Lumea în două zile, atunci 
când se sfârşesc cuvintele. Această situaţie corespunde structurii miturilor 
cosmogonice-escatologice; opera şterge simbolic uzura timpului, permi-
ţând un nou început în plan estetic şi ontologic. 

Credem că am reuşit să demonstrăm că prezenţa mitului în literatura est-
europeană este unul din mijloacele de discreditare şi deconstrucţie a litera-
turii oficiale care nu dispunea de mijloace adecvate pentru ilustrarea reali-
tăţii moderne a vieţii. Mai adăugăm că n-am avut de gând să alcătuim in-
ventarul exhaustiv al motivelor, imaginilor şi personajelor mitice întâlnite 
în acest spaţiu şi cu atât mai puţin a autorilor în opera cărora ele se găsesc. 
Intenţia noastră a fost aceea de a le încadra în structuri mitice, în structuri 
dinamice ale imaginarului, şi de a-i alege pe scriitorii cei mai reprezentativi, 
pentru a surprinde ceva din esenţa creaţiei acestora. Observăm în încheiere 
că în literatura română mai respiră încă originale inflexiuni în legătură cu 
motivele şi imaginile mitologice, iar studiul acestora poate contura fiziono-
mia specifică a acestei literaturi, justificând totodată încadrarea ei într-un 
ansamblu coerent al literaturii dintr-un anumit spaţiu – cel est-european.  
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MYTHICAL STRUCTURES IN THE EAST-EUROPEAN PROSE 
 

S U M M A R Y 
 

The main problem of the East European prose is the disappearance of the village and of 
a traditional way of life with it. This literature may be taken as a proof of the birth of 
(neo) traditionalism. Mythical, unlikely, fantastic, and miraculous elements are a mas-
sive presence in the work of different writers. 
There is no exact Western equivalent to the East-European prose; a vague resemblance 
can be established, though, with the regional and rustic novel of the Western world and 
the latter’s portrayal of lives against a picturesque natural background with its frequent 
theme of land feuds, ridden with ill-luck, confrontations of rival families, the prodigal 
son and sinful daughter, the proud destructive independent angry drinker as well the in-
fringement of war in rural life, as a space for the natural element. 
The heterogenous aesthetics of the East European novel can be seen in the works of Po-
lish novelist Władisław Reymont and Romanian writers Mihail Sadoveanu, Lucian 
Blaga, Ion Agârbiceanu, Octavian Goga, Al. Brătescu-Voineşti. 



 STRUCTURI MITICE ÎN PROZA EST-EUROPEANĂ 151 

 

This paper tries to demonstrate that myth in the East-European literature has been a 
subversie presence which helped to to discredit and deconstruct official literature. 
Without purporting to be an exhaustive study, this paper makes an analysis of represen-
tative works by some Russian, Polish, Ukrainian, Bosnian, and Serbian authors (Valen-
tin Rasputin, Chingiz Aitmatov, Tadeusz Nowak, Nobel Prize winner Ivo Andrić, Da-
nilo Kiš, Milorad Pavić, M. Bulatović, Vasil Zemljan). 
On the basis of novels and short stories written by Vasile Voiculescu, Mircea Eliade, 
Ştefan Bălăiţă, D.R. Popescu, and Ştefan Bănulescu, the paper also shows that mytholo-
gical imagery is still present in contemporary literature and gives it a particular dimen-
sion. 
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Primele traduceri ale poeziilor lui Eminescu în limba bulgară sunt sem-

nalate la sfârşitul secolului al XIX-lea şi începutul secolului al XX-lea. În 
anul 1901, în revista „Лeтoпиcи“, sub semnătura lui Dimităr Kacemakov, 
a apărut poezia Lacul. Câţiva ani mai târziu, în 1906, în revista „Maкe-
дoнски прeглeд“, sub titlul Oda, a văzut lumina tiparului altă traducere 
din Eminescu, însoţită de o notă a traducătorului Milen G. Markov, ce 
reprezintă, de fapt, unul din primele comentarii despre Eminescu, apărute 
în limba bulgară. În notă se spune că Eminescu este „cel mai talentat poet 
şi publicist român şi unul dintre cei mai nefericiţi oameni din lume“1. De 
unde şi-a procurat traducătorul informaţiile e greu de spus, dar să nu uităm 
că în perioada respectivă intelectualitatea bulgară a fost strâns legată de 
viaţa culturală din România. 

Poeziile lui Eminescu n-au apărut într-un volum mai consistent decât 
foarte târziu, în anul 19502. Până atunci însă au fost publicate traduceri din 
lirica lui doar în antologii de poezie universală, cea mai veche datând din 
18953, sau în mici antologii de poezie românească sau de creaţie emines-
ciană, editate la Sofia sau la Bazargik în 1923, 1925 sau în 19394. 

Capodopera lui Eminescu, poemul Luceafărul ajunge la cititorul bulgar 
pentru prima oară în anul 1933. Versiunea românească, datorată poetului şi 
ziaristului Boris Kolev (1909-1994), se tipăreşte în oraşul Dobrici într-o 
broşură de 32 de pagini5, care mai cuprinde şi poezia O, mamă... 

Urmează ediţia a doua din anul 1934, completată cu traducerile a încă 
trei poezii şi ediţia a treia non varietur, în 1939, În acelaşi an, B. Kolev 
publică şi antologia Pумънскu поеmu (Poeţi români), în care alături de 
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Luceafărul, mai sunt traduse încă cinci poezii. Neavând posibilitatea unei 
documentări serioase, nu ne putem pronunţa asupra ecoului acestor tradu-
ceri în epocă. Consemnăm doar că ele vor fi tot mai multe în a doua jumă-
tate a secolului trecut, din motive lesne de înţeles. 

Volumul Hyperion şi alte poezii, editat în 1950 în oraşul Tolbuhin (fost 
şi actual Dobrici), deschide seria de tipăriri ale operei eminesciene în Bul-
garia postbelică. El este de fapt o reeditare a cărţii scoase de Boris Kolev în 
anul 1939, în care, alături de traducerea Luceafărului, sunt publicate încă 
şase poezii de Eminescu. Trei ani mai târziu, în 1953, cu ocazia aniversării 
a 100 de ani de la naşterea lui Eminescu, volumul reapare în acelaşi oraş 
sub titlul Versuri alese6.  

În 1956, la Sofia, într-o antologie intitulată Румънскu поеmu7 sunt tipă-
rite 9 poezii de Eminescu şi Luceafărul în traducerea cunoscutei poete Eli-
saveta Bagreana, care oferă cititorilor bulgari cea de-a doua versiune a poe-
mului eminescian.  

În 1963, la Sofia, în editura Народна култура, se publică volumul Из-
бранu cmuxoве (Versuri alese), însumând 140 de pagini, în care 9 recunos-
cuţi poeţi traducători bulgari semnează tălmăcirile a 24 de poezii de Emi-
nescu. În volum este tipărită o nouă versiune, a treia, a Luceafărului, apar-
ţinând lui Dimităr Panteleev. 

După 10 ani, în 1973, un volum apărut tot la editura Народна култура, 
în seria Световна класика (Clasicii literaturii universale), cuprinde – ală-
turi de creaţii ale lui I.L. Caragiale şi M. Sadoveanu – şi 56 de poezii de 
Eminescu, transpuse în bulgară de 14 reputaţi poeţi traducători. 

Traducerea Luceafărului este cea a lui Dimităr Panteleev (1901-1993), 
exponent de seamă al generaţiei de poeţi bulgari din anii ’20. Seria a fost 
una din cele mai prestigioase iniţiative editoriale, care a oferit cititorului 
bulgar, pe parcursul a mai bine de 30 de ani, lucrări reprezentative din lite-
ratura universală. În ceea ce priveşte opera lui Eminescu, acesta a fost cel 
mai amplu proiect bulgar, precedat în anul 1972 de traducerea cărţii lui G. 
Călinescu Viaţa lui Mihai Eminescu. 

Din păcate, n-am putut consulta traducerea Elisavetei Bagreana şi de 
aceea ne vom referi doar la versiunile semnate de Boris Kolev şi Dimităr 
Panteleev. 

Comparând aceste două traduceri ale Luceafărului, pe care le despart 
trei decenii, remarcăm faptul că amândoi tălmăcitorii, buni cunoscători ai 
limbii române, au respectat numărul de strofe (98) şi prosodia poemului 
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eminescian: strofa alcătuită din 8-7-8-7 silabe, ritmul iambic şi, în limita 
posibilităţilor, rima încrucişată (a b a b). 

În ciuda dificultăţilor pe care le-a ridicat textul, ambii traducători au 
reuşit restituirea sensului de bază al operei, legat în egală măsură de crono-
topul naţional şi de universalitatea mesajului filosofic. 

Desigur, cel dintâi obstacol de care s-au lovit B. Kolev şi D. Panteleev a 
fost traducerea titlului poemului. Ambii autori au ales însă aceeaşi soluţie – 
înlocuirea Luceafărului cu Hyperion. După cum se ştie, şi Eminescu şi-a 
intitulat astfel una din variantele poemului şi poate că traducătorii au cu-
noscut acest lucru. 

Schimbarea titlului a fost inevitabilă, deoarece astrul ceresc, numit în 
limba română Luceafăr (de seară, de dimineaţă), în limba bulgară (atât în 
cea literară, cât şi în dialecte), este denumit prin două substantive de genul 
feminin – Вечерница, Зорница. Personajul principal al poemului n-avea 
cum să fie numit cu un substantiv feminin şi atunci, fie i se găsea un echi-
valent, fie i se păstra numele ca atare (cum s-a întâmplat cu traducerile din 
rusă – Лучафэр). De altfel, B. Kolev invocă acest argument în notele sale, 
arătând că numele Hyperion apare în textul poemului original. Traducăto-
rul mai menţionează şi că subiectul poemului îşi are originea într-un basm 
popular, care aminteşte de Nunta soarelui din folclorul bulgar. 

Pentru cititorul bulgar avizat, cuvântul Hyperion se asociază unei di-
mensiuni stilistice elevate. Nu atât datorită provenienţei sale clasice, de 
factură mitologic – astrală, cât datorită faptului că în secolul al XX-lea uti-
lizarea culturală a cuvântului era legată de o unică asociaţie şi anume, de 
revista literară a postsimbolismului bulgar „Hyperion“, apărută între 1922-
1931 la Sofia. Orientarea estetică „astrală“ a cercului literar condus de re-
dactorul-şef Ivan Radoslavov era foarte exact reflectată în denumirea re-
vistei. 

Titlul Hyperion declară de la bun început caracterul literar supramarcat 
al textului şi nu induce nicidecum nuanţele de mitologie populară ale poe-
mului. Astfel, titlul ales estompează, într-o oarecare măsură, denotaţia celui 
original. 

Pentru un român, cuvântul Luceafăr are o valoare „caldă“, apropiată, 
intimă. Cuvântul Luceafăr îl „încălzeşte şi îl luminează“ pe român, iar pe 
bulgar Hyperion îl „îngheaţă“. 

Luceafărul îl predispune pe român, Hyperion îi impune bulgarului. 
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El este numele de divinitate al eroului, cunoscut doar de Demiurg şi ast-
fel, din primul moment e desemnat doar nivelul cosmic şi filosofic al poe-
mului. Titlul de Hyperion închide porţile spre reminiscenţele folclorice şi 
mitologice ale textului, care dau originalului culoare naţională. 

Dacă după lectura poemului cititorul bulgar revede titlul, el va regăsi în 
acesta doar esenţa rece, nemuritoare şi divină a geniului. Elementul ome-
nesc, pământean, limitat în timp, relevat aproape la paritate cu cel de divi-
nitate este practic eludat de titlu. Astfel, ambivalenţa astral-intimă a titlului 
românesc rămâne netradusă şi intraductibilă. 

În articolul nostru ne vom referi doar la analiza câtorva soluţii lexicale, 
pe care le-am considerat semnificative pentru strădania traducătorilor. 

Probabil dificultatea cea mai mare cu care s-au confruntat toţi traducăto-
rii Luceafărului, inclusiv cei bulgari, a reprezentat-o transpunerea atmosfe-
rei de basm, de baladă, de ireal, pe care o sugerează imaginile şi limbajul 
poemului. 

Mulţimea de forme arhaice – lexicale şi gramaticale – pune la grea în-
cercare pe oricare traducător; la acestea se adaugă şi frecventele construcţii 
idiomatice, regionalisme şi forme populare care s-ar cere echivalate în lim-
ba traducerii. Un calcul aproximativ relevă mai mult de 60 de astfel de si-
tuaţii în textul poemului, care, de cele mai multe ori, nu pot avea corespon-
denţă în altă limbă. Formele gramaticale vechi – verbale şi nominale (cei, 
voi, anin, asameni; sară, ceriu, vecinicie ş.a.), licenţele poetice (giulgi, ori-
zon, patemi, lumine) evocă, pe de o parte, o lume proiectată în plan istori-
co-fantastic şi realizează, de pe altă parte, structura ritmului şi a rimei. 

Şi totuşi... Traducătorii au reuşit să recupereze în variantele lor elemen-
tul folcloric, arhaic sau colocvial al originalului, întreţinându-l prin valori 
similare, chiar dacă nu exact la locurile din textul original. Şi B. Kolev şi 
D. Panteleev apelează frecvent la un lexic sau la construcţii uşor arhaizate 
sau de sorginte populară, care contribuie esenţial la redarea autentică a at-
mosferei poemului, deşi nu întotdeauna, după cum am menţionat, ca echi-
valente exacte ale cuvintelor. 

Astfel, în versurile ce urmează, cuvintele subliniate sugerează cititorului 
bulgar, în suficientă măsură, universul legendar eminescian: 

La B. Kolev 
говорuщ ясно u едва...  
но meб не me разбupaм... (39)8 

(...) 
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Навек ще любя u навек 
ще бъде moй далечен. (61) 
(...) 
Или за правда и дела 
Ти земна власm копнееш? 
Вземи за царсmво maз земя – 
навек да я владееш. (83) 

La D. Panteleev 
И щом в леглоmo легне mя 
и в сън засnu чecmuma – (9) 
(...) 
Кopoна oгнена nламmu 
над черниme му власи, (30) 
(...) 
Ще me даря aз най-noдир 
с войска – мини co cлава 
земи, моря надлъж и шир, 
но смърm не mu дарявам. (84)  
 

O coincidenţă fericită a făcut ca în limba bulgară să existe uneori echi-
valente aproape exacte pentru unele construcţii idiomatice româneşti, tra-
ducerea lor fiind perfect posibilă. Astfel, pentru: 

 
Cu obrăjei ca doi bujori 
De rumeni, bată-i vina, 
Se furişează pânditor 
Privind la Cătălina. (46) 
 

B. Kolev a oferit o variantă destul de corectă: 
 
Cmpaниme му – божури два, 
mъй, клеmникъm, e pyмен; 
поглежда нея moй eдва 
и cледва я безшумен. 
 

pe când D. Panteleev a eludat nuanţa colocvială: 
 
но xyбав, cmpoeн и напеm 
и cъc cmpaни – два мака, 
върви, промъква ce напред 
и Кamaлина чака. 
 

Şi în strofa următoare (47) 
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Dar ce frumoasă se făcu 
Şi mândră, arz-o focul; 
Ei Cătălin, acu-i acu 
Ca să-ţi încerci norocul! 
 

cei doi traducători au găsit mijloacele lexical-expresive bulgăreşti pentru o 
transpunere corectă a originalului: 

B. Kolev 
Ex, дяволъm я взел, maкa 
e лична и красива! 
Хей, Каmалин, cmopu ceга 
съдбаma cu щасmлива! 

D. Panteleev 
O, колку хубава e mя 
ex, дявол да я вземе  
Хей, Каmaлин, във любовmа 
onumaй ce навреме. 

Strofa (48) 
Şi în treacăt o cuprinse lin 
Într-un ungher degrabă. 
– Da’ ce vrei, mări Cătălin? 
Ia du-t’ de-ţi vezi de treabă. 
 

continuă acelaşi registru stilistic în vorbele Cătălinei, care simulează cu co-
chetărie respingerea avansurilor lui Cătălin şi nu are, în soluţiile oferite de 
traducătorii bulgari, abateri de la sensul textului românesc: 

B. Kolev 
И бърже mpenemeн и mux 
npeгърна я горещо. 
Но що желаеш, Каmaлин! 
Я залови се с нещо! 

D. Panteleev 
И мълком, без да поздрави, 
moй нежно я прегърна. 
Що искаш? Я ме осmaви –  
сърдиmo mя omвърна. 
 

Ni s-a părut mai aproape de Eminescu varianta lui D. Panteleev, căci 
introducerea de către B. Kolev a adverbului горещо (fierbinte) pentru de-
grabă alterează tonalitatea originalului, accentuând pasionalitatea lui Cătă-
lin, pierzându-se astfel valenţele „jocului dragostei şi al întâmplării“. 
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Cert este faptul că ambii traducători au surprins subtilitatea textului emi-
nescian şi că, în măsura posibilităţilor stilistice şi prosodice ale limbii bul-
gare, nu i-au alterat-o. 

Grea le va fi fost tălmăcitorilor bulgari ai Luceafărului transpunerea bo-
găţiei de sensuri ale epitetelor dulce, crud şi mândru sau a cuvintelor cheie 
dor şi noroc, atât de frecvent întâlnite în lirica eminesciană şi cumulând 
atâtea conotaţii semantice. 

Spre cinstea lor, pentru epitetul evocator dulce traducătorii n-au apelat 
niciodată la echivalentul bulgar сладък, înţelegând perfect că o astfel de 
alegere ar fi trivializat încărcătura poetică eminesciană. 

Epitetul dulce apare în poem de cinci ori: I-nchide geana dulce; (9), O, 
dulce-al nopţii mele domn (12), Să ne privim nesăţios/ Şi dulce toată viaţa; 
(54), Sub raza ochiului senin/ Şi negrăit de dulce (89), Miroase florile-ar-
gintii/ Şi cad, o dulce ploaie, (93). El se regăseşte atât în limbajul auctorial 
(9, 93), cât şi în cel al eroilor poemului, Cătălina (12) şi Cătălin (54, 89). În 
toate situaţiile, în adjectivul/adverbul dulce se suprapun, amplificându-i se-
mantica, sensurile de gingaş, tandru, blând, mângâietor sau desfătare. 

Pentru cei doi traducători găsirea unui cuvânt corespunzător a fost, desi-
gur, extrem de dificilă. De aceea, uneori, ei pur şi simplu renunţă la a-l mai 
transpune: D. Panteleev în strofele (9) şi (93), B. Kolev în (12), (54) şi 
(93). Echivalentele nu sunt întotdeauna cele mai reuşite. B. Kolev apelează 
în strofa (9) la un neologism ефирно, care deşi surprinde o nuanţă emines-
ciană, contravine dominantei stilistice a secvenţei poetice.  

În chemarea fetei de împărat (12), chemarea venită din subconştient, din 
visul-dorinţă, epitetul dulce conferă cuvântului domn o nuanţă de gingăşie, 
care anihilează ideea de posesie întărind-o pe cea de obsesie. În versiunea 
lui D. Panteleev O, cкъпи господарю мой,/ ела, ела при мене. epitetul 
скъпи preia doar o parte a semnificaţiei determinantului dulce, cele de gin-
găşie, tandreţe sau blândeţe piezându-se în traducere. 

În vorbele lui Cătălin (strofele 54, 89) epitetul dulce capătă o uşoară co-
notaţie senzuală, motivată de promisiunile dragostei. Traducătorii, fie au 
renunţat (B. Kolev), fie l-au tradus cu o variantă apropiată, uşor „împodo-
bită“ (D. Panteleev): 

 
Сведа ли лик надолу аз – 
дигни лице към мене, 
за да се гледаме в захлас, 
om нежносm упоени. (54) 



160 ADRIANA ULIU  şi  IVAN STANKOV 

 

În aceeaşi strofă (54), ambii traducători au găsit însă un perfect cores-
pondent cuvântului nesaţ, tradus cu bulgărescul захлас, ce are, ca şi cel ro-
mânesc, o deosebită încărcătură poetică. 

Ca o rugă de iubire este concepută strofa (89), căreia, după părerea 
noastră, B. Kolev i-a dat o formă mai apropiată de original, decât D. Pante-
leev, deşi amândoi tălmăcitorii au surprins momentul de fericire şi extaz în 
poem: 

B. Kolev 
О милa – да склоня глава 
на mвойmо cърце верно, 
под mвоя поглед свеmъл, благ 
и свиден непомерно. 

D. Panteleev 
O, нека върху mвойmа гръд 
глава за сън оборя, 
над мене плахо да mpenяm 
моминскиme mu взори. 
 

În strofa (93), tabloul întâlnirii celor doi îndrăgostiţi este fascinant prin 
atmosfera sugerată de culoarea şi mirosul florilor de tei ce „cad, o dulce 
ploaie“. Traducătorii bulgari n-au tălmăcit „ad litteram“ cuvântul dulce, 
dar au reuşit să reconstituie cadrul eminescian, păstrând cromatica şi „par-
fumul“ din textul original: 

B. Kolev 
Oбилен, дъхав липов цвяm 
om клони cpeбролисmu 
вали над meзи две деца 
със къдърци злаmucmu. 

D. Panteleev 
Ухаяm cpeбрени цвеmя 
u кamo дъжд me naдаm 
над две деца на любовma 
cъс къдри руси, млади. 
 

Pentru epitetul crud, atât de special marcat semantic, încât şi-a pierdut 
toate celelalte valenţe, concentrând în el doar semnificaţia unei patimi de o 
intensitate neomenească, B. Kolev şi D. Panteleev au reuşit restituire gamei 
afective oximoronice din întreaga strofă, chiar dacă nucleul – epitetul crud 
– a rămas netradus. B. Kolev a simplificat uşor răspunsul Cătălinei, în timp 
ce D. Panteleev l-a ornamentat în spirit romantic:  
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Mă dor de crudul tău amor 
A pieptului meu coarde, 
Şi ochii mari şi grei mă dor, 
Privirea ta mă arde. 

B. Kolev 
Om mвойma oбич мойma гръд 
боли ме mъй без мяра; 
очиme mвои ме гнеmяm, 
гледецъm им – изгаpя.  

D. Panteleev 
O, mвойma oбич ме мори, 
meжими на сърцеmo 
u mвоя cmpaнен взор искри, 
изгаря ми лицemo. 
 

Le va fi dat de lucru traducătorilor şi epitetul mândru. La Eminescu el 
are sensul de frumos, falnic, măreţ, dar o lectură atentă ne sugerează şi 
conotaţia de marcă a superiorităţii şi unicităţii. Epitetul apare de cinci ori în 
poem, caracterizându-i atât pe fata de împărat (2, 35, 47), cât şi pe Lucea-
făr (15, 29). 

Echivalentele bulgăreşti sunt inegale: B. Kolev traduce „mândră-n toate 
cele“ (2) cu „лична сред момиme“, corespondenţă aproape exactă a origi-
nalului, în timp ce D. Panteleev îl colorează romantic – „неземна хубави-
ца“. 

Pentru „Pe-a mele ceruri să răsai/ Mai mândră decât ele“ (stelele) (35), 
atât B. Kolev, cât şi D. Panteleev au ales pentru mândră epitete motivate 
de comparaţia astrală, mai ales de componenta luminozităţii, ceea ce a 
păstrat în varianta fiecăruia dintre ei sensul de frumuseţe absolută a fetei, 
devenită imaginara mireasă a Luceafărului. La B. Kolev „om mях no – 
ярка ще си mu/ сред muя сини бездни“, iar la D. Panteleev „във меmo 
небе бъди/ om mях звезда по – ясна“. 

În caracterizarea lui Cătălin – „Dar ce frumoasă se făcu/ Şi mândră, 
arz-o focul“ (47), Cătălina are atributele obişnuite pe care i le acordă „vi-
cleanul copil de casă”, dornic de a atrage fata în jocul dragostei. Nuanţa 
folclorică a epitetului este mai aproape de cea a originalului în varianta lui 
B. Kolev – лична, pe când la D. Panteleev ea s-a şters în neutrul xyбава. 

Eminescu îl numeşte mândru pe Luceafăr atunci când acesta capătă în-
truchipare omenească, în ambele ipostaze ale naşterii sale: din cer şi mare 
(15) şi noapte şi soare (29). Fără îndoială, semnificaţia epitetului pregăteşte 
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şi discursul pe care îl va rosti Luceafărul în faţa Demiurgului şi în care se 
conturează autoritar superioritatea fiinţei geniale. Pentru „mândru tânăr 
creşte“ (15) şi „mândru chip s-arată“ (29) B. Kolev a dat versiunea „ху-
бав момък“ (15) şi „лик прекрасен“ (29), iar D. Panteleev „cmpoeн, xy-
бав мъж“ (15) şi „красив и ненагледен лик“ (29), epitetele duble confe-
rind variantei bulgare polisemantica românescului mândru. 

Poeticul cuvânt dor, atât de încărcat afectiv, se întâlneşte în poem de 
cinci ori, rostit fiind de narator (6, 26, 68), de Cătălina (50) şi de Cătălin 
(64). 

În strofele (6) şi (26) conotaţia cuvântului dor este mai apropiată de do-
rinţă, lexem ce apare în strofa (5), parcă pentru a accentua tensiunea dra-
matică din catrenul următor. Dorul = dorinţa de a-l revedea pe Luceafăr 
este, în registru oniric, cea dintâi fază a sentimentului încă nedefinit al dra-
gostei fetei pentru prinţ venit din lumea astrală: „De dorul lui şi inima/ Şi 
sufletu-i se împle“ (6); „Si dor de-al valurilor domn/ De inim-o apucă:“ 
(26). 

Limba bulgară i-a ajutat pe traducători, căci ea le-a oferit un echivalent 
aproape total al cuvântului dor – копнеж, копнение, folosite de B. Kolev 
„и власmно в нейноmo сърце/ копнежъm му прелива.“ (6); „На сън mя 
вижда в moя час,/ c копнение в сърцеmo,/“ (26), ca şi D. Panteleev „и 
жив копнеж по своя бог/ охвана u сърцеmo“. (26). Pentru strofa (6) D. 
Panteleev a dat iarăşi o variantă livrescă, înlocuind dorul cu „гори любов-
на рана“ (arde rana dragostei). 

În exclamaţia Cătălinei – „O, de luceafărul din cer/ M-a prins un dor de 
moarte“ (50), sintagma dor de moarte trimite spre o trăire dureroasă, 
aproape imposibil de definit. „Dorul“ Cătălinei este şi o aspiraţie spre 
ideal, şi o speranţă de iertare pentru vina de-abia intuitei atracţii faţă de Că-
tălin. Dorinţă-dor-durere sunt noţiuni care converg semantic şi prin eufo-
nie se induc reciproc, ceea ce, evident, nu a putut fi tradus. 

S-a apropiat de această concentrare de sensuri varianta lui B. Kolev 
„Ax, днес до него горе/ желание monu ме!“ (50), datorită verbului, pluri-
semantic în limba bulgară: a topi, a tânji, a se ofili, a chinui. D. Panteleev 
a redus bogăţia de sensuri a imaginii eminesciene la o variantă poetică oa-
recum plată: „Xunepuoн, що грее maм“. 

În argumentaţia sa, Cătălin neutralizează cuvântul dor, căci sintagmele 
„dor de părinţi“ şi „vis de luceferi“ (64) sunt menite să-i demonstreze Că-
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tălinei inconsistenţa regretelor şi visurilor ei de fată, în comparaţie cu pro-
misa fericire de a fi femeie iubită. 

În traducerea lui B. Kolev cuvântul dor nu mai apare („mu ще задрав-
иш дом, баща/ u no звезди – мечmama“), iar D. Panteleev îl transpune cu 
bulgărescul скръб, destul de apropiat de sensul originalului, dar mai puţin 
poetic: „без скръб по миналиme дни,/ без мисли по звездиme”. 

Metafora „gând purtat de dor“ (68) defineşte viteza zborului interstelar 
al Luceafărului, dar şi dorinţa sa de a deveni muritor de dragul fetei de 
împărat, ceea ce îl şi determină să facă această călătorie în neant. Ea nu şi-a 
aflat un echivalent pe măsură, cei doi traducători redând, atât cât le-a per-
mis imaginea poetică în bulgară, ideea de zbor şi pe cea de dorinţă. La B. 
Kolev „дух усmpeмен напред“ considerăm că ar fi o soluţie oarecum sim-
plificată, iar la D. Panteleev „a moй леmu, om cmpacm oбзеm“, una de 
factură romantică, uşor desuetă. 

Desigur, şi cuvântul noroc le va fi generat traducătorilor destule dificul-
tăţi, atât datorită polisemiei sale, cât şi nuanţelor poetice emblematice con-
ferite lui de către Eminescu. 

Noroc apare în poem de patru ori, spus – în ordine cronologică – de Că-
tălin, Demiurg, Cătălina şi Hyperion. 

Pentru şiretul Cătălin a-şi încerca norocul înseamnă cucerirea fetei de 
împărat, fructificarea, nu tocmai inocentă, a unei ocazii. Este un risc în 
acest demers, dar Cătălin crede în şansă şi, pragmatic, acţionează: 

 
Ei Cătălin, acu-i acu 
Ca să-ţi încerci norocul. (47) 
 

Sensul cuvântului noroc nu este ambiguu, ci foarte clar: el înseamnă 
moment prielnic, conjunctură fericită. B. Kolev l-a tradus cu soartă, destin: 
„Хей, Кamaлин, cmopu ceга“, iar D. Panteleev cu „Хей, Кamaлин, във 
любовma“, formulă care accentuează autoîndemnul lui Cătălin spre o ac-
ţiune imediată, foarte apropiată deci de contextul original, dar fără un le-
xem corespunzător. Pentru Cătălina însă noroc înseamnă fericirea descope-
rită în dragostea împărtăşită. În a treia invocaţie către Luceafăr (95) eroina 
poemului îi cere din nou să-i ocrotească, de data aceasta nu viaţa, ci noro-
cul, adică împlinirea în dragoste: „Pătrunde-n codru şi în gând,/ Norocu-mi 
luminează“. 
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B. Kolev traduce noroc prin „bucurie sfântă“: „огрей гopama c ясен 
зрак/ u paдocmma ми свяma“ şi, probabil, aceasta este o variantă accepta-
bilă a imaginii eminesciene. D. Panteleev însă a renunţat la a mai traduce 
cuvântul noroc, repetând invocaţia în formă identică cu cea din strofele 
(13) şi (27). În discursul Demiurgului (78), ca şi în adresarea Luceafărului 
către ingratul „chip de lut“ (98), norocul devine sinonim al destinului tre-
cător al pământenilor, deosebit fundamental de eternitatea esenţială a divi-
nităţii. În rostirea lor, norocul capătă o uşoară nuanţă de dispreţ, de condes-
cendenţă pentru muritori şi iluzia fericirii lor. Căci oamenii „Au doar stele 
cu noroc/ Şi prigoniri de soarte“, iar „norocul îi petrece“, ei neavând par-
te de nemurire, ci doar de o efemeră şi înşelătoare viaţă.  

Esenţa imaginii eminesciene din strofa (78) este redată de B. Kolev prin 
metafora „звезди щасmливи“, însă în strofa (98) sintagma aleasă este de-
parte de a fi fericită „живейme каmo в рая“ (trăiţi ca în rai). D. Panteleev 
rezolvă şi el adecvat strofa (78) „Te имаm свой орисан пъm/ u ompeдено 
бреме“, însă varianta strofei (98) sărăceşte nuanţa de superioritate îndure-
rată pe care s-o simtă cititorul în rostirea Luceafărului: „Живейme в своя 
кръг свещен/ щасmливо на земяma,“ şi, astfel, într-o oarecare măsură, 
mesajul poemului. 

Un efort deosebit l-au depus traducătorii bulgari pentru a transpune 
exact cea mai dificilă parte a poemului, secvenţa a treia – zborul cosmic al 
Luceafărului şi dialogul său cu Demiurgul, cuprinzând profunde cugetări 
încifrate într-o alternanţă de descrieri, sentinţe şi interogaţii. Fără a ne opri 
în detaliu asupra tălmăcirii ei în bulgară, vom menţiona doar că inevitabile-
le abateri de la original n-au dus la sacrificarea dimensiunilor poetice şi 
filosofice ale poemului, ceea ce ni se pare a fi meritul esenţial al celor doi 
poeţi. 

Talentul şi stăruinţa, cu care Boris Kolev şi Dimităr Panteleev au oferit 
cititorului bulgar capodopera eminesciană, au reprezentat un real succes 
pentru traducerea artistică bulgară. 

Confruntând cele două variante bulgăreşti ale poemului Luceafărul cu 
originalul, putem considera că textul lui Boris Kolev respectă mai strict, 
parcă mai „disciplinat“, individualitatea imaginii şi versului eminescian, în 
timp ce, Dimităr Panteleev se lasă dus de o libertate poetică mai accentua-
tă, de o tendinţă mai pregnantă spre livresc. 
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Ceea ce este perfect explicabil: B. Kolev a fost doar un literat onest, în 
timp ce D. Panteleev a făcut parte din generaţia poeţilor din anii ’20, dintre 
cei care au conferit versului bulgar expresia sa modernă. 

Desigur, nu există traduceri perfecte. Există însă traduceri bune, izvorâ-
te din dragostea şi interesul traducătorilor pentru scriitorul şi textul ales şi 
din măiestria cu care au recreat un univers poetic. Şi nu rămâne loc de în-
doială, fiindcă şi B. Kolev şi D. Panteleev numai iubindu-l şi înţelegându-l 
pe Eminescu au putut, în pofida tuturor dificultăţilor pe care le-a ridicat 
verbul său, să dea, în spaţiul culturii bulgare, admirabile versiuni ale Lu-
ceafărului, opera desăvârşită a poetului nostru naţional. 

Fiecare epocă îşi are sensibilitatea ei poetică. Sperăm, dar, ca noul veac 
să aducă cititorului bulgar încă o traducere a Luceafărului, care să fie în 
consonanţă cu spiritul şi receptivitatea secolului al XXI-lea, deoarece me-
sajul poemului rămâne peren ca universalitate şi modernitate. 
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10 Pentru simplificarea citării am notat în paranteze rotunde numărul strofei poemului. 
Citarea textului românesc se face după ediţiile Избране стихове, София. 

11 Румънски класици Михаил Еминеску, Йон Лука Караджале, Михаил Садовяну, 
София, Народна култура, 1973 (Библиотека Световна класика). 
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THE POEM ‘LUCEAFĂRUL’ BY MIHAI EMINESCU 

IN TWO BULGARIAN VERSIONS 
 

S U M M A R Y 
 

The authors make a comparative analysis of the first Bulgarian version of  Eminescu’s 
masterpiece, by Boris Kolev (1933), and Dimitar Panteleev’s 1963 version. The proso-
dic, lexical levels, as well as metaphors and imagery of the poem are examined and 
illustrated with ample quotes, with a subtle discussion of the various options: while Ko-
lev’s version is found to be closer to its Romanian original, Panteleev’s rendition takes 
more poetic liberties and shows a preference for the scholarly element. 



 
 
 
 

IOSIF BRODSKI ŞI MARINA ŢVETAEVA 
 

Marina Vraciu 
 
 
 
 
Dintre toţi poeţii despre care a scris cu pătrundere şi admiraţie, la care a 

ucenicit şi despre care vorbit în diverse ocazii (în cele două volume de 
eseuri1 precum şi, în discurusul rostit la decernarea premiului Nobel)2, Ma-
rina Ţvetaeva şi Robert Frost au fost pentru Brodski Maeştrii. Dialogurile3, 
eseul de mai sus4 precum şi analiza poeziei-epitaf dedicată de Ţvetaeva lui 
Rainer Maria Rilke5 stau mărturie în acest sens. 

În alt mod decît Anna Ahmatova (care a reprezentat pentru Brodski întîi 
de toate un model etic)6, Ţvetaeva îi este aproape poetului prin exigenţele 
estetice, impuse sieşi şi poeziei. Pe parcursul celor două eseuri pe care i le 
dedică, Brodski demonstrează în ce mod Ţvetaeva, prin ceea ce el numeşte 
„calvinismul“ poetei, săvîrşeşte (în viaţa personală precum şi în poezie) 
acea Judecată de apoi pe care şi-o face poetul, modelîndu-şi corespunzător 
verbul într-o sintaxă complicată, excepţională, lansată „în înalt, începînd cu 
do de sus“7 printr-o economie de mijloace generatoare de tensiune. Premisă 
şi rezultat al acestui travaliu este insolitarea care, ca şi la Brodski însuşi8, 
poartă perspectiva „de dincolo“, centrarea pe limită, „nu atît capătul lumii 
cunoscute, cît începutul necunoscutului“ după cum observa poetul în eseul 
despre Ţvetaeva şi Rilke9. 

La Robert Frost10 pe Brodski îl fascinau schimbările de perspectivă şi 
ocolirea voită, creatorare de tensiune tragică (antică), cu mijloace aparent 
minimaliste. Din textele dedicate poetului american, redactate şi cu folos 
didactic, se desprinde o concepţie poetică iluminist-romantică, cu lecţia în-
suşită a Noii Critici americane11.  

Meditaţiile pe tema poeziei scrisă de Ţvetaeva sînt redactate într-o ma-
nieră similară. Brodski se declară urmaşul Ţvetaevei, poetul tinereţilor 
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sale. Intensitatea întrebării capitale a Ţvetaevei, „vocea adevărului celest/ 
contra adevărului terestru“)12 nu se repetă, consideră Brodski, la nici un 
alt poet rus şi este absentă la echilibratul Puşkin. Lecţia de poezie pe care o 
primeşte Brodski de la cea pe care o considera un Iov feminin este diversi-
tatea, bogăţia ritmică, abundenţa, generozitatea modelelor, ilustrate adesea 
în „unicat“ în literatura rusă13. 

 Brodski a luat contact cu poeta la vîrsta de 25 ani (1965), cînd citise 
Poema Gorî (Poemul Muntelui), înţelegînd că în poezia Ţvetaevei există o 
idee, extrem de incomodă, care îi conferă tonul didactic şi elansarea („Ea 
este falsetto-ul tragic al Timpului“14). Dacă poezia poate fi redusă, atunci 
formula Ţvetaevei stă, conform lui Brodski, în versurile: 

 
Na tvoi bezumnîi mir 
Otvet odin – otkaz.15 

 
Supunerea în faţa sunetului este comentată în detaliu în eseul despre 

poezia Nodogodnee; observă Brodski, invocarea elementului auditiv este 
frecventă la Ţvetaeva, poeta selectează atît forma cît şi conţinutul acesteia 
pornind de la o notă („do de sus“!), ceea ce nu constituie o negare a ele-
mentului raţional, concentrat în primul16. 

Elementul aforistic, caracteristic pentru Ţvetaeva, care face posibilă 
fragmentarea versului, adesea identic cu o afirmaţie de valoare gnomică, în 
citate remarcabile, va fi nutrit, pe lîngă înclinaţia didactică ancestral-nativă, 
şi sentenţiozitatea versului brodskian, accentuînd predispoziţiile proprii şi 
conferindu-i tonul inconfundabil.  

Conjucţia dintre etic şi estetic realizată în versurile „politice/politizate“ 
ale Ţvetaevei, de pildă K Cehii, Lebedinîi stan (Stol de lebede) sau Belaia 
gvardia (Garda albă), absente în poezia contemporană, s-ar datora căutări-
lor/atracţiei formei 17. Aceeaşi unitate l-a făcut pe Brodski însuşi să reacţio-
neze poetic la evenimente politice din perioada fostului „imperiu“ sovietic, 
în poezii precum Letniaia kampania 1980 sau, într-un mod original, în Odă 
mareşalului Jukov18 . 

Un element esenţial pentru Brodski în aprecierea superlativă a Ţvetae-
vei, înclinaţia poetei spre mitologizarea individului, în-sufleţirea oameni-
lor, putinţa de a vedea un sens acolo unde acesta nu apare altora constituie 
o altă trăsătură profesională a poetului, subliniază Brodski, ilustrată cu 
pregnanţă de Ţvetaeva.  
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Se pare că, deocamdată, Brodski nu a avut parte decît de o analiză par-
ţială a poeziei în tehnica comentariului vers cu vers19, demonstrată de lau-
reatul Nobel în monumente de devotament poetic şi pasiune lucidă precum 
amplul eseu intitulat modest Despre o poezie, menţionat mai sus, şi în alte 
încercări analitice. Forţa inteligenţei critice brodskiene se dezvăluie în Dia-
loguri, o suită de remarcabile investigaţii ale biografiei (poetice) proprii. 
Vorbitor inspirat, atunci cînd accepta să dea interviuri, Brodski urmărea 
aceleaşi trasee, revenind cu generozitate la ideile călăuzitoare, poeţii admi-
raţi, formulînd subtile atitudini, pe cît de emfatice, pe atît de strălucitor 
neaşteptate. 

Metoda sa este exhaustivă. Deşi afirmă că unul dintre rolurile artei este 
acela de a analiza în afara contextului20, în analizele sale Brodski pleacă de 
regulă de la precizarea formulei tradiţionale, „şcolăreşte“, de la „încadrarea 
în modelul preferat“, definirea paradigmei generice21. Astfel, despre genul 
epitafului, cultivat şi de el însuşi22, studenţii (americani) află că aici poetul 
este, inevitabil, un spectator din primul rînd, atent la scena pe care stă de-
functul, lucru explicabil prin aceea că destinatarul este aproape întotdeauna 
un confrate. Ţvetaeva trece peste limitele genului, explică Brodski, urcînd 
direct pe scenă. Sintetizînd specificului limbajului poetic al Ţvetaevei, 
Brodski notează: 

 
„«Să trăieşti o viaţă – nu-i să treci un cîmp» sau «Odiseu s-a întors, plin de spaţiu 
şi timp» nu ar putea fi niciodată finaluri la Ţvetaeva: poezia ar începe de la aceste 
versuri. Ţvetaeva este un poet al limitei numai în sensul în care aceste «limite, 
margini, graniţe» reprezintă nu atît sfîrşitul lumii cunoscute cît începutul lumii 
necunoscute.“23 
 

Prezentînd apoi tema „Ţvetaeva şi Rilke“24, Brodski relevă în ce mod 
sentimentul extrem al iubirii îl duce pe poet dincolo de locurile ştiute, ac-
centuînd durerea despărţirii fizice de sufletul poetului. Înţelegerea că exis-
tenţa „fără“ este posibilă – aceasta este tragedia iubirii unui poet faţă de al-
tul. Intensitatea dicţiei, accentuată de cezuri, generează condensarea carac-
teristică din versul M. Ţvetaeva, care „propulsează“ textul poetic „dincolo“: 
 

S novîm godom – svetom – kraem – krovom25 
 

Urmărirea „modului în care s-a produs condensarea, îngustarea în poe-
zie“ – este lucrul cel mai interesant pentru Brodski, cititorul analitic. Din 



170 MARINA VRACIU 

 

cele 197 versuri ale poemului Novogodnee, Brodski se opreşte asupra unor 
ziceri, relevante pentru atitudinea Ţvetaevei faţă de lucruri în general şi 
metodologia creaţiei în particular. Rezumînd poetica formei alese de Ţve-
taeva în poezia analizată, Brodski concluzionează, în acelaşi eseu, asupra 
„autografului“ poetei: coreii cu terminaţii feminine, adeseori dactilice, cu 
rezonanţă folcorică, de vrajă, incantaţie şi bocet. Generalizînd, Brodski 
face observaţia că, asemeni poetului în general, Ţvetaeva tinde să transmită 
psihologia omului timpurilor noi prin modalităţi poetice tradiţionale: apare 
senzaţia unui temei lingvistic pentru „ieşirea din ţîţîni“ a conştiinţei con-
temporane26. Modelul „conversaţiei fără adresat“ a fost adoptat de Brodski 
însuşi, în structura dialogică a unor lungi poeme din tinereţe, vizibil şi la 
nivelul titlurilor27, dar şi la nivel „intra-dialogic“. 

Într-un eseu care reuneşte experienţele celor doi poeţi despre care am 
vorbit28, Viktor Erofeev se întreabă, citîndu-l pe Brodski, în legătură cu 
forţa ontologică a verbului în lumea contemporană, care „îl pune pe individ 
în postura de a alege între a-şi trăi propria viaţă, care nu i-a fost prescrisă, 
chiar şi aparent cea mai nobilă“ şi la tautologia irosirii în repetarea unor 
experienţe străine. Gîndirea poetică, sintetică, după părerea lui Brodski, 
devine valoroasă din punct de vedere artistic doar atunci cînd se transformă 
într-o viziune proprie a lumii. Universul poetic al M. Ţvetaeva şi dialogul 
cu această lume, diferită de a sa, au contribuit la construirea temeliei 
poeziei lui Iosif Brodski. 

Rămîne ca Brodski însuşi să fie cercetat29 ca poet şi prin metodele pe 
care le aplica poetul însuşi celor pe care îi venera30. Textele lui Iosif Brods-
ki despre Marina Ţvetaeva ne apar azi, ca şi contemporanilor săi, în aceeaşi 
măsură (într-o afirmaţie care contrazice avertismenutul poetului!) drept 
dezvăluiri personale, care oferă o metodologie, utilă şi rară, necesară înţe-
legerii universului poeziei31. 

 
 

N O T E 
  

1 Meньше eдиницы (Less Than One), O скорби и разуме (Of Grief and Reason), 
тт.6-7, СПб. 2001. 

2 Нобелевская лекция, trad. în lb. rom. de E. Iordache, „Timpul“, Iaşi, 1995. 
3 Соломон Волков, Диалоги с Иосифом Бродским, trad. în engl. Conversations 

with Joseph Brodsky. 



 IOSIF BRODSKI ŞI MARINA ŢVETAEVA 171 

 

 
4 Eseul Поэт и проза a fost scris în limba rusă în 1979, ca prefaţă la volumul M. 

Ţvetaeva, Proză aleasă în două volume, New York, Russica Publishers, 1979. 
5 Oб одном стихотворении (Novogodnee, De Anul Nou) pp. 142-187 vol Mеньше 

единицы, V, СПб. 2001). 
6 Dиалоги. Despre Anna Ahmatova şi Muza bocetului, vol. Mеньше единицы. 
7 Ahmatova despre Ţvetaeva, consemnat în Dialoguri. 
8 Взгляд извне, despre care vorbesc V. Kulle în postfaţa la Opere în 7 vol., 2001 şi Iu. 

Lotman în Между вещью и пустотой, комментарии к сб. ИБродского К Урании, 
1991. 

9 Об одном стихотворении. 
10 Brodski i-a dedicat poetului american două eseuri, unul dă titlul celui de-al doilea 

volum de eseuri, Of Grief and Reason, vol. VII, pp. 
11 Brodski a predat opt ani la Universitatea Michigan (Ann Arbor), locul unde înaintea 

sa lucraseră, într-o perioadă cînd influenţa unor critici precum T.S. Eliot. 
12 Голос правды небесной против правды земной, poezia Поэты. 
13 Bogăţia şi inventivitatea formală din poezia Ţvetaevei sînt investigate într-un studiu, 

devenit clasic, de L. Zubova (Поэзия Марины Цветаевой. Лингвистический аспект, 
L. 1989); autoarea explorează etimologia (repetiţia radicalului, regenerarea etimologică, 
etimologia poetică, atracţia paronimică), sincretismul (lexical, morfologic, sintactic), uni-
versul cromatic (paleta, paradigmatica şi sintagmatica, precum şi diferenţierea semantică 
şi hiperbola în generarea cromaticii), vocabularul peratologic, vocabulele esenţiale versta 
şi bît. Odată cu exploatarea existenţial-creativă a conţinutului cuvintelor-cheie menţionate, 
aceste particularităţi ale poeticii ţvetaeviene sînt preluate de Brodski în tinereţe. 

E. Etkind (v. Строфика Цветаевой. Логаэдическая метрика и строфы, în Taм, 
внутри. O русской поэзии XX века, Moskva 1997, pp. 371-391) scrie despre Ţvetaeva şi 
cele cinci sisteme metrice din poezia rusă, cultivate toate de poetă. O treime din poeziile 
sale sînt logaezi, o combinaţie între sistemul cu ritm alternativ (iamb, coreu – între accen-
tele alăturate o silabă slabă) şi piciorul metric trisilabic (între accente două silabe slabe). 

14 Dialoguri, p. 50. 
15 M. Ţvetaeva, Стихи к Чехии. 
16 Об одном стихотворении, p. 140-141 şi o serie de referiri ulterioare. 
17 Vezi eseul citat, p. 144. 
18 Летняя кампания1980 года sau în Oда маршалу Жукову. 
19 Chiar dacă există volume de tipul Kaк работае стихотворение Бродского, editat 

de L. Loseff şi V. Poluhina, 2001. 
20 Rolul artei e de a analiza în afara contextului. 
21 Vezi Brodski, p. 143. 
22 Еpitafuri. 
23 Об одном стихотворении, p. 146. 
24 Un alt eseu magistral dedicat poetului austriac este După nouăzeci de ani (De-

veanosto let spustea), în care Brodski analizează poezia Orfeu. Hermes. Euridice într-un 
mod zguduitor, cu începere de la punctele din titlu. 

25 rus. с новым годом – светом – краем – кровом. 
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26 Această tehnică a fost practicată de Brodski însuşi; cîteva titluri mai cunoscute: 

Большая элегия Джонну Донну, На смерть Роберта Фроста, Похороны Бобо. 
27 Исаак и Aвраам, Грбунов и Гочаков. 
28 Поэта далеко заводит речь... (Иосиф Бродский: свобода и одиночество) 

Виктор Ерофеев, „В лабиринте проклятых вопросов“, „Советский писатель“, М. 
1990. 

29 Există deja un număr imprsionant de lucrări, iar numărul lor este în creştere. 
30 Se pot adăuga eseurile dedicate lui W.H. Auden, 1 сентября 1939 года, în vol. 

Meньше eдиницы. 
31 См. Как работает стихотворение Бродского (menţiune făcută de V. Kulle, 

autorul primei teze de doctorat despre Brodski, reluată la colecţia de eseuri editată de Lev 
Loseff şi V. Poluhina). 

 
 

JOSEPH BRODSKY AND MARINA CVETAEVA 
 

S U M M A R Y 
 

This paper outlines some viable connections on text level between the two Russian 
poets and emphasizes the latter’s influence on the Nobel Prize winner. According to 
Brodsky’s essays and repeated confessions, but moreover, according to some of his 
early work and life-long commitment to the power of poetry and prose, Cvetaeva was 
one of his early masters; her concentration and complicated syntax, the specific pitch of 
her voice, the richness of her poetic patterns. An understanding of Brodsky’s explana-
tion Cvetaeva offers both an insight into Brodsky’s work and a useful tool to describe 
his poetic universe. 



 
 
 
 

PE MARGINEA SCRISORILOR FILOSOFICE 
 

Bogdan Anistoroaei 
 
 

„Împuşcătura de pistol care l-a ucis pe Puş-
kin a trezit sufletul lui Lermontov.“ 

(Herzen) 
 
 
În 1847, Gogol a simţit că vine o vreme a „conştiinţei raţionale“ şi nu a 

ezitat să exprime „teroarea“ în ceea ce priveşte modul în care trebuie să te 
comporţi : 

 
„Ea ne porunceşte să analizăm cu privirea multilaterală a unui batrîn, iar nu cu 
graba înflacărată a unui cavaler din secolele trecute.“ 

(Scrisoare către Bielinski, 10 august 1847, Ostede) 
 
Cînd prima scrisoare a lui Ceaadaev a apărut în limba rusă în 1836 în re-

vista „Telescop“, mesajul ei era deja cunoscut, deoarece circulase şi în ma-
nuscris. Nu doar stăpînirea, ci şi majoritatea cititorilor au considerat că au 
în faţă un text antinaţional. Doar tinerii radicali l-au aplaudat pe autorul 
„Scrisorii“, printre acestia fiind şi Herzen. Impactul… „o impuşcătură în- 
tr-o noapte întunecată“. Împuşcătura care l-a scos pe Puşkin „definitiv“ din 
viaţă a trezit la o viaţă poetică reală pe Lermontov. Te poţi întreba ce ecou 
a avut şi ce a trezit împuşcătura care a fost începutul editării scrisorilor lui 
Ceaadaev în Rusia. 

Se cunoaşte modul în care Ceaadaev se mişca în gîndirea europeană, se 
cunoaşte mobilitatea lui interioară de a trăi şi retrăi secolele trecute (istoric, 
dar şi pe planul marilor idei culturale). Şi atunci nu poţi să nu te întrebi, pe 
de o parte, cine l-a înţeles în contemporaneitate şi, mai ales, dacă între el şi 
secolul al XX-lea există o continuitate. „Lumea era uluită, aproape toţi se 
simţeau insultaţi: numai vreo zece oameni îl aplaudau frenetic pe autor“, ne 
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comunică autorul cărţii Întîmplări şi gînduri. Un secol pregăteşte pe celă-
lalt, îl anticipează, dar nu ezită în a-l „pedepsi“ pe cel care i-a deschis dru-
mul. Începutul secolului al XX-lea şi deceniile care au urmat, dacă ar fi să 
le analizam, mai exact să le raportăm la opera lui Ceaadaev, au putut exista 
pentru că Ceaadaev nu a fost înţeles şi ascultat sau poate pentru că doar cei 
cîţiva tineri care îl aplaudau au fost cei care au imprimat Rusiei drumul pe 
care aceasta l-a urmat aproape un secol? Să forţezi un raspuns la asemenea 
intrebări nu este atît dificil cît poate este o pistă greşită de a privi cele doua 
secole. De aceea nu mi-am propus decît să retrăiesc Rusia aşa cum a 
contemporaneizat-o şi retrăit-o Piotr Ceaadaev. 

Cui îi sunt adresate scrisorile? E poate cea mai puţin semnificativă între-
bare pe tema scrisorilor. Poţi decide că e mai puţin important dacă ele erau 
adresate Ekaterinei Dmitrievna Panova sau dacă erau adresate Rusiei. 

Majoritatea ideilor, regretelor, revoltelor pe care Ceaadaev le trăieşte nu 
îşi au ecoul în această, să-i spunem corespondenţă. Totuşi atunci cînd adre-
santul crede că pentru a conserva religiosul (mai exact trăirile religioase) e 
necesar să te supui unor norme, norme pe care doar Biserica le poate con-
trola, iar o ieşire din aceste norme nu poate fi valabilă decît atunci cînd gă-
seşti în tine „credinţe de un ordin superior“ – în faţa unei asemenea idei e 
important să ştii cine e Doamna. E important pentru că „În ceea ce vă pri-
veşte, Doamnă, ce altceva mai bun aţi putea face, decît să vă înveşmîntaţi 
în haina umilinţei, care se potriveşte atît de bine sexului vostru?“. Dacă el 
cere Rusiei să îmbrace haina umilinţei, suntem puşi în faţa unei simetrii. Pe 
undeva am putea percepe o uşoară ironie pe care o mai alimentează pe 
parcursul celor opt scrisori; iar pentru că simetria mai cere un drum, am 
putea vedea destinul măreţ al Rusiei. 

La întrebarea kierkegaardiană dacă e posibilă depăşirea dimensiunii eti-
ce, M. Evdokimov dă un răspuns, nu neaparat raţional, cît valabil printr-o 
experienţă umană, aparent comună, dar individuală în esenţă. Evdokimov 
vede o posibilitate doar atunci cînd nu mai aparţii umanităţii, mai exact 
destinului comun al acesteia, şi cînd automat te plasezi în faţa Divinităţii, şi 
asta într-un mod dramatic. Nu cred să greşesc dacă spun că acest mod 
dramatic de a trăi Divinitatea e viaţa în Duh. E viaţa pe care au ajuns să o 
trăiască pelerinii, vagabonzii mistici sau nebunii întru Hristos. Iar dacă un 
om poate trăi aşa de ce nu ar putea trăi şi un popor? Ceaadaev nu a alimen-
tat prea mult aceeastă idee a Rusiei cu al său drum, de umilinţă, el a încer-



 PE MARGINEA SCRISORILOR FILOSOFICE 175 

 

cat mai mult o direcţionare spre Europa. Pentru că vedea în Occident un 
Pedagog şi un Îndrumator. Din cărţile Occidentului au învăţat ruşii să 
citească, de la oamenii Occidentului au deprins ei a vorbi, şi cu ce putea 
lovi mai tare decît prin cuvinte, cuvinte simple ca acestea: „ne-am bucurat 
cînd ne-am numărat printre ai săi“. Iar lucrurile încep să „scape“ de sub 
control atunci cînd aminteşte tinereţea Rusiei. Şi aceasta pentru că vede în 
începutul unei naţiuni „era marilor pasiuni ale popoarelor, marilor emoţii, 
marilor intreprinderi“, gîndeşte că atunci, la începutul lor, popoarele iubesc 
deja posteritatea. 

Dar pentru el tinereţea Rusiei nu a fost decît o barbarie, urmată de o 
ocupaţie feroce care şi-a lăsat moştenirea puterii naţionale care a urmat. 
Ceaadaev ne vorbeşte mult despre ţinuta popoarelor civilizate şi despre ne-
voia ca Rusia să abordeze civilizaţia occidentală. Iar dacă am spus că scri-
sorile sunt alimentate de o uşoară ironie, aceasta e probabil plecată dintr-o 
interiorizare care a făcut posibilă autoironia, mai exact avem în faţă un 
mod de a biciui conştiinţa ruşilor, o biciuire în care el nu este nici pe depar-
te un călău. Ceaadaev percepe un fel de „torţionarism“ colectiv, împotriva 
căruia se revoltă. 

O idee interesantă este aceea a „obligativităţii“ reluării întregii educaţii 
a speciei umane. În scrisoarea întîia autorul atinge puţin subiectul, în schimb 
îl dezvoltă în scrisoarea a patra. În 1780, Lessing emitea deja ideea educă-
rii speciei umane. Modul în care Ceaadaev vede, în secolul al XIX-lea, această 
educare e similar dacă nu chiar identic cu cel a germanului. La început, a 
fost cel care purta în sine conştiinţa tuturor generaţiilor, mai tîrziu, Dumne-
zeu a iluminat cîţiva oameni spre a propovădui legea divină, iar în ultima 
etapă şi-a jertfit Fiul prin care putem cunoaşte cîte ceva din misterul divin. 

Fiecare cuvînt, fie rostit fie numai gîndit sau aruncat în propria fiinţă işi 
trăieşte ecoul. Ceaadaev a vorbit despre iubirea lui nemărginită faţă de Ru-
sia, aşa cum a învăţat să o iubească de la Petru cel Mare. Şi nu poţi să nu te 
întrebi unde şi-au trăit ecoul cuvintele lui: în sufletul rusului sau poate în 
conştiinţa Rusiei. Petru I a dus Rusia pe un alt drum, un alt drum decît cel 
pe care ea îl urma de veacuri, dar esenţa naţiunii se pare că a rămas 
neschimbată după această aventură. Pentru că nu pot crede nici un moment 
că literatura secolului al XIX-lea a fost pur şi simplu o imitare a literaturii 
europene; mai curînd mi se pare că raportarea Rusiei la Occident a fost, 
dimpotrivă, o „luptă“ fără invingatori şi învinşi. Pentru că natura umană, 
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adîncul uman nu poate fi copiat, imitat, ci doar trăit. 
Dacă Petru 1 a văzut corăbiile din Ţările de Jos, dacă a văzut oameni ca-

re nu purtau barbă, a vazut palate fastuoase şi dacă a putut aduce în Rusia 
ideea lor – idee materializată într-o flotă care avea să devină o forţă, dacă a 
putut rade bărbile mujicilor sau a putut construi Petersburgul, el nu a putut 
schimba imensul din sufletul slav. Pentru că într-un spaţiu vast nu poţi sim-
ţi decît vast. 

Cehov sublinia cu subtilitate, în Stepa: „în Rusia totul e nemărginit şi 
plin de nostalgie“. Din această nostalgie s-a născut literatura secolului al 
XIX-lea şi arta secolului XX, şi ar fi o greşită înţelegere să vezi în ea o 
imitare a Occidentului. Revin şi mai subliniez o data că omul, rusul, în ra-
portarea fără miză la el însuşi, a rămas acelaşi, şi nici o reformă, nici o re-
voluţie nu ar putea schimba esenţa lui, se pot schimba atitudini în abor-
darea anumitor aspecte ale socialului, dar ceea ce ţine de adîncul uman sau 
de conştiinţa naţională rămîne neschimbat. 

Pentru Ceaadaev, situarea Rusiei în Răsăritul Europei nu demonstrează 
că aceasta a aparţinut Orientului. Orientul „este în posesia unei idei care i-a 
pecetluit spiritele încă din primele zile ale creaţiei“. Nimic mai adevărat, 
dar o scheletizare a modernităţii Europei nu ar duce oare spre acelaşi spirit 
de la începutul creaţiei? 

În Scripturi se vorbeşte de îndemnul Divinităţii de a cuceri şi stăpîni 
pămîntul. E greu să cucereşti, dar poate şi mai greu este să stăpîneşti. Dar 
şi aici există o simetrie a drumului pe care vrei să-l parcurgi. Poţi pleca 
spre o cucerire exterioară, de stăpînire a umanului ca exterior, dar şi spre o 
cucerire în interior, să cucereşti şi să stăpîneşti pămîntul ca interior: ca lut 
primordial. Şi iar, dacă ar fi să luăm individualul, fiecare duce în el un 
Orient şi un Occident. 

În scrisoarea a treia, Ceaadaev dezvoltă un text dintr-un sceptic, cum îl 
numeşte pe Montaigne: „supunerea este datoria unui suflet raţional, care 
recunoaşte un stăpîn şi un binefăcător ceresc“ (Eseuri, Cartea II, Cap. XII). 
El ne arată că nu există altă raţiune decît cea supusă, că găseşti o forţă în 
tine care cere supunere, dar că această forţă nu este nelimitată, astfel încît 
cauţi supunerea în exterior. 

Rusia în ansamblul ei, ca naţiune, a cunoscut supunerea, de aceasta ne 
dăm seama din revolta rusă; de fapt, ajungi la ideea de supunere prin pre-
zenţa revoltei. Rusia şi-a avut raţiunea ei limitată, limitată poate şi în faţa 
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autorităţii statale, dar, în acelaşi timp, a avut şi libertate, libertate interioa-
ră, să o numim ca formă de mobilitate spirituală. 

În Aitareya Brahmana (VII, 15) găsim cele patru ere ale umanităţii (şi 
aici Orientul şi Occidentul se întîlnesc), iar extremele acestor ere sunt Kali 
(ciclul negru, era noastră, culcată), din care umanitatea nu poate ieşi de la 
apariţia cunoaşterii; cealaltă extremă e Kryta (Satya), era de aur, a Adevă-
rului, care călătoreşte fără îngrădire. Ori prin acea reeducare a speciei uma-
ne a lui Lessing, la care face apel şi Ceaadaev, s-ar putea reliza o iniţiere 
universală spre o mobilitate infinită. 

Totuşi, Rusia şi-a avut mobilitatea ei, şi, chiar daca nu a atins echilibrul 
(în ansamblu, pentru că poate individual s-a putut atinge), cel puţin o ten-
dinţă a existat. Ceea ce a lipsit Occidentului, şi spun aceasta nu dintr-o em-
patie fată de un anumit spaţiu „geografic“ de care te poţi simţi ataşat, este 
fenomenul religios, aşa cum a fost el trăit de ortodoxia rusă. 

De aceea, dacă Rusia lui Ceaadaev avea de privit spre Occident, la fel 
cred că şi Occidentul la rîndul lui trebuia (şi trebuie) să privească spre est. 
Probabil, ceea ce îl împiedică să facă acest lucru este factorul politic: mă 
gîndesc la Praga 1968, la Varşovia 1981, la gulagul rus cunoscut prin Sol-
jeniţîn, momente în care Occidentul a fost mişcat, dar nu a reacţionat, iar 
politicul nu a cedat în faţa umanului. 

Un raport normal Rusia-Occident îmi pare a ţine de o penetranţă reci-
procă; în nici un caz el nu trebuie înţeles ca o „invazie“ rusă în Occidentul 
raţional, aşa cum era acesta în urmă cu două secole şi nici ca preluare totală 
a Occidentului pragmatic actual în Rusia. 

Nu mi-am propus să analizez termenii pe care autorul îi foloseşte în 
anumite contexte, totuşi asupra spaţiului am să mă opresc puţin. Ceaadaev 
nu vede în spaţiu un lăcaş unde gîndirea să sălăşluiască, ea (gîndirea) ac-
ceptă palpabilul, dar nu locuieşte în lume, care este o forma exterioară gîn-
dirii, fără legătură cu „fiinţarea spiritului“. Perfect adevărat, dar acest spa-
ţiu conferă gindirii o manifestare în exterior, gîndire care prost înţeleasă 
devine anti-gîndire. La fel cum gîndirea îşi caută sălaşul personal, sălaş 
care fără îndoială nu poate exista decît în interiorul fiinţei umane. Şi iar 
văd Rusia şi Occidentul şi iar văd interiorul şi exteriorul, numai că aici ca 
formă de gîndire (chiar infantilă). 

 Ceaadaev „aruncă“ spre cititor multă informaţie cu o mare valenţă de 
interpretare. Mai mult ca sigur, el a mizat pe cititor, a fost decent şi a con-
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tat pe decenţa cititorului, decenţă înţeleasă aici în sensul de empatie şi fu-
ziune scriitor-cititor. 

 Fără să vrei, citind şi recitind ceea ce Ceaadaev vroia să transmită con-
temporaneităţii, observi acea dorintă de a înălţa Rusia (nu conteaza modul, 
mai exact direcţia în care ar trebui să privească), şi nu poţi decît sa ajungi 
la o concluzie simplă: că din iubire pentru Rusia şi pentru a o ridica aceasta 
trebuia distrusă; privind istoric, te intrebi dacă Petru a distrus (şi dacă a dis-
trus, ce) înainte de a fi reclădit? Are un ecou mai puternic oare ceva con-
struit pe distrugere? Oare trebuie distrus totul ca pe locul rămas gol să se 
nască un ecou adevărat şi asta să însemne că ecoul nu se naşte decît în „vid“? 

 Ceaadaev a trăit într-un secol în care s-au schimbat multe, s-au reactua-
lizat, şi, mai ales reevaluat, valorile. Acesta e secolul lui Nietzsche si Dos-
toievski. Dacă Decalogul, la porunca a cincea, îţi cere să-ţi cinsteşti părin-
ţii, un personaj feminin din Brigaderiul lui Fonvizin spune (de fapt în vo-
cea acestui personaj e un adevăr care plutea în aerul Europei şi chiar al Ru-
siei): „N-ai aerul să-ţi cruţi tatăl. Iată adevărata virtute a veacului nostru!“. 
Iar cel ce nu-şi mai respecta tatăl tocmai venise din Europa, fascinînd pe 
cei care se hrăneau cu Europa. De aici la a nu-ţi mai iubi patria nu mai e 
decît un pas.  

 Oricum literatura dă multe exemple pe această direcţie, şi e suficient să 
ne gîndim la Părinţi şi copii. Într-o schiţă a lui Gogol, apare un dialog, si 
nu am să mă opresc decît asupra unei idei care are legătură cu subiectul 
abordat:  

 
„– La noi răul trebuie ascuns şi nu dat în vileag. 
– Dacă nu rosteai dumneata asemenea vorbe, ci altul, spuneam că-l împinge 

făţărnicia şi nu dragostea curată pentru patria lui.“ 
 
Urmează tot discursul asupra „spovedaniei curate“, care spală răul şi 

care e obligatoriu. Pentru a anula răul, acesta trebuie rostit, poate chiar fără 
părere de rău, pentru că dacă Divinitatea poate ierta, părerea de rău nu mai 
are ce căuta. Nu poţi regreta ceea ce Dumnezeu iartă. Dar acesta nu este şi 
nu trebuie să fie un motiv de bucurie atita timp cît nu poţi conştientiza şi 
controla răul. Ceaadaev formulează şi răul pe care îl vede în Rusia. Scriso-
rile sale sunt o spovedanie curată, iar ea capătă valoare în conştiinţa colec-
tivă atîta timp cît nu mai e nevoie de o a doua spovedanie pe aceeaşi temă. 
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Soljenitîn se spovedeşte şi el, adică arată cîte ceva din răul care s-a pro-
dus în Rusia, după mai bine de un secol de la apariţia primei scrisori a lui 
Ceaadaev. În Problema rusă la sfîrşitul secolului XX, autorul parcurge, fie 
şi lapidar, istoria Rusiei. În această istorie, i se pare cutremurător totul, 
chiar şi anul 1812, cu celebrul gest sau simbol care a însemnat incendierea 
Moscovei... Cîteva mii de soldaţi în spitalele moscovite au ars, muribunzi 
fiind.  

Nu pot fi poate comparate cele două experienţe, cea a lui Ceaadaev şi 
cea a lui Soljeniţîn, dar una lîngă alta pot fi puse, atita timp cît cei doi au 
privit Rusia, au retrăit-o şi au vorbit despre ea. Citind şi recitind cartea, îmi 
dau seama că nu pot anula ceva din ea, dar nu pot nici să-i dau dreptate 
autorului (la modul de a-l aplauda frenetic). Iar motivele ţin de decenţă, de 
aceea nu am încercat decît (detaşat de problemă) să mă gîndesc la Rusia şi 
la Occident, iar dacă ar fi să trec şi peste Ocean, problema s-ar „agrava“, şi 
din nou din decenţă nu am să o fac. 

Iar pentru a concluziona, am să spun că ori de cîte ori mă gîndesc la 
Rusia, la Occident şi la Orient, tot de atîtea ori îmi amintesc cuvintele unui 
personaj al fraţilor Strugaţki: „Păi luaţi aminte: ce mi-e în Occident, ce mi-
e la noi în Rusia, ce mi-e la galbeni – pretutindeni acelaşi lucru: Puterea 
nedreaptă“. 
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ON CHAADAEV’S ‘PHILOSOPHICAL LETTERS’ 

 
S U M M A R Y 

 
In an essay-like manner, the author makes a critical attempt at viewing Russia: both as 
seen by Chaadaev in his eight seemingly antinational Philosophical Letters addressed to 
either Ekaterina Dmitirievna Panova or to Russia herself, pregnant with ideas, regrets 
and riots their author experienced; and as regarded in several later writings. The dang-
ling between the West and the East as historical, geographical, and cultural concepts lies 
at the core of these letters which challenge the reader inasmuch as they challenged 
Chaadaev’s contemporaries. The Western world is seen as a teacher and a guide, as 
Peter the Great saw it and in a manner similar to Lessing’s. Chaadaev’s counterbalan-
cing awareness of a particular (homeland) space, the need for ‘pure confession’ (Gogol), 
Solzhenitsyn’s excursus into Russia’s history are invoked. 



 
 
 
 

ŞI CE DACĂ N-AM CITIT RUSOAICA? 
 

Gheorghe Brînzei 
 
 
 
 
Cu mulţi ani în urmă, pe atunci pe când gustul pentru lectură era încă 

dirijat de pedagogi cu suflet mare şi cultură profesională solidă, un prieten 
mi-a reproşat, cu o vădită intenţie de surclasare a sinelui intelectual: 

– Eu nu pot să cred că, până la această dată, nu ai citit Rusoaica! 
– Eu pot să-ţi confirm că ai rostit adevărul, îi replicai, vădit înciudat de 

atacul fără menajamente la care se deda. Şi ce dacă n-am citit Rusoaica? 
Discuţia a mai rămas un timp fără ecou. Şi ce dacă n-am citit Rusoaica? 

îmi revenea mereu în memorie răspunsul total neinspirat, pe care, sub im-
periul unei uşurinţe de moment, l-am lăsat să zboare. Şi ce dacă n-am citit 
Rusoaica? 

Peste câţiva ani, cu mare greutate, am dat peste cartea lui Gib I. Mihăes-
cu, pe care am citit-o cu înfrigurarea adolescentină cu care ar fi trebuit s-o 
citesc la vreme. De atunci, n-am mai avut ocazia să-i pot spune prietenului 
meu impresiile cu care lectura cărţii m-a binecuvântat. 

 
Punctul de plecare al romanului îl constituie nuvela cu acelaşi titlu, apă-

rută în anul 1930, în revista „Gândirea“. Eroul nuvelei este un tânăr ofiţer, 
care, dintr-o răsuflare, povesteşte o experienţă trăită pe frontul primului 
război mondial, când activase ca grănicer pe Nistru. Aflăm din nuvelă că 
ordinul de transfer pe graniţă este un fel de balsam pentru tânărul ofiţer, 
care este silit, astfel, să pună capăt unei vieţi dezordonate, cu multe chefuri, 
cu partide interminabile de cărţi şi cu aventuri erotice. Pentru ca trecerea 
să-i fie mai domoală, eroul nuvelei se înarmează cu savante volume de filo-
sofie, matematică, istorie şi ştiinţe şi pleacă pe graniţă, întru izbăvirea de 
vechiul stil de viaţă. („Aici, mi-am spus cu toată încrederea, aici voi deveni 
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alt om... Fii slăvită, sfântă singurătate...“, exclamă eroul proaspăt descins 
pe malul bătrânului Nistru.) 

Însă, e greu de găsit tihna în aceste locuri. Situaţia de pe graniţă este, în-
trucâtva, asemănătoare celei de pe front. Noapte de noapte, grupuri mari de 
transfugi forţează graniţa, aducând cu ele împuţinarea liniştii eroului nostru 
şi, simultan, o bogăţie de experienţă de viaţă. 

Nucleul epic al nuvelei se reduce la un eveniment care vine să tulbure 
liniştea mult râvnită a tânărului ofiţer. Într-o zi, în aria de supraveghere a 
eroului, nimeresc doi tineri logodnici, goniţi din fiefurile lor aristocratice 
de Revoluţie. Faţă de aceştia, tânărul ofiţer are o atitudine cel puţin bizară: 
după ce îi chinuieşte cu o plăcere abia stăpânită, le sugerează că ar putea să 
îngăduie trecerea unuia dintre ei, în timp ce celălalt va fi silit să se întoarcă 
în Rusia (aceasta, bine-nţeles, cu asumarea unor anumite riscuri!). Logod-
nicul are un moment de slăbiciune şi îi cere fetei să renunţe în favoarea lui, 
cu promisiunea că, după ce îşi va fi făcut o situaţie în România, va veni, cu 
orice preţ, să o caute şi să o ducă în Eldorado-ul visat. Atitudinea fetei se 
va schimba în favoarea tânărului ofiţer român; pentru logodnic, de acum 
înainte nu va avea decât repulsie, iar pentru ofiţerul român, numai un ocean 
de simpatie. Tânărul erou (de abia acum devine erou!) îi sloboade pe amân-
doi, alegându-se cu un episod de dragoste adevărată, alături de Ninocika, 
logodnica aristocrată; până într-o zi, când, nu se ştie de unde, nu se ştie 
cum, aristocrata transfugă dispare lăsând vraişte sufletul tânărului ofiţer. 
Multă vreme, nimeni nu ştie ce s-a întâmplat cu Ninocika. La câţiva ani du-
pă această întâmplare, eroul se întâlneşte pe stradă cu logodnicul Ninoci-
kăi; acesta din urmă îi arată un afiş de film pe care, cu litere îngroşate, era 
scris numele fostei sale logodnice. Firul rupt o dată cu dispariţia misterioa-
să a Rusoaicei se reînnoadă. Călătorind spre Occident, Rusoaica devine 
star de cinema, anunţându-şi, prin acel afiş, reuşita în viaţă. 

Cuvine-se să zăbovim, pentru puţin timp, asupra episodului de dragoste 
care se înfiripă între ofiţerul român şi aristocrata Ninocika. Un fel de încor-
dare dureroasă pune stăpânire pe ofiţerul român în timpul fugitivei întâlniri 
cu Rusoaica. Aceasta îi stârneşte dureroase şi nelămurite amintiri din viaţa 
de dinainte de episodul „graniţei“ şi din lecturile sale din autorii ruşi: Tur-
gheniev, Dostoievski, Tolstoi. De acum încolo, ofiţerul va asocia mereu 
imaginea Rusoaicei cu eroinele romancierilor citaţi, trăind sub imperiul 
unei nelămurite senzaţii că fusese protagonistul unui fapt de excepţie, si-
tuând acest lucru sub semnul sorţii („He... c-aşa mi-a fost soarta mea!“). 
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La câţiva ani de la apariţia nuvelei în paginile revistei „Gândirea“, mai 
precis, în anul 1933, Gib I. Mihăescu publică, surprinzător de repede, un 
nou roman, care va purta „stigmatul“ nuvelei. O experienţă erotică, multi-
plicată ca într-o împărăţie a oglinzilor strâmbe, creează, în romanul Ru-
soaica o atmosferă de mister, de violenţă, de melancolie şi de incertitudine 
dureroasă. Mihail Diaconescu apreciază că rădăcinile romanului trebuie 
căutate, nu neapărat în nuvela omonimă, ci, mai înainte: 

 
„E foarte posibil ca anumite contururi vagi ale subiectului şi ideilor semnificate în 
el să se fi închegat însă mult mai înainte, respectiv la finele anului 1924 şi începu-
tul anului 1925. În acest caz, elaborarea romanului a durat mai bine de zece ani.“ 
(Mihail Diaconescu, Gib I. Mihăescu, Ed. Minerva, Bucureşti, 1973) 
 

Însuşi autorul, într-un interviu consemnat în paginile revistei „Facla“, în 
1933, declara: 

 
„Cartea mi-a fost inspirată de o întâmplare povestită de un ofiţer. Prietenul meu 
îmi povestea despre o domnişoară care, voind să treacă la noi, a fost surprinsă de 
soldaţi şi trimisă înapoi. Era o fată prea tânără ca să poată fi definită. Ceea ce m-
a impresionat era faptul că ea purta în mână o cutie de vioară. Obligată să treacă 
înapoi, întâmplarea a făcut ca tocmai atunci să se spargă gheaţa şi fata să se 
înece. Eu am căutat în roman, cu toată dezvoltarea episodului, să-i păstrez acest 
caracter de candoare...“ 
 

Scris la persoana I, romanul Rusoaica este, ca şi nuvela omonimă, o 
mărturisire în stare să probeze ceva din neliniştea cu care ne „războim“ fie-
care dintre noi, uneori. Chiar din primele pagini ale romanului, eroul ne 
apare interesat de lumea de dincolo de aparenţe, de absolutul „relativ“, în-
găduit muritor de rând, de eternitatea de-o clipă a trecerii sale prin această 
lume. Vestea de a trece cu detaşamentul de pază pe Nistru o primeşte cu o 
bucurie nedisimulată pentru că, pentru el, „ordinul venea tocmai la timp“. 

După o sumară iniţiere cu problematica pe care o presupune activitatea 
de pază a graniţei dinspre Nistru, Gheorghe Ivanovici – Ragaiac – îşi va 
muta întregul său interes către nebuloasa pe care o generează o permanentă 
dispoziţie erotică. Cu toată înclinaţia către erotism, locotenentul Ragaiac 
nu considera că una sau alta dintre legăturile lui efemere de militar purtat 
de colo, acolo, ar avea o anume trăinicie. Dispoziţia superiorilor îl aduce 
într-o zonă pe care nici cartografii militari nu o cunoşteau îndeajuns. Legă-
tura pasională cu Marusia, o tânără rusoaică se destramă la fel de repede 
cum s-a înfiripat. Faptul că o părăseşte nu îl impresionează câtuşi de puţin: 
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„Pasul meu trecuse hotărât pragul dezgustului pentru astfel de nemicuri, cum din 
înălţimea mea sufletească aveam dreptul să le privesc.“ 
 

Ragaiac jinduieşte către alt fel de iubire, pe care Marusia nu o poate în-
ţelege; această iubire poartă în ea ceva metafizic: 

 
„Iubirea mea era vastă ca infinitul, hotarul ei trecând nemăsurat chiar dincolo de 
nenumăratele jaloane de aur, pe care noaptea le înfigea în depărtările ei din trili-
oane în trilioane de kilometri şi mai departe.“ 
 

Ajuns în acest capăt de lume, ca într-o sihăstrie, se instalează într-un 
bordei singuratic şi constată că singurătatea îi prinde bine. Evident, dorinţa 
lui Ragaiac de a trăi, în acest colţ de lume, o iubire platonică, nu poate dura 
prea mult pentru că, deşi prohibite în planul conştiinţei, impulsurile erotice 
nu dispar definitiv: 

 
„La început – continuă eroul –, şi eu credeam că frumuseţea clasică şi măsurată a 
poemelor homerice îmi vor pune balsamul păcei pe sufletul meu ars. Dar era o 
cruntă greşeală: zeii greci începuseră să frecventeze visurile mele. Braţele albe ale 
Junonei nu o dată se întinseră molatec în adâncul turburatelor mele vise încruci-
şându-se la ceafă şi făcând să se ridice într-o voluptoasă răsuflare, un bust tulbu-
rător din şcoala lui Fidias. Nu o dată părul creţ al blondei Venere, îi înfăşura goli-
ciunea ei divină punând capăt lăcomiei ochilor mei, asmuţiţi în nefiinţă. Dar cine 
nu mă vizita în nopţile acelea, de adâncă tăcere, pe malul singuratic al fluviului cu 
capricioase meandre şi cu lascive circumvoluţiuni! Frumoasa Elena şi Penelope; 
zâna Calipso şi demonica Circe, frumoasa Andromaca şi pasiunea mea deosebită, 
virginala zeiţă Pallas...“ 
 

„Iniţierea“ în eros vine de la o întrupare telurică a zeiţei Diana, o ţigăn-
cuşă, care are puterea de a-l deturna pe Ragaiac de la impulsurile sale me-
tafizice şi de la speculaţiile pe seama textelor filosofice. Cu toate acestea, 
Ragaiac jinduieşte după o întâlnire cu o femeie celestă, care să întruchipeze 
misterul ţării de pe malul stâng al Nistrului: 

 
„Şi pentru a o vedea mai bine, împrumutam fetei mult aşteptate, când trăsăturile 
Avdotiei Alexandrovna, sora lui Raskolnikov, când ale Zizei, ori Dariei din Pose-
daţii, ale Nataşei din Război şi pace, ale Anei Filipovna din Idiotul, ale Ecaterinei 
Ivanova, ori Gruşencăi din Fraţii Karamazov; sau ale Soniei din Crimă şi pedeapsă, 
pe care împrejurările de acum din ţara ei o scuzau mai mult decât orice pledoarie 
dostoievkiană. Apoi mă gândeam la copilele enigmatice din Andreev şi din întrea-
ga literatură rusă, fascinate de efectele sociale ale nitroglicerinei, ca fluturii de lu-
mina lămpii. O subţirică studentă anarhistă aş fi vrut să se izbească de uşa mea, 
cu toată puterea corpului ei plăpând, speriată de realitatea idealului ei social. Însă 
dacă ar fi fost ca întâmplarea să se îndeplinească întocmai, întocmai după gân- 
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du-mi, eu visam o cazacă palidă, cântând şi acompaniindu-se din chitară, aşa ca 
într-una din micile poveşti ale lui Turgheniev.“ 
 

Zilnic, detaşamentul de pază condus de vajnicul şi viteazul Ragaiac, se 
confruntă cu treceri ilegale ale graniţei de către oameni de condiţie modes-
tă; mai mult pentru a-şi umple timpul, dar şi dintr-un spirit pragmatic pe 
care ţi-l dă numai rădăcina genealogică, subordonaţii lui Ragaiac descoperă 
că, în satul necunoscut nici de cartografii militari, femeile (cele mai multe 
dintre ele văduve) şi fetele agreează prezenţa militarilor. Aici, locotenentul 
o va cunoaşte pe Niculina, soţia contrabandistului Serghei Bălan. Povestea 
de iubire spre care îl atrage Niculina pe ofiţerul român nu este lipsită de un 
anume scop, acela de a-l determina să închidă ochii atunci când soţul ei ar 
fi prins. De altfel, povestea nu este la prima ei derulare: ofiţerul pe care îl 
înlocuise Ragaiac căzuse în aceeaşi capcană, nu cu mult înainte. Chiar con-
trabandistul Serghie Bălan încurajează prezenţa locotenentului în propria-i 
casă, investind un uriaş capital de încredere în juna Niculina cu care se 
luase din dragoste. Cu tot capitalul de încredere acordat, incredibilul se 
produce şi Niculina cade în mrejele celui pe care, singură, l-a ademenit. 
Povestea de dragoste în mai multe episoade pe care o trăiesc Ragaiac şi 
Niculina are un final realist: cu toată strădania Niculinei de a-şi ajuta soţul 
pe care l-a luat din dragoste, acesta este împuşcat şi-şi află sfârşitul pe ma-
lul Nistrului, nu departe de intrarea în tunelul care făcea legătura cu casa. 
Ruptura pe care acest eveniment o va aduce în viaţa lui Ragaiac şi a Nicu-
linei poate fi considerată dovada peremptorie a faptului că nu Niculina era 
Rusoaica multaşteptată.  

Dintr-un alt episod al romanului aflăm despre locotenentul Iliad, „vecin 
de graniţă“ cu Ragaiac, pe care dragostea pentru Valentina Andreevna Gru-
şina – Valia – îl va duce la nerespectarea ordinului dat de colonel. În acest 
episod este valorificată povestirea prietenului ofiţer. Venită cu valul de 
refugiaţi, Valia va trăi alături de Iliad o poveste de dragoste de „patru zile“, 
poveste căreia îi va pune capăt, brutal, colonelul. Zadarnice vor fi aşteptări-
le lui Iliad, zadarnice se vor dovedi planurile lui utopice, inutile precauţiile 
cu iz de capcană pe care şi le va lua Ragaiac; Valia va lăsa, ca semn al 
trecerii ei prin această lume, şi mai ales, prin viaţa lui Iliad şi a lui Ragaiac, 
o vioară de pe strunele mai răzbat ecouri din Ceaikovski, Rahmaninov sau 
Rimski-Korsakov. Poate, sfârşitul tragic al Valiei şi fragilul ei mesaj pentru 
această lume este semnul că nu era ea Rusoaica pe care o aşteptau, deopo-
trivă, Ragaiac şi Iliad. 



186 GHEORGHE BRÎNZEI 

 

Gib I. Mihăescu mai face o încercare de a pune unul lângă altul, sau 
unul în faţa celuilalt, personajele romanului, în ultimul episod al romanu-
lui, poate din această alăturare vremelnică să se contureze profilul Rusoai-
cei; dar, şi de această dată, nefiresc, contrariile se resping, aceiaşi poli se 
adună, atraşi de o forţă invizibilă, pe care o putem numi destin sau soartă 
sau... Nunta Marusei cu profesorul Antimov va trage cortina peste imagi-
nea unei Rusoaice ideale pe care nici Ragaiac, nici Iliad şi nici un ofiţer ca-
re a cunoscut cătunul fără nume de pe malul stâng al Prutului nu au putut-o 
„prinde“. Poate, cine ştie, (vreun romancier interbelic, ori, poate,) chiar 
Gib I. Mihăescu, să fi dat atâta strălucire unei himere care să adune în ea 
esenţa prin care o Rusoaică devine exponentul Marii Rusii! 

S-a spus despre Gib I. Mihăescu că este „un fel de copil teribil al roma-
nului românesc interbelic” (Marian Papahagi). Într-un fel, afirmaţia ni se 
pare întemeiată. La apariţia romanului, cel care avea să scrie şi prefaţa ce-
lei de-a cincea ediţii, cezar Petrescu, afirma: 

 
„A pomeni despre sensul romanului Rusoaica, despre substanţa operei în sine, 
despre nepătrunsul psihologic sondat cu un atât de lucid ochi de analist, socot de 
prisos astăzi. Cartea şi-a făcut drum, singură, în lume. A bătut recordul ediţiilor 
cunoscute în librării, de la război încoace. Aparţine istoriei noastre literare...e un 
punct de intersecţie între epoci şi e un punct de plecare. Abia peste un deceniu, ori 
două, în perspectiva timpului, se va măsura ce covârşitoare înrâurire a avut asu-
pra unei literaturi care îşi pipăie calea, caută alte orizonturi“. 
 

Ca şi în romanele rebreniene, Gib I. Mihăescu construieşte rotund opera 
sa: romanul începe şi se sfârşeşte cu aceeaşi imagine. Laitmotivul cărţii 
este himerica (şi morganica!) Rusoaică. În roman interferează imaginarul şi 
realul creează o stare de aşteptare, un spaţiu al unei tensiuni continue, ima-
ginarul rezultă din ataşamentul pentru prezent şi pentru acţiune al persona-
jului. Din acest punct de vedere, 

 
„Rusoaica este un roman puternic prin caracterul promiscuu al aspiraţiilor perso-
najului. În Ragaiac, dorinţa de idealitate ajunge până la obsesie, iar senzualitatea 
până la degradare. Se poate verifica prin el o criză a personajului românesc, in-
tuită cu siguranţă de Gib I. Mihăescu. Prin autorul Rusoaicei, personajul româ-
nesc nu se mai poate decide între spiritualitate şi senzualitate. Această discordanţă 
nu dă însă loc unei tensiuni lăuntrice reale ci se poate verifica într-o subminare 
reciprocă a celor două planuri; în felul acesta personajul se goleşte de substanţă: 
finalul romanului este edificator“ (subl. n.) (Marian Papahagi, Postfaţă la ediţia a 
VII-a din 1990, Ed. Echinox, Cluj). 
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WELL, I HAVE NOT READ ‘THE RUSSIAN WOMAN’  (RUSOAICA) 

 
S U M M A R Y 

 
This essay presents some personal  opinions on the well-known short story Rusoaica 
and an eponymous novel (1933) by the Romanian author Gib I. Mihaescu. Marusia, the 
central elusive character of a love story is presented by Mihaescu as an echo of the clas-
sical heroines of the nineteenth century Russian novel, with a keen analytical eye. The 
essay concludes with some considerations on the place of the two works in Romanian 
literature. 
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Urodziła się 2 lipca 1923 roku w Kórniku, małym ale historycznym 

miasteczku – położonym niedaleko Poznania. Była córką Anny z domu 
Rottermund i urzędnika Wincentego Szymborskiego. 

Od 1931 zamieszkała w Krakowie. Tam uczęszczala do Kalickiego 
Gimnazjum Sióstr Urszulanek. Podczas okupacji niemeckiej nadal prezby-
wała w Krakowie i kontynuowała naukę na tainych kompletach, uszysku-
jąc świadectwo dojrzałości – mature. W międzyczysie pracowała zarobko-
wo, między innymi jako urzędniczka na kolei. 

Po okupacji niemieckiej – od 1945 roku do 1948 – studiowała polonis-
tikę i socjologię na Uniwersytecie Jagiellońskim. W latach 1948-1954 była 
żoną krakowskiego literata Adama Włodka. 

Debiutowała w 1945 roku wierszem – Szukam słowa – w krakowskim 
piśme „Dziennik Polski“. 

W 1952 roku zosta członkiem Związku Literatów Polskich. Od 1953 
roku należała do zespołu redakcyjnego tygodnika „Zycie Literackie“, gdzie 
prowadziła stały dział felietonów literackich, pod tytułem „Lektury nedo-
bowiązkowe“. 

W 1955 roku odznaczona była Złotym Krzyżem Zasługi. W 1954 roku 
otrzymała Literacką Nagrodę Krakowa, w 1963 roku – nagrodę Ministra 
Kultury i Sztuki II stopnia, w 1962 roku nagrodę Bydgoskiej Wiosny 
Poetyckiej a w 1968 roku nagrodę Łódzkiej Wiosny Poetów. 

Ukoronowaniem jednak wszystkich poeticznych nagród W. Szymbors-
kiej była Literacka Nagróda Nobla, której laureatką została w 1996 roku za 
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„caąokształt twórczości“. Jest czwartą polską literacką nobelistką – po H. 
Sienkiewiczu (1905), Wł.St. Reymoncie (1924) i Cz. Miłoszu (1980). 

Dorobek W. Szymborskiej nie poraża iłością, ale to, co napisała ma 
wartość najszalachetniejszego kruszku. Jej poezje byłi tłumaczone na 
wszystkie języki europejskie. Ostatnio, tuż prezd jej śmiercią, ukazał się 
tomik Chwiła (Clipa) w wiersji dwujęzycznej – rumuńsko-polskiej. Prze-
kładu na język rumuński dokonał P. Geambaşu*. 

Chwiła jest jakby swoistym „testamentem“, ciągle mądrą, przenikliwą 
refleksją i „zaduma“ nad życiem i ludzkim losem. 

Liryka W. Szymborskiej ma charakter bardzo osobisty, ale zarazem re-
fleksyjny, intelektualny i moralistyczny – w najlepszym znaczeniu tego 
słowa. 

Wierze Szymborskiej są ciekawym zjawiskiej w polskiej poezji współ-
czesnej. Jeden z tomików poetki nosi tytuł Pytania zadawne sobie. 

Tytułem tym można by schatakterizować prawie całą jej twórczość poe-
tycką, stanowi ona bowiem taki właśnie ciąg pytań zadawanych sobie 
przez autorkę. Są to pytania natury filosoficznej, ale formułowanę w spo-
sób poetycki, to znaczy pokazujący astrakcyjne zagadnienia poprzez kon-
kretne obrazy. Cąly kunszt Szymborskiej skierowany jest na to, by po-
wagę, a niekiedy i grozę owych filozoficznych dylematów rozbroić uję-
ciem pomysłowym, dowcipnym i pełnym humoru. Filozoficzne spojzenie 
na człowieka, na fenomen jego istnienia, poetka osiąga często popzez za-
bieg polegający na stworzeniu pomiędzy sobą jako myśłącym podmiotem 
a cłowiekiem jako obiektem swego myślenia jakiegś ogromego, fikcyj-
nego, a więc i nieco żartobliwie traktowanego dystansu. Na dzieje ludz-
kości i na jej rozwój patrzy w takich wypadkach jak gdyby w jakimś błys-
kawicznym skrócie i z kosmicznej, ponadczasowej perspektiwy. W wier-
szu „Z nieodbytej wyprawy w Himalaje“ zwarca się do mitycznej małpy 
człekokształtnej (Yeti), której rzekome istnienie zwykło stanowić przed-
miot nią z popełnionych przez ludzkość zbrodni. Wiersz ma glęboki sens 
moralny, a jego zaskakująca i żartobliwie ironiczna forma, tłumiaca w za-
rodku wszelki patos, iaki budziłaby retorzyczna tyrada na podobny temat, 
ma na celu silniejsze poruzenie czytelnika i zmuszenie go do głębszej re-
fleksji. 
                                 

* Lektor języka rumuńskiego na Uniwersytecie Jagiellońskim w Krakowie. 
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Podobny efekt kozimu przez spojrzenie z wielkiego dystansu osiągnęła 
poetka w wierszu Sto pociech, gzdie cała ewolucja gatunku od stworzeń 
niżczego rzedu i od sadium człowieka jaskiniowego do epoki współczes-
nych wylazków ściągnięta została do jednego zdania o człowieku: 
  

Ledwo wystrugal ręką z płetwy rodem 
kszesiwo i rakietę, 

................................................................................ 
Zawzięty, trzeba przyznać, bardzo 
Z tym kólkiem w nosie, w tej todze, w tym swetrze. 

 
Tego człowieka ze wszystkimi jego wzniosłymi dążeniami („zachciało 

mu się szczęścia, zachciało mu się prawdy, zachciało mu się wiecznoś-
ći...“) określa poeta tak, jak określamy zabawne zwierzątko czy raczkujące 
niemowlę: „Sto pociech...“ Znów więc mamy do czynienia z chwytem iro-
nii. Jednym z zasadnicznych chwytów dla zrozumenia dużej części poezji 
współecznej. 

Czym jest ironia? To właśnie distans, który pozwala nam na dane zja-
wisko spojrzeć z zewnątrz, z boku. To w pewnym sensie przeciowieństwo 
reakcji żywiowołowej, czysto emocjonalnej: produkt myślewego krytycyz-
mu, intelektualnej komplikacji. Ale posługiwanie się ironią nie wyklucza 
bynamniej uczuciowego zaangażowania. Poddając je kontroli krytycznej 
myśli zmienia tylko jego charakter, wysubtelnia ja, czasem pogłębia. Pa-
miętamy, jaka rolę odgrzwał pierwiastek ironii w poezji romantycznej, np. 
w wierszach polskiego poety C.K. Norwida czy M. Eminescu. 

U Szymborskiej rąwnież ironia wyostrza, cieniuje, zmienia tonację, 
wielu utworów, ale nie tylko nie odbiera im walorów emocjonalnych, lecz 
– wręcz odwrotnie – dla współczesnego odbiorcy z pewnym zapleczem 
kulturalnym stanowi częesto nieodzowny warunek emocjonalnej reakcji, 
poczucia solidarności u autorem w sposobie myślenia i odczuwaniu, że 
pełniejszą prawdę o świecie daje, tak zwane, „podwójne spojrzenie“. 

Istotną rolę odgrywa ów lekko ironiczny dystans, umjętność spojrzenia 
na własne przeżycia z boku, w wierszach Szymborskiej, które są analizą 
uczuć miłosnych. W wierszu Przy winie zdajemy sobie sprawę, że bez tej 
umiejętności spojrzenia na sieie z zewnątrz poetka nie mogłaby sformuło-
wać celnego psychologicznego spostrzeżenia, zawartego już w pierwszym 
sdaniu utworu: 
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Spojrzał, dodał mi urody, 
a ja wzięłam ją jak swoja. 
 

Ale kunsz poetki polega równiesz na tym, że wiersz ten, będłcy przecież 
efektem chłodnej, intelektualnej oceny charakteru własnych doznań, jest 
jednocześnie gorący, oddaje w pełni zachwyt i upojenie miłosne. Ma on 
bardzo wyrazistą konstrukcę: początek i koniec są w nim klamrą refleksji, 
środek kreśli obraz doznawanej iluzji, choć nie jest ona ani na chwilę wyz-
byta owego „drugiego spojrzenia“, jakie daje znamenne dla tego wiersza  
rozszczepenie podmiotu lirycznego. Szymborska jest wielkim wirtuozem 
formy poetyckiej. 

Dowcip Szymborskiej i jej poczucie humoru święcą triumfy w licznych 
utworach poetki, na przykład: „Konkura piękności męskiej czy «Wieczśr 
autorski». Nie mniejszy podziw budzi także jej umiejętność nadawania 
poetyckiego wyrazu sprawom domagają cym się najwyższej powagi, gdzie 
nie ma miejsca ani na dowcip ani na ironiczny dystans. Przykłady takich 
wierszy to Minuta ciscz po Ludwice Wawrzyńskiej“ i „Obóz głodowy pod 
Jasłem“. 

Pierwszy jest typowym wierszem okolocznościowym. Dotyczy śmierci 
nauczycielki, ratującej dzieci z palącego się domu. Dla Szymborskiej cha-
rakterystyczne jest to, że temat traktuje jako odskocznię do szerszej, uogól-
niającej refleksji, wyrażonej w zakończeniu utworu: nie wiemy, na co nas 
stać, póki nie zdarzy się coś, co pozwoli nam się „sprawdzić“. Czyli, jak 
lapidarnie ujmuje rzecz poetka: „Tyle wiemy o soie, ile nas sprawdzono“. 

„Obóz głodowy pod Jasłem“ jest próbę poetyckiej wyobrażni w zakre-
sie uzmysłowienia sobie  uzmystego, co przeżywali więżniowie, skazani 
przez hitlerowców na śmierć głodową. Celowy zabieg artystyczny stanowi 
w nim kanselwentnie utrzymana jednolitość metaforyki, podporządkowa-
nej od początku do końca ukonkretnieniu przerażającego doznania głodu 
(las służy w wyobrażni więzionych „do żucia drewna, do picia spod kory“, 
ptak „po ustach przesuwa się cieniem pozywych skzydeł“, sierp księżyca 
przywodzi myśl o żniwach, a więc i o chlebie). 

 Szymborskiej nie piepokoi, jak u T. Różewicza, obawa, że istnieje ja-
kaś sprzeczoność pomiędzy artystycznę a odpowiedzialnością poety za 
wyraz prawdy intelekktualnej i moralnej naszych czasow. Przeciwnie, była 
ona poetką, która starała się wyrażnie łączyć w swoej twórczości zaintere-
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sowania filozoficzno-poznawce i oreślony kanon etyczny z ambicjami 
wysokiego kunsztu artystycznego. Łączyć na płaszczyżnie bliskiej każde-
mu kulturalnemu odbiorcy. Wiersze Szymborskiej są wyrafinowane w 
formie, a przy tym przejrzyste i zrozumiałe. Są niezmierne urozmaicone i 
atrakcyjne dzięki pierwiastkom humoru i dowcipu oras wystę pującym w 
nich często elementom fabuły i anekdoty. Równocześnie zawierają głębo-
kie treści myślowe. 

Poetycka reflekja Szymborskiej skupia się głównie wokół dwóch moty-
wów: sytuacji egzystencjalnej człowieka i stosunku jednostki do historii. 

Tajemnica sensu i celu ludzkiego bytu rozważana jest w jej poezji za-
równo w wymiarach jednostkowych i nipowtarzalnych, jak też w pers-
pektzwie uniwersalnej. 

Człowiek w utworach Szymborskiej jawi się jako istota podlegająca 
niezmiennym prawom biologii i koniecznościom historii: bezbronna i 
omylna w swych nadziejach i rachubach, doznajłca goryczy wyobcowania 
i niespełnienia, żyjąca w poczuciu zagrożnenia  i niemożności pełnego po-
rozumienia z drugim człowiekiem (widać to zwłaszcza w jej melancholij-
nych erotykach, na przykład w wierszu Pierwsza miłość). 

Treści swoich wierszy ujmuje Szymborska często poprzez wysoki 
stopień filozoficznej i psychologicznej komplikacji: dialektyka przypadku i 
konieczności, subiektywnych wyobrażeń i objektywnej rzeczywistości. 
Nadje im autorka Chwili ujęcie szczególne: współczującej solidarności z 
ludzką ułomnościa i cierpieniem. Towarzyszy im w jej wierszach emocjo-
nalna dyskrecja i analityczny, intelektualny dystans, przeważnie o odcienu 
ironicznym w którym łączy gorycz doświadczenia i wiedzy z żartobliwie 
pobłażliwym stosunkiem do dramatów życia i urojeń świadomości. 

W. Szymborska uprawiała głównie drobne formy liryczne, lapidarne i 
kunsztowne w stylu, oparte na precyzyjnie konstruowanych metaforach i 
zaskakującej puencie. Potrafiła umiejętnie zespolić finezję i wdzięk igrasz-
ki słowotwórczej z dowcipem językowym przechodzącym w wypowiedż 
refleksyjną. Zachowywała sceptyczny dystans wobec konwencji literac-
kich, dawnych i współczesnych. 

Odeszła wielka poetka! Ogromna strata dla kultury. Zostaną jeknak po 
niej mądre, kunsztowne, często ironiczne, filozoficznie „przewrotne” wier-
sze, ale zawsze pełne ciepła i życzliwego współczucia dla człowieka. 
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This paper presents the 1996 Nobel Prize Polish winner’s poetic world view as reflected 
in her volume Questions to Oneself (Pytania zadawne sobie). Filled with Szymborska’s 
peculiar irony and not devoid of humour, her lyrical verses in this volume resort to the 
common heritage of European poetic diction, to which she brings her own perspective, 
for instance, that of the Snow Man. Philosophically and psychologically challenging, 
her poetic reflection, cast in concise expression, is focused on two basic motives: the 
existential situation and the position of individuality in history, in which the artist plays 
an important role. 



 
 
 
 

NUVELA FAUST ŞI TEMA FAUSTICĂ 
LA I.S. TURGHENIEV 

 
Adriana Iseceanu 

( a b so lv en tă )  

 
„A dat apoi Domnul Dumnezeu lui Adam po-
runcă şi a zis: «Din toţi pomii din rai poţi să 
mănînci. 
Iar din pomul cunostinţei binelui şi răului să 
nu manînci, căci in ziua în care vei mînca vei 
muri negreşit!»“1  
 
„Atunci şarpele a zis către femeie: «Nu, nu 
veţi muri! 
Dar Dumnezeu ştie căci în clipa în care veţi 
mînca din el vi se vor deschide ochii şi veţi fi 
ca Dumnezeu, cunoscînd binele şi răul.»“2 

 
 
Cel Atotputernic şi-a modelat făptura din lut şi a trimis peste ea suflare 

de viaţă, cu un dar nepreţuit: CUNOAŞTEREA. Deşi dar divin, cunoaşterea 
s-a metamorfozat perpetuu, luînd nu doar forma harului pogorît peste cei 
cu ferestrele sufletului deschise spre dumnezeire, ci şi forma ispitirii mereu 
spre mai mult, spre mai înalt ori mai adînc. Pragul-limită impus făpturilor 
adamice, despre care stă scris în Cartea Facerii, este limita peste care înge-
rul căzut i-a îndemnat să treacă. Dincolo, le-a spus el, veţi fi aidoma Crea-
torului. Căzut, după încalcarea poruncii, ajuns Dincolo, omului nu i-a mai 
fost permisă revenirea la starea primordială. Dincolo a găsit un timp care 
curge fără oprire şi un spaţiu presărat cu spini. Viaţa a devenit perpetuă 
căutare a unui ideal dovedit mereu nesatisfăcător. 

Faust, prototip uman al neostoitului căutător, este una dintre cele mai 
semnificative expresii ale depăşirii limitei pe care Creatorul a impus-o 
creaturii. Cunoaşterea de sine, ca început sau continuare a descoperirii uni-
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versului, devine un asalt împotriva lui Dumnezeu. Esenţială în plan uman, 
dupa ce Adam gustă din Pomul Cunoaşterii, se dovedeşte a fi căderea, ur-
mată în final de înfăptuirea mîntuirii. Într-un final situat ideatic După. 
Asemenea lui Adam, şi Faust va muri, dar se va ridica. Muritor, Faust „este 
întins între păcat şi mîntuire“3, iar drumul vieţii sale îmbătate mereu de do-
rinţa mereu crescîndă cunoaşterii, se converteşte în izbăvire.  

Un Faust, „al cărui nume, «Faustus», pare să nu fi însemnat altceva de-
cît «Fericitul»“, a existat in realitate. Jörg Faustus din Helmstadt, astrolog 
de renume care prezicea viitorul (chiar şi unui episcop!), dar căruia i s-a in-
terzis intrarea în Nürnberg in 1532, ca unui „sodomit“ şi „nigromant“ ce se 
afla, Johanes Trithemius von Sponheim, „Magister Sabellicus, Faust der 
Jungere Magier (...) ori Johanes Faust din Symmern“4 – nu se ştie care a 
fost în realitate prototipul eroului literar Faust. Sigur este doar faptul că, 
mort în jurul anului 1540, Faust a trăit într-o epocă de transformări profun-
de în toate domeniile vieţii. Ca întotdeauna, dezvoltarea n-a urmat doar 
cursul firesc spre viitor, ci a angrenat şi forme arhaice. Astfel, în timp ce 
alchimia reprezenta un progres al cunoaşterii şi ştiinţei, aceasta resuscita 
magia neagră, spiritismul şi cultele precreştine. Iar acel FAUST, despre 
care se ştie că pendulà între două lumi, ca om al cunoaşterii, dar şi ca prac-
ticant al magiei – ca forţare a limitelor cunoaşterii –, a devenit cu timpul 
omul în care Binele şi Răul şi-a găsit o nouă întrupare. Iar această întrupare 
a cunoscut reuşite transfigurări şi a cules faimă în plăsmuirile literare, înce-
pînd cu 1601, cînd Marlowe scrie Tragical History of Doktor Faustus şi 
terminînd cu Faust-ul modern pe care l-a creat Goethe, ori mai tîrziu Tho-
mas Mann cu al său Doktor Faustus din 1947.  

Literaturii ruse nu i-a fost străină figura însetată de cunoaştere a lui 
Faust; ecouri ale mitului ori ale temei faustice se resimt în romantismul 
rus, dar şi mai tîrziu. Mărturie stau poemul de 116 versuri al lui Puşkin 
(Scena din Faust), pe care Françoise Flamant îl considera „une libre varia-
tion sur Faust“5 romanul lui Briusov, Îngerul focului, Maestrul şi Margare-
ta de Bulgakov, pentru a aminti doar cîteva dintre creaţiile literare pe 
această temă.  

În articolul „Le «Faust» de Goethe et le Romantisme Russe“, Françoise 
Flamant apreciază: „Toute la génération des très grands réalistes russe 
connut, dans la jeunesse romantique, une veritable passion pour le Faust de 
Goethe consideré comme l’incarnation de ce que le romantisme avait de plus 
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intence et de plus noble. Cet engouement survit en prenant la forme d’une 
thème nostalgique dans une nouvelle de Tourgueniév intitulée Faust.“6 

Apărută în Современник în acelaşi timp cu traducerea în limba rusă a 
primei părţi din tragedia goetheeană, nuvela turghenieviană este o desăvîr-
şită plăsmuire literară, în care tema faustică dobîndeşte o interpretare origi-
nală. Lumea artei nu e prezentă doar ca element decorativ în „povestirea în 
nouă scrisori“ a lui Turgheniev, ci e însăşi viaţa. Arta devine în nuvelă ele-
mentul compoziţional pe care se sprijină desfăşurarea naraţiunii şi prin care 
se realizează ideea operei. Scriitorul rus valorifică la scară înaltă mitul 
faustic. Pare că eroii nuvelei turghenieviene se metamorfozează în persona-
jele tragediei goetheene, pare că Pavel Aleksandrovici B. încheie şi el pac-
tul faustic, cucerind sufletul Verei – desăvîrşită întruchipare a Margaretei 
goetheene – pe care o duce în final la o moarte fulgerătoare.  

Spre deosebire de Tolstoi, care s-a arătat ostil faţă de Goethe, Turghe-
niev a admirat drama nu doar în tinereţea sa, vorbind despre Faust în Rusia 
şi în Franţa, în special cu G. Flaubert şi cu George Sand. Ardoarea sa goe-
theeană a fost mare şi i-a dat imboldul spiritual la crearea unei nuvele cu 
temă faustică. Admiraţia pentru Goethe este exprimată într-o scrisoare din 
5 octombrie 1856: „je crains seulement que ce colosse, même dans la tra-
duction (probablement) insuffisante de Strugucikov, n’écrase pas mon ver-
misseau [la nouvelle de Faust]“7. Totuşi, Turgheniev se distanţează de anu-
mite aspecte ale operei goetheene: „L'alpha et l’omega de la vie, ce fut son 
propre moi ou vous trouvez le monde toute entier (...) or, nous savons que 
le developpement de l’humanité ne peut s’achever sur un résultat sem-
blable, nous savons que le clef de voute de l’homme, ce n’est pas lui-même 
consideré comme une unité indivisible, mais l’humanité, la societé, qui ont 
leur lois éternelles et imuablles“8. Ceea ce-i reproşează Turgheniev lui 
Goethe este tocmai faptul că scriitorul german nu a ştiut să privească lucru-
rile din această perspectivă, dînd în consecinţă dramei sale un sfîrşit artifi-
cial: „Le dénouement conciliateur de Faust en dehors de la sphère de la 
realité humaine reste atificiel“9. În nuvela sa, Turgheniev încearcă să pre-
zinte mitul lui Faust tocmai din această perspectivă neglijată de Goethe. De 
aici, originalitatea nuvelei şi maniera artistică deosebită în care este valori-
ficată tema faustică la scriitorul rus. Turgheniev aşază ca motto la nuvela sa 
unul dintre versurile prin care Goethe îşi face eroul să renunţe la iluziile 
fericirii, chiar dacă demonul vrea să-i ofere toate fericirile: „Entbehrem 
sollst du, sollst entbehren“10 (Faust, Partea I). 
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Autorul povestirii în nouă scrisori a văzut mirajele fericirii şi s-a lăsat 
ademenit de ele. La ora la care scria nuvela, femeia iubită este departe. În 
plus, Turgheniev se simte singur în propria-i patrie. Acest accent personal 
este prezent în concluzia pe care o trage din pasiunea sa amoroasă şi care 
devine o explicaţie a morţii Verei, eroina din nuvela Faust: „Trebuie să-ţi 
mai spun că, din încercările ultimilor ani, am tras o învăţătură: viaţa nu e 
nici glumă, nici joc. Nu e nici măcar plăcere. Renunţarea, veşnica renunţa-
re, iată sensul ei tainic, dezlegarea ei. Nu la împlinirea năzuiţelor şi a visă-
rilor sale trebuie să năzuiască un om, ci la împlinirea datoriei“11. Iată con-
cluzia cu tentă schopenhaueriană în această expresie amară a datoriei, căci 
Turgheniev e mai aproape de om şi de suferinţa lui. 

 În acest sens, interpretarea turghenieviană a motivului faustic se inseră 
firesc în ceea ce Ştefan Augustin Doinaş consideră ca fiind evoluţia mitului 
faustic, aşa cum tot un moment al acestuia este şi Faust-ul lui Goethe, rea-
lizare al cărui ecou cultural a determinat continua reluare a temei în cultura 
europeană. La o „triplă lectură“ pe care Ştefan Augustin Doinaş ne-o pro-
pune, se diferenţiază trei componente principale în structura mitului faus-
tic, esenţială fiind „tema căutării şi a iubirii frumoasei Elena, care vine din 
tradiţia veche a lui Simon magul, vrăjitorul care s-a iubit cel dintîi cu «de-
monul» Elenei“12. Căutarea şi iubirea, contopite în căutarea prin iubire, 
ocupă locul central şi în nuvela turghenieviană. Iubirea, dantescul „amor 
che move il sol e l’altre stelle“, este şi drumul spre cunoaştere al lui Pavel 
Aleksandrovici, dar şi pierzania sa şi a Verei. 

Ispitirea, ca problemă biblică, este valorificată aici la un înalt nivel artis-
tic. Pavel Aleksandrovici, eroul care peste ani îşi reîntîlneşte prima iubire 
şi se reîndrăgosteşte, nu este altceva decît o variantă turghenieviană a lui 
Faust. Regăsim în pesonajul nuvelei cîteva atribute ale „omului faustic“13. 
Ele se înscriu, cu excepţiile pe care le vom menţiona, în „coordonatele 
orizontului faustic“, identificate de Vasile Voia în Dimensiunea filozofică a 
orizontului faustic: „libertatea şi riscul“, „culpa şi sustragerea din culpă 
prin infinitul aspiraţiei“, precum şi „identificarea cu un Altul (cu Mefisto-
fel)“. Bărbatul care se îndrăgosteşte de Vera, în ciuda faptului că e căsăto-
rită şi are un copil, îşi ia libertatea de a o schimba spiritual, propulsînd-o pe 
o nouă spirală a cunoaşterii, care se va dovedi fără capăt prin citirea lui 
Faust. 

Astfel, Pavel Aleksandrovici îşi asumă un risc; îndoielile pe care le sim-
te la început sunt întemeiate, căci libertatea pe care şi-o asumă presupune 
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implicit riscul: viaţă întru cunoaştere limitată sau moarte întru nelimitare şi 
etern. Între rîndurile nuvelei identificăm acest zbucium al personajului 
faustic: „Mi-a părut rău că le-am făgăduit să aduc tocmai Faust. (…) Mă 
temeam mai ales de primele scene, înainte de cunoştinţa cu Margareta. Nici 
în privinţa lui Mefistofel nu eram prea liniştit. Dar mă aflam cu totul sub 
influenţa lui Faust şi nu aş fi putut citi nimic altceva cu plăcere“14. 

Îndoiala direct exprimată în nuvelă pare o presimţire funestă a ceea ce 
va urma: „Mă tem ca nu cumva să cădem cu brio, bătrînul Goethe şi cu mi-
ne“15. Se pregăteşte astfel căderea către un abis care se va dovedi a fi tărî-
mul morţii.  

Nae Ionescu afirmă că „încercarea de a transgresa limita înseamnă pur 
şi simplu cădere“16. Eroul turghenievian se face vinovat de căderea Verei 
şi, implicit, de căderea sa. El incită la cunoaştere, provocînd astfel moartea, 
reeditînd povestea biblică, rolul ispititorului aparţinînd acum bărbatului. 
Spre deosebire de Goethe, Turgheniev spune nu! posibilităţii ca „Faust“ să 
se sustragă culpabilizării. Desigur că şi în cazul lui Pavel Aleksandrovici se 
poate vorbi de mîntuire, dar nu la modul la care vorbim de mîntuirea erou-
lui goetheean. Faust se mîntuie prin năzuinţă, faptul că este un năzuitor îl 
salvează din ghearele lui Mefistofel, pe cînd aspiraţia eroului turghenievian 
e cuprinsă întreagă în iubire şi moare o dată cu Vera. Ne întrebăm dacă 
Faust nu se identifică, într-un moment al desfăşurării nuvelei, cu Mefisto-
fel. Chiar dacă el afirmă amar: „O, Mefistofel! Nici tu nu mă poţi ajuta! 
(…) Dar, vai! Mefistofel e neputincios şi colţii i s-au tocit“17, e greu de cre-
zut că Mefistofel a ajuns în stadiul totalei neputinţe. Considerăm că, pornit 
într-o nouă călătorie a spiritului pe calea iubirii, în plan simbolic, Pavel 
Aleksandrovici, aidoma lui Faust, l-a invocat pe Mefisto. Desigur că diavo-
lului nu i se tociseră de tot colţii, de vreme ce Vera se îndrăgosteşte de se-
ducătorul ei şi i se deschid larg noi porţi spre aventura spiritului. În această 
privinţă, eroina turghenieviană e o reiterare a Margaretei goetheene, dar la 
un nivel mai înalt. Vera Priimkova este Margareta care ştie, dar cunoaşte-
rea ei este voit delimitată de ea însăşi şi de mama ei. În raport cu această 
cunoaştere, este interesant de urmărit evoluţia simbolului cărţii în dezvol-
tarea personajului feminin din nuvela Faust: „Cartea este mai ales un sim-
bol al Universului: «universul este o imensă carte» (…). Cartea vieţii din 
Apocalipsă se află în centrul Paradisului şi se identifică cu Pomul vieţii: 
frunzele pomului, întocmai filelor cărţii, reprezintă totalitatea fiinţelor, dar 
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şi totalitatea legilor divine“18, ni se spune în Dicţionarul de simboluri al lui 
J. Chevalier şi A. Gheerbrant. 

Prin educaţia primită de la mama sa, Elţova, Vera Priimkova citise deja, 
în felul ei, Cartea vieţii. Mii de pagini îi erau pe deplin cunoscute: „În ce 
priveşte geografia, istoria, pînă şi ştiinţele naturale, mă punea în încurcă-
tură chiar şi pe mine, doctorand, şi nu dintre cei mai slabi“19. Dar Elţova îi 
interzisese Verei să citească anumite fragmente din Carte: „Dacă, de pildă, 
Elţova îi dădea o carte şi-i spunea: pagina asta să n-o citeşti, era în stare 
mai degrabă să sară şi peste cea precedentă decît să arunce o privire pe cea 
oprită“20. Însă în CARTE, luată în întregul ei, Binele şi Răul nu se pot reve-
la în stare pură şi astfel ea devine „Cartea cunoştinţei binelui şi răului“, 
echivalent metaforic al pomului interzis din Facere. Vera, a doua Eva, 
muşcă din fructul oprit şi noua Carte se dezvăluie ca o Carte-cale-izvor 
nebănuit de cunoaştere. Pe primele pagini ale acestei cărţi stă scris Faust-ul 
lui Goethe. Început al cunoaşterii interzise, devine prin aceasta şi început al 
sfîrşitului eroinei în această lume. Citind tragedia lui Goethe, Vera păşeşte 
pe o cale ireversibilă: „Cred însă că cineva care a călcat o dată pe acest 
drum nu mai poate da înapoi“21, mărturiseşte ea după cunoaşterea tragediei 
goetheene. În acel moment, Pavel Aleksandrovici simte că a obţinut victo-
ria pămîntească asupra unei fiinţe duse din această lume: „Tot i-am citit fii-
cei tale cartea oprită“22, gîndeşte el batjocoritor în faţa portretului Elţovei.  

În desfăşurarea nuvelei turghenieviene, momentul citirii lui Faust con-
stituie o răscruce: este începutul pierzaniei, care actualizează gîndul mamei 
moarte şi provoacă împlinirea lui ca un blestem: „Cred că în viaţă trebuie 
să alegi de la început, fie utilul, fie plăcutul şi să te hotărăşti de la început 
pentru asta o dată pentru totdeauna. Am vrut şi eu cîndva să le îmbin. Dar e 
cu neputinţă, şi te duce fie la pieire, fie la vulgaritate“23. 

„O carte nedeschisă semnifică materia virgină; dacă este deschisă, pe 
cea fecundată’’ – ne previn autorii Dicţionarului de Simboluri. Cartea îşi 
lasă înţeles conţinutul de către cel ce o deschide, a înţelege avînd în acest 
caz şi sensul de transformare a celui ce citeşte. Astfel, tragedia Faust a lui 
Goethe o atrage pe Vera Priimkova – citirea ei – pe un nou drum. Prin ea, 
eroinei turgheviene i se deschid căi nebănuite: drumul spre IUBIRE, spre 
„cealaltă poezie a naturii“, spre „o iubire pasionată, învăluită în lirism“25, 
aşa cum o găsim la Turgheniev şi în Fum, Asea, Ape de primăvară, Un 
cuib de nobili ori Anciar. 
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Momentul metamorfozei spirituale a Verei este marcat nu doar prin lec-
tură, ci şi prin plîns. Lacrimile cad pe trecutul în care ea nu cunoscuse 
desfătarea lecturilor literare, a lucrurilor „născocite“ şi prefigurează viitorul 
ei tragic: „Iată ce ai făcut cu Faust al dumitale“ – îi reproşează seducătoru-
lui soţul Verei Priimkov. Lacrimile Verei semnifică ruperea dureroasă a 
aripei şi începutul zborului frînt care duce la pierzanie. Plînsul ei, după citi-
rea lui Faust, stă la originea unei noi vieţi spirituale, lacrima devenind, ală-
turi de carte, mijloc de purificare şi un dar al cerului pentru accederea pe o 
treaptă superioară a înălţării întru cunoaştere. Lacrima este deopotrivă co-
borîrea, zborul descendent spre originea vieţii şi înălţare, zbor spre trans-
cendenţă, punctul de răscruce fiind MOARTEA. Sufletul „Margaretei“ tur-
ghenieviene este acum spălat de apele înţelepciunii la care Faust-ul lui 
Goethe îi permite accesul. În plan simbolic, Vera se identifică acum cu 
eroina goetheeană, căci, ca şi ea, ajunge în punctul în care trebuie să plă-
tească pentru cunoaşterea-iubire un preţ esenţial: VIAŢA.  

Iubirea eroilor din nuvela lui Turgheniev se materializează într-un sin-
gur sărut, care transformă clipa în eternitate, ca formă supremă a „uitării de 
sine“. Ca şi Margareta în Faust, Vera soarbe de pe buzele iubitului roua ca-
re-i aduce fericirea: 

 
„Cu fiinţa toată 
După el tînjea 
O, să-l prind o dată 
Şi să-l sărut 
Atît cît vreau 
De pe buzele lui 
Pieirea să-mi beau.“26 

 

Sărutul pasează ambele eroine feminine în anticamera morţii, într-un 
Azi care va deveni Mîine în altă lume, unde cunoaşterea nu mai are opre-
lişti. 

După ce îi mărturiseşte lui Pavel iubirea, Vera Priimkova este ireversibil 
pierdută: „Te iubesc! Iată ce ai făcut cu mine!“. În acest moment, ca semn 
al ispăşirii, apare fantoma Elţovei. Semnificativ este faptul că ultimele cu-
vinte ale Verei sunt despre Mefistofel: 

 
„Ce cată el pe locul sfînt? 
Pe mine el mă vrea“27. 
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Întreaga nuvelă turghenieviană este străbătută de o nostalgie sfîşietoare. 
Personajul pe care îl creează scriitorul rus, ispititorul ca reluare a Faust-ului 
goetheean, după moartea Verei, rămîne condamnat la singurătate în durere. 
Noica afirmă că „Faust nu s-a împlinit, nu şi-a încheiat strădania sa pămîn-
tească prin vreo desăvîrşire de sine (…). A fost doar un năzuitor. Dar pen-
tru că a fost un năzuitor statornic, i se deschid cerurile. Spre ce? Spre a nă-
zui mai departe“28. Aceasta pare să fie promisiunea şi pentru eroul turghe-
nievian. Dar spre deosebire de Faust, în momentul morţii Verei, Pavel 
Aleksandrovici are conştiinţa căderii. Pieptul său nu va mai fi nicicînd 
liniştit, spre deosebire de Faust, care-şi găseşte liniştea într-o moarte apo-
teotică. Pentru eroul turghenievian, trecutul devine perpetuu prezent. Preţul 
posibilei sale mîntuiri este etern sfîşietor – amintirea iubirii pierdute. 
Moartea ar fi putut însemna limita suferinţei sale în această lume, dar 
aceasta îi este refuzată şi eroul rămîne într-o stare de ireversibilă tristeţe, 
într-un timp în care trecutul năvăleşte în prezent, într-un timp pe care nici 
Mefistofel nu l-ar mai putea opri. Totul în acest prezent devine semn 
pentru o permanentă stare de durere a personajului turghenievian care, mai 
mult decît eroul goethean, ni se relevă dinlăuntrul trăirilor lui psihologice. 
Acesta, ca şi Faust, a mers pe drumul cunoaşterii, care, deşi i-a adus neferi-
cirea personală, a însemnat o deplină revelare a vieţii: „Şi totuşi, mi se pare 
că, în ciuda întregii mele experienţe de viaţă, mai este pe lume ceva, «ami-
ce Horatio», pe care eu l-am încercat şi acel ceva e lucrul cel mai de sea-
mă“29: IUBIREA, să adauge, ca şi Goethe, că acest „cel mai de seamă“ lu-
cru se transformă în jertfelnic pentru ca cel ce o trăieşte să se înalţe: 

 
«Etern-Femininul 
Ne-nalţă-n tăríi»30. 

 
 

N O T E 
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 ‘FAUST’ AND THE FAUSTIAN THEME IN IVAN TURGENIEV’S WORK 
 

S U M M A R Y 
 

The theme of Faust is examined, with references to Turgeniev’s œuvre and world and 
Russian literature. A polemic continuation to Goethe’s text, the Russian classic rests on 
the symbol of the book, the written word: the Bible, letters, Faust by Goethe. The epis-
tolary mode chosen by Turgeniev reveals the theme of the search for knowledge 
through love. Reading as a self-building technique (Vera’s reading of the Bible passages 
forbidden by her mother, her subversive knowledge) and Piotr Aleksandrovich’s taste of 
the forbidden fruit (his reading of Faust to Vera) act to the effect of the lovers’ trans-
gression of reality. But with Vera’s death the male hero feels his guilt and doom, and 
nostalgia never leaves him. 
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PRESUPOZIŢII REALISTE ALE DISCURSULUI 
ŞTIINŢIFIC DESPRE LUME 

 
Tatiana Tudori 

 
 

„Ideea unei lumi reale obiective, ale cărei 
părţi cele mai mici există obiectiv, în acelaşi 
sens în care există pietrele sau copacii, inde-
pendent de faptul dacă le observăm sau nu 
(…) este imposibilă (…).“ 

Werner Heisenberg, Fizica şi filosofia 
 
 
Tipologia extrem de diversă a realismului contemporan se grefeaza pe 

fondul unor dispute raţionale, cotituri (turns) şi post-orientări care reformu-
lează, adesea dintr-o perspectivă interdisciplinară, principalele probleme 
ale filosofiei: ce este realitatea? ce este cunoaşterea? dacă şi cum este posi-
bilă cunoaşterea? care este raportul minte/corp? etc. 

Tot mai multe preocupări actuale din filosofia ştiinţei aduc în prim-plan 
teme precum: tipurile de realitate, realitatea unică şi incognoscibilă, plura-
lismul lumilor posibile, analizându-le dintr-o triplă perspectivă: ontologică, 
epistemologică şi axiologică. În termeni foarte generali, prin realism se în-
ţelege doctrina care afirmă că, în orice domeniu al gândirii, entităţile presu-
puse ca aparţinând domeniului respectiv sunt într-adevăr reale, adică exte-
rioare gândirii şi independente de ea. Totalitatea obiectelor şi evenimente-
lor existente în exteriorul celor care le percep formează aşa-numita „lume 
exterioară“ sau „lume externă“1, iar concepţia despre ea este cunoscută sub 
numele de „realism extern“, prin care adesea se înţelege chiar realismul 
propriu-zis.  

Dacă ontologic realitatea lumii externe este subînţeleasă, problematiza-
rea ei epistemologică are în vedere accesul cognitiv al omului la ceea ce se 
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află în exteriorul său. Cu alte cuvinte, se pune întrebarea: cum este posibilă 
cunoaşterea factuală? 

Orientarea fizicalistă consideră că ceea ce cunoaştem este o realitate 
formată doar din elemente de natură fizică, indiferent că sunt obiecte, fap-
te, relaţii, proprietăţi, entităţi mentale sau constructe sociale. 

 
„Fizicalismul este un fel de monism, care se opune distincţiei dualiste între două 
feluri de substanţă: materie şi spirit (mind). Ca atare, el descinde din materialism: 
concepţia în perspectiva căreia totul este materie (ca de pildă teoria după care nu 
există decât colecţii de atomi in vid) şi care se opune dualismului cartezian ce 
susţine că există şi spirit (substanţă gânditoare) aşa cum există şi materie (sub-
stanţă care are atributul întindere). Mulţi fizicalişti consideră că fizicalismul lor 
este o versiune modernă de materialism; el apără hegemonia materiei moderne îm-
potriva misterelor substanţei mentale şi a interacţiunii spirit/materie (mind/matter).“2 

 
Realismul nu implică însă un astfel de reducţionism, acesta fiind mai 

curând de factură antirealistă. E drept că una din formele lui, „realismul 
simţului comun“, susţine că există o lume de obiecte fizice independentă 
de percepţiile şi de conştiinţa noastră, obiecte pe care le putem cunoaşte în 
mod real, dar realismul propriu-zis porneşte de la distincţia între subiectivi-
tate şi obiectivitate pentru a afirma că lumea (realitatea) există independent 
de reprezentările noastre. Putem avea acces la realitate tocmai prin aceste 
reprezentări care sunt considerate adevărate numai în măsura în care cores-
pund faptelor. Această corespondenţă a reprezentărilor noastre cu faptele 
nu trebuie să conducă la identificarea realismului cu teoria adevărului co-
respondenţă: realismul implică în mod necesar teoria corespondenţei, nu 
însă şi invers. 

Sistemele noastre de reprezentare (limbajul, convingerile, percepţia, 
hărţile, imaginile etc.), fiind creaţii omeneşti, sunt arbitrare. De asemenea, 
este un fapt obişnuit ca pentru descrierea unui anumit aspect al realităţii să 
folosim o multitudine de reprezentări. Această relativitate conceptuală este 
admisă şi asumată de către realism, alături de relativitatea culturală, con-
form căreia reprezentările noastre sunt influenţate de factori culturali, psi-
hologici, economici, sociali etc. 

 
„Obiectivitatea epistemică totală e dificil de obţinut, câteodată chiar imposibil, 
pentru că orice examinare se face dintr-un punct de vedere, motivat de o serie de 
factori personali şi în cadrul unui anumit context cultural şi istoric.“3 
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Prin urmare, relativitatea culturală şi cea conceptuală nu trebuie consi-
derate drept argumente împotriva realismului, ci trăsături caracteristice ale 
acestuia. Vocabulare diferite pot descrie diverse aspecte ale realităţii. Teza 
fundamentală a realismului afirmă că modul în care există lumea este inde-
pendent de reprezentările noastre şi, dacă noi nu am exista, acest lucru nu 
ar afecta în nici un fel existenţa realităţii. Prin aceasta realismul îşi afirmă 
caracterul profund ontologic, fără a se distanţa însă total de interpretările 
epistemologice sau de teoriile limbajului. 

Realismul nu este o teză despre lume aşa cum este ea în realitate, ci afir-
mă numai existenţa lucrurilor într-un mod anume, independent de orice re-
prezentare umană. 

Pentru antirealist existenţa unei realităţi independente de gândire este de 
neconceput. 

 
„Diferenţa dintre realism şi antirealism poate fi prezentată în modul următor: în 
viziune realistă, dacă s-ar dovedi că nu există decât stări de conştiinţă, atunci ar 
însemna că vapoarele, pantofii sau sigiliile de ceară nu există. Dar afimaţia că nu 
există vapoare, pantofi sau sigilii de ceară este o afirmaţie referitoare la realitatea 
exterioară, precum multe alte afirmaţii de acest tip. În viziunea antirealistă, ase-
menea lucruri, dacă există, sunt în mod necesar constituite de reprezentările noas-
tre şi nu ar fi putut exista independent de aceste reprezentări.”4 

 
Dacă admitem relativ uşor că nu putem cunoaşte lumea aşa cum este ea 

în realitate (lucrul în sine kantian), dificultăţile survin cu privire la ipoteza 
existenţei lumii într-un fel anume: cine garantează că lumea există? cum 
ştim că ceva este real?  

Evandro Agazzi, în Naive Realism and Naive Antirealism, consideră că 
putem accepta ceva ca fiind real dacă acel ceva este diferit de nimic. În 
aceste condiţii, o formulă chimică, o ipoteză, o senzaţie sau un coşmar sunt 
reale pentru că diferă de nimic; reale fiind, le putem atribui valori alethice. 
Agazzi susţine că: 

 
„vom descrie un discurs ca realist dacă intenţionează să vorbească despre o reali-
tate de un anumit tip şi îşi realizează intenţia sa. Prin urmare, un discurs care in-
tenţionează să vorbească despre realitatea fizică este realist numai dacă el pretin-
de că în realitate el reuşeşte în vorbirea asupra realităţii, şi nu numai asupra ima-
ginilor intelectuale ale acesteia.“5 
 

Adevărul şi eroarea nu sunt categorii ontologice, nu aparţin realităţii, ci 
teoriilor, care sunt sisteme dinamice şi evolutive, astfel încât progresul 
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cognitiv nu apare ca o încercare de cunoaştere a realitaţii în sine, ci ca un 
efort de surprindere a adevărului teoriilor despre lume, de dezvăluire a lui 
de sub vălul schimbărilor de referinţă şi al erorilor. 

Una din tendinţele actuale din filosofia ştiinţei este de a reformula 
problema realismului din perspectivă lingvistică. S-au impus, cu precădere, 
două tipuri de abordări ale aspectelor referenţiale ale ştiinţei: punctul de 
vedere standard, constituit în cadrul empirismului logic, şi abordarea mo-
delistă a teoriilor ştiinţifice. Prima direcţie considera că domeniul de refe-
rinţă al teoriilor cuprinde doar obiectele, relaţiile şi proprietăţile observa-
bile; pentru realişti, domeniul teoriei cuprinde termeni teoretici cărora le 
pot corespunde entităţi observabile sau entităţi neobservabile. Ca alterna-
tivă la abordarea standard, direcţia modelistă propune noţiunea de model al 
teoriei, utilizând logicile modale în scopul trecerii de la nivelul enunţului la 
structuri teoretice globale. 

 
„Pe plan epistemologic – consideră A. Miroiu – holismul modal duce la concluzia 
că referinţa unui termen modal nu se poate determina decât contextual, în raport 
cu un anumit model al teoriei; că, în al doilea rând, referinţa lui se poate stabili 
doar considerând modelul respectiv ca întreg şi în relaţiile sale cu alte modele.”6 
 

Mario Bunge, în Ştiinţă şi filosofie, abordează problema referentului 
teoriilor fizice şi prezintă în sprijinul ei patru teze: 

1. teza realistă, care afirmă că o teorie fizică se referă la sisteme fizice, 
deci la entităţi şi evenimente; 

2. teza subiectivistă, care susţine că o teorie fizică se referă la stările 
mentale ale subiectului angajat în procesul cunoaşterii; 

3. teza strictă de tip Copenhaga, care spune că enunţurile din fizică 
sunt de tip fizico-mental, iar raportul subiect-obiect este neanalizabil; 

4. teza dualistă, prin care o teorie fizică se referă atât la obiectele fizice, 
cât şi la subiecţii umani care le cercetează. 

 
M. Bunge consideră că doar abordările realistă şi subiectivistă sunt rea-

lizabile; numai prima produce însă „teorii obiective“, raţionale, deci ştiinţi-
fice7. 

Multiplele semnificaţii pe care le poate avea un termen în cadrul unor 
teorii diferite au favorizat dispute aprinse în rândul celor care au analizat 
acest subiect. Plecând de la această situaţie, unii au ajuns chiar la concluzia 
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că fiecare teorie se referă la o anume realitate, prin urmare teza realităţii 
unice nu mai este valabilă, mai mult, se poate vorbi despre posibilitatea 
multiplicării la infinit a teoriilor, deci şi a realităţilor la care acestea se re-
feră. Contraargumentul realist susţine însă că lumea reală rămâne aceeaşi, 
indiferent de modalitatea în care este descrisă: sisteme conceptuale diferite 
sunt folosite pentru descrieri diferite ale aceleiaşi realităţi. 

 
„Faptul că scheme conceptuale alternative permit diferite descrieri ale aceleiaşi 
realităţi şi că nu există descrieri ale realităţii dincolo de schemele conceptuale nu 
are nici o relevanţă pentru o teorie a realismului.”8 

 
Această afirmaţie se verifică şi prin analiza comparativă a două teorii 

distincte, cum sunt fizica clasică şi cea modernă. În fizica clasică obiectele 
şi procesele fizice sunt complet independente de condiţiile de observare, ca 
şi de observator. Este recunoscută realitatea obiectivă a lumii fizice şi auto-
nomia ei, se admite posibilitatea atribuirii unor valori bine definite mărimi-
lor fizice şi totul apare perfect controlabil şi legiferabil. Procesele fizice 
sunt absolutizate, cosiderate „în sine“, iar această absolutizare era identifi-
cată cu însăşi obiectivitatea. Unicul criteriu verificaţional al enunţurilor 
teoretice era experimentul.  

Teoria relativităţii şi cea cuantică au favorizat o răsturnare gnoseologi-
că, o schimbare profundă în descrierea realităţii fizice. Atributele fizice ale 
„obiectelor“ sunt evidenţiate acum în relaţia lor cu mediul fizic în care se 
găsesc, cu instrumentele de măsură şi cu subiectul observator. A descrie 
starea cuantică a unui sistem înseamnă a expune probabilităţile tuturor stă-
rilor specifice ale acestuia. Spre deosebire de experimentul clasic, repeta-
bil, cel statistic din fizica cuantică este irepetabil şi vizează aproximarea 
cât mai bună a probabilităţilor de realizare a diferitelor valori ale entităţilor 
studiate. Prin interacţiunea cu sistemul de observare se transformă în reali-
tate una din multiplele stări posibile ale obiectului microfizic. Rezultatele 
măsurătorilor sunt complementare şi numai prin însumarea lor putem avea 
o reprezentare „completă“ a microobiectului. Această relativitate în raport 
cu mijloacele de observaţie impune renunţarea la principiul caracterului ab-
solut al proceselor fizice, specifice ştiinţei clasice, dar nu înseamnă şi 
renunţarea la caracterul obiectiv al lumii fizice. Trecerea de la studierea 
obiectelor şi proceselor direct observabile la cele neobservabile în mod di-
rect, folosirea unui limbaj tot mai abstract şi a unor instrumente de măsură 
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tot mai complicate presupun tocmai existenţa unui fundament empiric al 
cunoaşterii. 

Fie că este sau nu identificată cu realitatea obiectivă9 (concept cu largi 
conotaţii filosofice), realitatea fizică este presupusă de însuşi actul cercetă-
rii atât în fizica clasică, cât şi în cea actuală. Ea desemnează structurile, le-
gile, obiectele şi proprietăţile ce fac obiectul cercetării ştiinţifice şi justifică 
însuşi demersul cognitiv al omului. 

Faptele există în mod incontestabil. Şi dacă explicaţia lor ne depăşeşte, 
dacă „de ce“-ul lor va rămâne probabil fără răspuns, stă în putinţa minţii 
umane să-şi reprezinte o imagine veridică a lor. Este însă realitatea faptelor 
o problemă de fizică sau este aceasta o problemă subtilă, pur filosofică, 
rătăcită pe tărâmul arid al ştiinţei? Mai este valabil astăzi îndemnul newto-
nian: „Fizică, fereşte-te de metafizică!“? 

Cercetările recente din filosofia fizicii se caracterizează printr-o reeva-
luare şi resemnificare a conceptelor de „realitate fizică“, „obiectivitate“, 
„completitudine a descrierii fizice“ etc. Pentru a putea fi soluţionate aceste 
probleme necesită o abordare „transdisciplinară“, atât din perspectiva ana-
lizei metodologice a intervenţiei mijloacelor de cercetare fizică precum şi 
din cea a cercetării logicii sintactico – semantice şi a criticii filosofice. Re-
zultatul acestui efort conjugat implică elaborarea unor concepte sau prin-
cipii a căror valoare metateoretică depăşeşte cadrele fizicii. Pe de altă par-
te, realismul este astfel purificat de unele presupoziţii ale simţului comun, 
recunoscând faptul că teoria fizică este o expresie simbolică şi incompletă 
a realităţii, nicidecum una exhaustivă şi finală. Abandonând întrucâtva po-
ziţia constatării realităţii externe, realismul epistemologic actual îşi elabo-
rează un nivel constructiv de interpretare a lumii. 

Ca şi în cazul altor ştiinţe, epistemologia fizicii rămâne deschisă spi-
ritului filosofic. 

Roland Omnes, în Interpretarea mecanicii cuantice, sugerează că reali-
tatea faptelor externe nu necesită o explicaţie teoretică. Ea este unică şi 
rămâne aşa în ciuda unor dezacorduri ce se manifestă între ea şi teorie10. 

Realismul extern este o „precondiţie de inteligibilitate”11. În absenţa lui 
nu doar sensul ştiinţei ar dispărea, ci şi cel al comunicării obişnuite dintre 
oameni. Enunţurile şi-ar pierde semnificaţia, iar limbajul şi gândirea şi-ar 
pierde utilitatea. Problema realităţii externe, în viziunea lui John R. Searle, 
nu este de ordin epistemic pentru că ea priveşte condiţiile de inteligibilita-
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te, nu pe cele de cunoaştere. Ea rămâne valabilă indiferent dacă enunţurile 
noastre sunt sau nu cunoscute, indiferent de valoarea lor de adevăr sau dacă 
referinţele lor există sau nu12. 
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214 TATIANA TUDORI 

 

 
REALISTIC PREREQUISITES TO THE SCIENTIFIC DISCOURSE 

ON THE WORLD 
 

S U M M A R Y 
 

Displaying great diversity, contemporary subjects and disciplines show considerable 
interest in the concept of reality: types of realities and problems such as a what are reali-
ty and knowledge, is there a possibility to know reality, and the body-mind relationship 
are analysed from an ontological, epistemological, and axiological perspective. 
Unlike the influential trend of physicalism, a reductionist view, ‘external realism’ or 
realism ‘as such’ is the conception of an external ‘real’ world, a world of objects exte-
rior to and independent of knowledge (Realism should not be identified with the theory 
of truth). 
Arbitrary as they are, all human systems (language, convictions, perceptions, maps, 
images, etc.) of representations can be naturally used to interpret reality according to 
conceptual and cultural relativism (cultural, phychological, economic, social factors). 
Therefore these two relativities are essential characteristics of reality. 
Contemporary theories and authors are mentioned and their views critically discussed: 
Evandro Agazzi and his Naive Realism and Naive Antirealism; Mario Bunge’s position 
as expressed in Science and Philosophy; the physical theories of Richard Omens (An 
Interpretation of Quantic Mechanics). 
Referential aspects of science are mainly examined through two standard methods: logic 
empiricism and models. 
Recent advance in the philosophy of physics implies a reassessment of concepts such as 
‘physical reality”, “objectivity” “completeness of physical description”. A transdiscipli-
nary approach involving syntactic-semantic logic and philosophical criticism is needed 
to solve them. 
The paper concludes with the acknowledgement of John R. Searle’s statement about the 
problem of an external reality as a preliminary condition of intelligibility which holds 
valid whether our statements are known or not. 



 
 
 
 
РЕЧЕВАЯ ЛИЧНОСТЬ И КОММУНИКАТИВНОЕ 

ПРОСТРАНСТВО 
 

Людмила Беженару 
 
 
 
 
Язык по своей природе полифункционален. Он служит не только 

средством сообщения и получения информации. Язык – основное 
средство общения, которое позволит говорящему человеку выражать 
свои мысли, а другому индивидууму их воспринимать. Изучая про-
блемы общения как категории функциональной, современная линг-
вистическая наука сталкивается с субъектом коммуникативного акта 
– с феноменом «языковой личности» (Ю.Н. Караулов, Р.И. Богин)1. 

Поскольку языковая личность проявляет себя прежде всего в об-
щении, в вербальном коммуникативном акте, эту личность называют 
еще и речевой (Ю.Е. Прохоров)2, коммуникативной (В.И. Красик, 
С.И. Формановская)3. В рабочем порядке можно понимать под языко-
вой личностью говорящего/слушающегося человека. 

Каждая языковая/речевая/коммуникативная личность уникальна. 
Она проявляется в речи, в деятельности, в общении и наделена ком-
муникативными, социальными и психологическими ролями. «Испол-
няя» эти роли, языковая/речевая/коммуникативная личность выпо-
лняет практическую роль: общается, демонстрируя свою коммуни-
вативную компетенцию. В процессе коммуникации общающаяся 
личность реализует себя на структурных уровнях лингводидакти-
чекой модели языковой личности. 
Вербально-семантический уровень предпологает нормальное вла-

дение языком: лексическими, грамматическими, фонетическими зако-
нами языка; когнитивный уровень отражает иерархию ценностей, а 
практический включает цели, мотивы, интересы языковой/комму-
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никативной личности в ее речевой деятельности по реальному 
осмыслению мира; прагматическaя. Все три компоненты, составляют 
модели языковой/речевой/ коммуникативной личности, т.к. языковая 
личность – это концепт, феномен, а не реальный говорящий. Исходя 
из того, что языковая личность в парадигме реального общения – это 
речевая личность, – далее будем употреблять эту синтагму. 

На каждом из уровней речевая коммуникативная личность при-
обретает соответственную языковую, коммуникативную и прагмати-
ческую компетенцию, становясь развитой речевой личностью (РРЛ). 
РРЛ характеризуется следующими умениями и навыками: владением 
системой языка и системой речи, владением нормами употребления 
речевых произведений и законов общения, а также стратегий и тактик 
различных сфер общения, владением этическими и этикетными нор-
мами коммуникативных актов и др. 

Структурная организация лингво-дидактической модели речевой 
личности позволяет говорить о том, что эта личность реализуется в 
языковом/речевом/коммуникативном пространстве. Коммуникатив-
ное пространство (КП) – это, с одной стороны, совокупность языко-
вых знаний и умение их реализации; обширная зона, где язык фикси-
рует многообразие отношения речевой личности к действительности. 
В конкретной ситуации общения речевая личность корректирует свои 
действия со всеми экстралингвистическими и лингвистическими ха-
рактеристиками данной ситуации и со своими коммуникативно-дея-
тельностными потребностями. 

У различных речевых личностей эти потребности дифференци-
руются по уровню языковых знаний, по степени владения нормой и 
узусом речевой деятельности, и сферам и коммуникативным ситуа-
циям, по социокультурной, по языковой среде индивидуума. 

С другой стороны, коммуникативное пространство (КП) – это со-
вокупность сфер речевого общения, в которой определенная речевая 
ситуация «может реализовать в соответствии с принятыми в данном 
социуме языковыми, когнитивными и прагматическими правилами 
необходимые потребности своего бытия» (Ю.Е. Прохоров).4 
Коммуникативное пространство (КП) – это наиболее обобщенный 

уровень речевого общения, в котором речевая личность может себя 
реализовать. КП включает в себя многообразие свойств языкового 
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сообщения: предметное содержание, интеллектуальную сферу, ком-
муникативную ситуацию со всем множеством компонентов (тон, ин-
тересы и намерения как говорящего, так и его потенциального партне-
ра, характера личных и языковых взаимопроисшествий), социокуль-
турную среду и многие другие. 

КП как совокупность сфер речевого общения характеризуeтся мно-
гократностью тем, стилей, жанров; разнообразностью отношений 
между коммуникантами (адресант, адресат, их речевые  действия), 
обстановкой общения. Во всем этом многообразии речевая личность 
выступает как субъект речевых действий, определяющий КП. 

Сферы общения – это сферы общественной жизни (Аврорин, Гур-
вич, Дешериев, Скалкин, Кожина, Формановская, Гребнев)5 общест-
венно-политическая, культурно-историческая, научная, образователь-
ная, производственная, административно-правовая и деловая, рели-
гиозная, обиходно-бытовая и др. Они образуют социокультурную сре-
ду, в которой реализует себя конкретная общающаяся личность. 

С точки зрения теории общения, особенно важно учитывать и 
выделять в социокультурной среде ее осубую часть – языковую среду. 

Под языковой средой понимают тот язык (языки), которым владеют 
лица, вступающие в непосредственно устные речевые контакты, в 
реальную коммуникацию с речевой личностью. В реальной языковой 
среде индивидуум способен и может производить речевые поступки, 
создавать и принимать произведения речи, демонстрируя опреде-
ленный уровень владения языком. 

Языковая среда может быть одноязычной и многоязычной, т.е. го-
могенной и гетерогенной. Субъект речевых действий (речевая лич-
ность), способный попеременно пользоваться двумя языками (или бо-
льшим количеством языков) для выполнения своего общественного 
назначения, считается индивидуумом билингвальным/полилингваль-
ным, дву- или многоязычным. 

Таким образом, КП создает условия для билингвизма как комму-
никативного качества речевой личности, формирующего умения 
языкового посредничествa, что позволяет практиковать устную ком-
муникативную деятельность, не прибегая к услугам переводчика (ко-
торый тоже является коммуникантом речевого акта). 

В этом контексте, коммуникативные качества личности определя-
ются по степени овладения различными уровнями двух или более 
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языков; субъект речевых действий является билингвальной или поли-
лингвальной речевой личноcтью.  

Билигвизм (полилингвизм) как коммуникативное качество речевой 
личности реализует потребности этой личности в речевом общении в 
современном мультикультуральном коммуникативном простраанстве. 

Изучая проблемы общения, современная лингвистика определяет 
речевую личность и коммуникативное пространство, в котором эта 
личность реализуется как субъект речевых действий, основными ком-
понентами речевого/коммуникативного акта. 
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THE ROLE MODEL AND THE COMMUNICATIVE ENVIRONMENT 
 

S U M M A R Y 
 

The concepts of linguistic/communicative/speaking personality and communicative 
space and linguistic background are discussed in the light of Russian teaching metho-
dology and socio-cultural studies. The linguistic model of speaking personality implies 
three levels: the verbal and semantic (the speaker’s command of the laws of language) 
level, the cognitive level (a hierarchy of the speaker’s values, aims, motives) and the 
pragmatic one. Communicative space is most broadly defined as the totality of language 
skills and the knowledge to use them (the spaeker’s communicative competence) in 
which the speaker (inter)acts. Languistic background implies different manifestations of 
bilingualism. 



 
 
 
 
CUVINTE DE ORIGINE SLAVĂ ÎN LIMBA ROMÂNĂ 

 
Nataşa Manole 

 
 
 
 
Limba română în stadiul ei actual este rezultatul unei îndelungate pe-

rioade de dezvoltare, caracterizată, pe de o parte, prin continuitate, iar, pe 
de alta, prin ritmuri diferite de evoluţie, dependente de nivelul, orientarea 
şi posibilităţile social-culturale ale comunităţii lingvistice.  

Vocabularul este componenta limbii în care schimbările se produc foar-
te uşor şi sînt uşor de observat, în comparaţie cu celelalte părţi ale limbii. 
Alături de cuvinte formate în limba română, de împrumuturi din limbi de 
origine latină, este incontestabilă îmbogăţirea vocabularului limbii române 
prin adoptarea de termeni slavi. Aceşti termeni pătrund în limbă în mai 
multe etape, ferm delimitate de cercetători de prestigiu1: între secolele 
VI-VIII şi IX-XII; între secolul al XIII-lea şi al XV-lea; din secolul al 
XVI-lea şi pînă la 1640-1650; de la 1780 la 1860. Fenomenul de pătrunde-
re a elementelor slave a fost favorizat de creştinismul bizantin ortodox în 
haină slavă. 

Pentru prima etapă se poate stabili un strat popular de împrumuturi sla-
ve şi unul savant. Multe cuvinte savante de origine slavă au dispărut, altele 
au devenit populare. Gospodar, de exemplu, este la început titulatura sla-
vonă a domnitorului, iar cîrjă indică sceptrul mitropolitului, înainte de a 
avea sensul de astăzi. Cuvintele pătrunse pe cale bisericească au suferit şi 
ele modificări: molitvă, a pomeni, popă, slujbă, vecernie etc. au intrat în 
limbajul curent. Orientarea creştin-ortodoxă a culturii feudale româneşti a 
făcut ca termenii slavi să pătrundă în mai toate domeniile vocabularului, 
inclusiv în toponimie şi antroponimie. 

Între secolele al XIII-lea şi al XV-lea, la cuvintele de origine latină şi 
traco-dacă, se adaugă multe cuvinte de origine slavă, populare sau savante, 
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de tipul: coş, cîrn, crîng, drag, iaz, izvor, moghilă, neamţ, nevoie, poia-
nă, prislop, prund, răspîntie, vrabie (populare), boier, călugăr, crai, lo-
gofăt, monastire, vistiernic (savante). 

Între secolele al XVI-lea şi al XVII-lea vocabularul creşte prin împru-
muturi din slavona bisericească şi de cancelarie.Unele cuvinte nu s-au păs-
trat, iar altele, dacă s-au păstrat, au devenit arhaisme. De exemplu: arină – 
„nisip“, înveşti – „a îmbrăca“, podobie – „asemănare“. Altele aveau sem-
nificaţii pe care le-au pierdut ulterior. Mişel, de exemplu, însemna „sărac, 
sărman“, obraz – „persoană, ins“, voinic – „ostaş“, împeliţa –„a (se) întru-
pa“, păstrat în expresia populară drac împeliţat. 

Trecînd în revistă cuvintele de origine slavă din limba română, se poate 
lesne constata faptul că un mare număr dintre acestea aparţin fondului prin-
cipal de cuvinte, dar există şi elemente de vocabular din afara fondului 
principal.  

Unele cuvinte de origine slavă sînt din sfera religioasă: agneţ – „pîine 
sfinţită“ – din sl. agnicĭ „miel“; Antihrist – din sl. anŭtichristŭ; antimis – 
„pînză pusă pe altar pentru a aşeza pe ea pîinea sfinţită şi potirul“ – din sl. 
antimisŭ; ceaslov – din sl. časoslovŭ; duhovnic – din sl. duchovĭnicŭ – din 
sl. duchŭ; hulă – din sl. chula; moliftă – din sl. molitva; odajdie – din sl. 
odežda; popă – din sl. popŭ; praznic – din sl. prazdĭnikŭ; pricestui – din 
sl. pričestvovati; prohod – din sl. provodŭ; prooroc – din sl. prorokŭ; 
propovădui – din sl. propovĕdati; stareţ – din sl. starĭcĭ; ţîrcovnic – din 
sl. crŭkovĭnikŭ; troiţă – din sl. troica; utrenie – din sl. utrinja; vecernie – 
din sl. večernja. 

Dar există o multitudine de cuvinte: substantive, verbe, adjective, adver-
be, care acoperă o largă arie semantică: stare socială, particularităţi fizice 
sau morale, calităţi sau defecte, părţi ale corpului, îmbrăcăminte, armată, 
comerţ, locuinţă, unelte, obiecte casnice, hrană, agricultură, timp, medici-
nă, boli, superstiţii, natură, faună, plante, noţiuni concrete, noţiuni abstrac-
te.  

Substantivele de origine slavă sunt cele mai numeroase ca pondere: 
armindeni – „sărbătoare de 1 mai“ – sl. Jeremiinŭ dĭnĭ; babă – sl. baba; 
băjenie – sl. bežanije; basm – sl. basnŭ; beznă – sl. bezdŭna; bici – sl. 
biči; bîrlog – sl. brŭlogŭ; bîrnă – sl. brŭvĭno; bîtă – sl. bŭtŭ; blid – sl. 
bljudŭ; boală – sl. bolĭ; bob – sl. bobŭ; boier – sl. bolĭarinŭ; bold – sl. 
bodli „spin“; brazdă – sl. brazda; brici – sl. briči; bujor – sl. božurŭ; bu-
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ruiană –sl. burjanŭ; călin – sl. kalina; ceaşcă –sl. čaša; ceată – sl. četa; 
cetină – sl. četina; cîlţi – sl. klŭkŭ, plural klŭcĭ; ciolan – sl. članŭ; cîrciu-
mă – sl. krŭčima; cireadă – sl. črĕda; cîrmă – sl. krŭma; cîrpă – sl. krŭpa; 
cîrtiţă – sl. krŭtŭ; ciudă – sl. čudo „miracol“; clei – sl. klej; cleşte – sl. 
klešte; clin – sl. klinŭ; coajă – sl. koža; coasă – sl. kosa; cojoc – sl. kožu-
chŭ; coşciug – sl. kovĭčegŭ; coteţ – sl. kotĭči; covor – sl. kovrŭ; crai „lună 
nouă“ – sl. krai; crai „rege“ – sl. kralĭ; cremene – sl. kremy; crîng – sl. 
krọgŭ; cumătru – sl. kŭmotrŭ; dar – sl. darŭ; doică – sl. dojka; doină – sl. 
daljina; dragoste – sl. dragostŭ; drob – sl. drobĭ; drojdie – sl. droždije; 
duh – sl. duchŭ; dumbravă – sl. dąbrava; dungă – sl. dąga; glas – sl. gla-
sŭ; gleznă – sl. glezĭnŭ; gloabă – sl. globa; gloată – sl. glota; glumă – sl. 
glumŭ; gospodar – sl. gospodarĭ; grajd – sl. graždĭ; grămadă – sl. gra-
mada; graniţă – sl. granica; grijă – sl.griža; grindă – sl. gręda; groază – 
sl. groza; hrană – sl. chrana; hrean – sl. chrěnŭ; hrib – sl. chribŭ; ispită 
– sl. ispytĭ; izlaz (islaz) – sl. izlazŭ; izvor – sl. izvorŭ; jale – sl. žalĭ; jar – 
sl. žarŭ; jertfă – sl. žrŭtva; jivină – sl. živina; lebădă – sl. lebedĭ; lene – sl. 
lenĭ; lopată – sl. lopata; luncă – sl. ląka; molie – sl. molĭ; nărav – sl. nra-
vŭ; nădejde – sl. nadeždŭ; năvod – sl. nevodŭ; neamţ – sl. nĕmĭcĭ, din ně-
mŭ; necaz – sl. nakazŭ; nevastă – sl. nevĕsta; nevoie – sl. nevolja; noroc – 
sl. narokŭ; norod – sl. narodŭ; obîrşie – sl. obrŭsĭ; obraz – sl. obrazŭ; ob-
şte – sl. obĭštĭ; ogradă – sl. ograda; opaiţ – sl. opjaecĭ; opincă – sl. opĭ-
nŭcŭ, din sl. opęti „a acoperi“; ostrov – sl. ostrovŭ; otravă – sl. otrava; 
ovăz – sl. ovisŭ; pahar – sl. pehar; pară – sl. para „abur, fum“; pelin – sl. 
pelynŭ; pîclă – sl. pĭklŭ; pinten – sl. pętino „călcîi“; plasă – sl. plasa; poa-
lă – sl. polu; plug – sl. plugŭ; podgorie – sl. podŭgorije; podoabă – sl. po-
doba; poftă – sl. pochotĭ; poiană – sl. poljana; pojar – sl. požarŭ; poliţă – 
sl. polica; pomană – sl. pomĕnŭ; popas – sl. popasŭ; post – sl. postŭ; pot-
coavă – sl. podŭkovŭ; poteră – sl. potĕra; potop – sl. potopŭ; praf – sl. 
prachu; prag – sl. pragŭ; prăpastie – sl. propastĭ; pridvor – sl. pritvorŭ; 
prieten – sl. prijateli; prispă – sl. prisŭpa; prund – sl. prądu; puf – sl. pu-
hu; puhoi – sl. povonĭ; rac – sl. rakŭ; rai – sl. raj; rană – sl. rana; război 
– sl. razboi; rînd – sl. rędŭ; rîs „linx“ – sl. rysĭ; rît – sl. rŭtŭ; rob – sl. ra-
bŭ; rod – sl. rodŭ; roi – sl. roi; ropot – sl. ropotŭ; rufă – sl. rucho; sanie – 
sl. sani; şapcă – sl. šapŭka; scîrbă – sl. skrŭbĭ; scoabă – sl. skoba; sfoară 
– sl. sŭvora; silă – sl. sila „putere“; sită – sl. sito; slănină – sl. slanina, din 
sl. slanŭ „sărat“; slavă – sl. slava „glorie“; slovă – sl. slovo; slugă – sl. 
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sluga; zmeu – sl. zmiĭ; stană – sl. stanŭ; sticlă – sl. stĭklo; stîlp – sl. stlŭ-
pŭ; strună – sl. struna; zvon – sl. zvonŭ; taină – sl. tajna; tină – sl. tina; 
topor – sl. toporŭ; tovarăş – sl. tovarĭsti; trudă – sl. trudŭ; trup – sl. tru-
pŭ; uliţă – sl. ulica; veac – sl. vĕkŭ; văzduh – sl. vǔzduchǔ; vifor – sl. vih-
rŭ; vîrcolac – sl. vlŭkodlakŭ; viteaz – sl. vitezĭ; vlagă – sl. vlaga „umezea-
lă“; voie – sl. volja; voievod – sl. vojevoda; vraci – sl. vračĭ; vrajbă – sl. 
vražĭda; vrajă – sl. vraža; zăbavă – sl. zabava; zăduf – sl. zaduchŭ; zare 
– sl. zarĭa; zăvoi – sl. zavoj; zăvor – sl. zavorŭ; zid – sl. zidŭ; zimţ – sl. 
ząbu „dinte“.  

Verbele de origine slavă din limba română semnifică acţiuni diverse: a 
brodi – sl. broditi; a căli – sl. kaliti; a cerni – sl. črŭniti; a ciopli – sl. če-
piti; a chirci – sl. krŭčiti; a cîrpi – sl. krŭpiti; a citi – sl. čitati; a clădi – sl. 
klasti; a clinti – sl. krętati „a răsuci“; a clipi – sl. klepati „a lovi“; a clocoti 
– sl. klokotati; a clăti – sl. klatiti „a scutura“; a croi – sl. kroiti; a dobîndi 
– sl. dobyti; a doborî – sl. oboriti; a dogori – sl. gorĕti; a domoli – sl. ma-
liti; a dospi – sl. dospĕti; a dovedi – sl. dovesti; a găsi – sl. gasiti „a stinge 
– a stinge suflînd“ – a sufla – prin contaminare „a afla“; a goni – sl. goniti; 
a grăbi – sl. grabiti; a grăi – sl. grajati; a greşi – sl. grĕšiti; a îngrădi – sl. 
graditi; a înveli – sl. valiti; a învîrti – sl. vrŭtĕti; a iscodi – sl. ischoditi; a 
isprăvi – sl. ispraviti „a îndrepta, a corecta“; a iubi – sl. ljubiti; a izbăvi – 
sl. izbaviti; a izbi – sl. izbiti „a omorî în bătaie“; a izbîndi – sl. izbyti; a iz-
goni – sl. izgoniti; a lipi – sl. lĕpiti; a logodi – sl. lagoditi „a se înţelege, a 
trata ceva“; a lovi – sl. loviti „a prinde, a apuca“; a năpădi – sl. napadati; 
a năvăli – sl. navaljati; a (se) năzări – sl. nazrĕti; a nimeri – sl. namĕriti 
„a măsura“; a obloji – sl. obložiti; a ocărî – sl. okarjati; a ocroti – sl. 
okrotiti, ukrotiti „a calma“; a (se) odihni – sl. oduchnati „a respira“; a 
oglindi – sl. oględati; a omorî – sl. umoriti; a opări – sl. opariti; a opri – 
sl. oprĕti; a păli – sl. paliti „a arde“; a pîndi – sl. pąditi; a polei – sl. po-
lijati; a porunci – sl. porąčiti; a potoli – sl. potuliti; a prăji – sl. pražiti; a 
prăşi – sl. prašiti „a se face praf“; a prăvăli – sl. provaliti; a preda – prě-
dati; a prigoni – sl. prigoniti; a prii – sl. prijati; a primeni – sl. prěměniti; 
a primi – sl. prijeti; a propti – sl. podŭprěti; a răcni – sl. ryknąti; a răzbi 
– sl. razbiti; a răscoli – sl. raskoliti „a despărţi“; a răstigni – sl rastegnąti; 
a (se) răzvrăti – sl. razvratiti; a risipi – sl. rasypati; a săvîrşi – sl. sŭvrŭ-
šiti; a scrînti – sl. iskrętati; a sluji – sl. služiti; a smeri – sl. sŭmĕriti; a 
stîlci – sl. sŭtlačiti; a stînjeni – sl. sŭtęgnąti; a suci – sl. sukati; a tîrî – sl. 
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trĕti; a toci – sl. točiti; a topi – sl. topiti; a trăi – sl. trajati „a dura“; a 
uimi – sl. ujeti; a (se) umili – sl. umiliti sę; a zădărî – sl. zadirati; a ză-
misli – sl. zamysliti; a zăpuşi – sl. zabŭšiti. 

Dintre adjective amintim: bicisnic – sl. běčĭstĭnŭ „necinstit“; bezmetic 
– sl. derivat din sl. bezumŭ „nebunie“, dezvoltat ca în sl. bezŭ matokŭ 
„(stup) fără regină“; blajin – sl. blažinŭ; bogat – sl. bogatŭ; breaz – sl. 
brězŭ; calic – sl. kalika; cîrn – sl. krŭnŭ; crîncen – sl. kračina; drag – sl. 
dragŭ; galeş – sl. galiti; gîrbov – sl. grŭbavŭ; iute – sl. ljutŭ; mîndru – sl. 
mọdǔrǔ; pestriţ – sl. pĭstrŭ; posac – sl. posekati; pribeag – sl. prĕbĕgŭ; 
prost – sl. prostŭ; pustiu – sl. pustŭ; răzleţ – sl. različi; rumen – sl. ru-
mĕnŭ; sărac – sl. sirakŭ; scund – sl. skądu; zdravăn – sl. sŭdravinŭ; slab 
– sl. slabŭ; slobod – sl. svobodŭ; straşnic – sl. strašinŭ; tîmp – sl. tąpŭ; 
vesel – sl. veselŭ; vrednic – sl. vrĕdinŭ. 

Nu lipsesc nici adverbele: aidoma – sl. vidomŭ; aieve(a) – sl. jave; gata 
– sl. gotovŭ; razna – sl. razĭno; tocmai – sl. tŭkŭmŭ; zadar – sl. za darŭ 
„de dar“2.  

Influenţa slavă în lexic este superioară tuturor celorlalte influenţe lexi-
cale asupra limbii române pînă la 1780. Elementele slave nu s-au impus 
numai cînd elemente de civilizaţie au fost acceptate de români de la slavi, 
ci şi printr-o influenţă pur lingvistică, precum în cazul cuvintelor: mîndru, 
a iubi, dragoste, nădejde, noroc3. 

 
 

N O T E 
 

1 Ion Coteanu, Structura şi evoluţia limbii române (de la origini pînă la 1860), Ed. 
Academiei, 1981; G. Ivănescu, Istoria limbii române, Iaşi, Ed. Junimea, 1980; Ilie Bărbu-
lescu, Problemele capitale ale slavisticei la români, Iaşi, Tipografia H. Goldner, 1906; 
Ilie Bărbulescu, Individualitatea limbii române şi elementele slave vechi, Bucureşti, Ed. 
Casei Şcoalelor, 1929. 

2 Toate etimologiile se dau după Al. Ciorănescu, Dicţionarul etimologic al limbii ro-
mâne, Ed. Sæculum I.O., Bucureşti, 2002, prin comparaţie cu B.P. Hasdeu, Etymologicum 
magnum rumaniae, Bucureşti, 1886 şi I.A. Candrea, O. Densusianu, Dicţionarul etimo-
logic al limbii române, Bucureşti, 1907-1914. 

3 Alexandru Rosetti, Influenţa limbilor slave meridionale asupra limbii române (sec. 
VI-XII), Bucureşti, 1954, p. 385. 

 
 



224 NATAŞA MANOLE 

 

 
SLAVONIC WORDS IN ROMANIAN 

 
S U M M A R Y 

 
This paper is an updated reviewed structured list (based on authoritative dictionaries) of 
the main vocabulary entries of Slavic loans in the Romanian language. Romanian 
borrowed massively words from Slavic languages all along its history (since the 7th 
century); these loans are lexical items in the basic vocabulary but also specialized terms 
which belong to several morphologic classes (nouns, verbs, adjectives and adverbs). 



 
 
 
 

КУЛЬТУРА РЕЧИ В РОССИИ СЕГОДНЯ: 
СОСТОЯНИЕ, ПРОБЛЕМЫ ИЗУЧЕНИЯ 

 
А. Науменко-Порохина 

 
 
 
 
На современном этапе развития и реформирования нашего об-

щества и его образовательных структур с особенной силой актуализи-
ровалась проблема культуры нашей речи, ее акцентологического, 
морфологического, стилистического оформления и воспроизведения. 

О том, «что сказать, где сказать и как сказать», – помнят и знают не 
только ораторы времен Марка Туллия Цицерона, но и современные 
грамотные и образованные люди. Культуре говорения уделялось мно-
го внимания во все времена, ибо, вспоминая Г.О.Винокура, «слово 
есть не что иное, как культура в ее специфическом выражении». 

Известноm, что правильная речь в первую очередь нормированная 
речь, охраняемая нормативными словарями, соответствующая зако-
нам языкыового развития, учитывающая их. В связи с этим вспоми-
нается замечательное высказывание А.П. Чехова: «для интеллигент-
ного человека дурно говорить также неприлично, как и не уметь чи-
тать и писать». 

Что же происходит с культурой речи говорения сейчас? Каково ее 
состояние и наметились ли положительные перемены? 

В силу того, что в перестроечное время было нейтрализовано идео-
логическое давление во всех сферах жизни, ушла жесткая цензура, 
раскрепостились взаимоотношения людей, демократические послаб-
ления стали сказываться и в научных сферах. Этот процесс, как и лю-
бой другой, имеет не только положительные, но и отрицательные сто-
роны. 
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Так, в погоне за дешевой популярностью, многие средства массо-
вой информации утратили способность и призвание пропагандиро-
вать и распространять правильную и нормированную речь, зачастую 
стали даже игнорировать это главное требование. В результате – на 
страницах газет и журналов, в речи теле- и радио- ведущих появились 
ранее недопустимые речевые ошибки и неправильности. 

Руководясь девизом: «все разрешено, что не запрещено!» многие 
газеты, журналы, телевидение тиражируют откровенную халтуру как 
содержательного, так и языкового характера. Более того, демократи-
ческие послабления неверно воспринимаются и многими политичес-
кими ораторами, журналистами и даже мастерами художественного 
слова. А ведь их задача – демонстрировать высокую культуру говоре-
ния, произносить речи чистые (без слов-паразитов, жаргонизмов, диа-
лектизмов, варваризмов, брани), правильные, логически завершер-
шенные, ясные и осмысленные, и, тем самым, приучать к этому мас-
сового реципиента, слушателя! 

К сожалению, пока общеобразовательная школа и вузы не дают 
учащимся глубоких знаний в этой области. Хотя потребность в этом 
современном обществе есть, и большая. Этим, видимо, и обусловлено 
введение курса «Культура речи» в разряд обязательных дисциплин во 
всех вузах страны. Подготовлена и теоретическая база этого курса – 
коллективом ученых Института русского языка им. В.В. Виноградова 
РАН, создан и выпущен в свет учебник для вузов («Культура русской 
речи» – М., 1999, Норма – 550 с.) 

Одной из причин, повлиявших на резкое снижение культуры речи 
в нашем обществе, является, на наш взгляд, неправильное восприятие 
многими субъектами языка демократических послаблений. Это при-
вело к проникновению в литературную норму различных неправиль-
ностей, характерных для разговорной, бытовой, ненормированной ре-
чи; другой причиной, не менее вопиющей, чем первая, является 
безответственность и попустительство учителей-словесников в сред-
ней школе, а также и преподавателей высшей школы, в вопросах пре-
подавания и развития умений и навыков правильного говорения. Кро-
ме того, слабая подготовка учащихся в школе, нарастающая безгра-
мотность (следствие снижения требований учителей русской словес-
ности), переход на тестирование (новшество, не оправдавшее себя 
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этой области), которое напрочь отбивает охоту серьезно изучать 
любой предмет, не только родной язык, падение интереса к чтению, 
всеобщая компьютеризация и тотальное нападение низкопробной 
бульварной литературы, масс-кульлтуры Запада, – все это далеко не 
полный перечень навалившихся на нас сегодня бед. Противостоять 
всему этому можно только сообща, только благодаря знаниям и уме-
ниям, формирующим самодостаточную личность, не нуждающуюся в 
различного рода «поводырях» типа политических обозревателей и 
комментаторов (весьма сомнительного толка!), духовных вождей, 
компьютерного редактора и т.д. и т.п. 

К сожалению, как в школе, так и в вузе происходит выхолащива-
ние духа соревновательности у учащихся, что ведет к подмене настоя-
щих фундаментальных знаний поверхностной широтою. 

Ошибочной представляется и наша, российская практика альтерна-
тивного обучения (такая, какая к сожалению в сознании большинства, 
обучающегося в платных вузах). Казалось бы, эти студенты должны с 
двойным, а то и с тройным усердием осваивать науку, так дорого (!) 
обходящуюся ему и его родителям! Но, увы, на деле имеем обратное. 
В сознании большинства студентов крепко сидит убеждение в том, 
что оплаченное ими обучение – это гарантированный диплом о якобы 
полученных знаниях (ведь за все заплачено!). поэтому отдача от таких 
студентов – минимальная. Проблема эта очень серьезная и требует 
быстрейшего разрешения. 

Серьезным остается на сегодняшний день положение произноси-
тельной нормы. Самые многочисленные ошибки и нарушения заклю-
чаются в постановке непр авильного ударения. Причиной этому – и 
незнание, и подвижность нашего ударения, дарующего нашему языку 
особую мелодику и гармоничность. Многие беды в произношении на-
чались с тех самых демократических перемен, которые зачастую 
понимались как вседозволенность. Разговорная и просторечная фор-
мы с легкой руки еще недавних руководителей нашей страны вар-
варски стали вторгаться в литературную норму и принесли немало 
вред. К примеру, повсеместно слышим кОлледж, но не правильное 
коллЕдж. Идет это от незнания. Слова иностранного происхождения, 
проникающие в наш язык, должны писаться и произноситься так, как 
они пишутся и произносятся в родном языке, посколько для русского 
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языка это слова-кальки. И во французском и в английском, где бытует 
это слово, произносительная норма – коллЕдж, следовательно, нами 
оно должно произноситься только так. Однако, пребывая в состоянии 
невежественности, основная масса населения, не удосуживаясь загля-
нуть в словарь, дабы убедиться, как правильно, говорит, как удобно, 
ведь «все разрешено!». Не устояли под напором этой волны и ученые. 
И вот уже Толковый словарь русского языка конца ХХ века (языковые 
изменения), РАН, Институт лингвистических исследований – СПб., 
1998 фиксирует это слово с исторически неправильным ударением 
кОлледж! Такова же история и с ударением в слове обеспЕчение, 
правда, в словарной статье поясняется, что слово обеспечЕние произ-
носится так только в связи с употреблением рядом с ним слова ко-
мпьютерное, будто это особенное словосочетание! Напрашивается 
вопрос: чем же отличается другой вид обеспЕчения, что употребляет-
ся с нормативным ударением? К сожалению, это не единичные случаи 
в нашей лингвистике. Вероятно, время отфильтрует происходящее 
явление и расставит нужное и ненужное по своим местам. 

В связи с повсеместным переходом к компьютерному обеспече-
нию, а также с усилением интеграционных процессов в науке, в 
русский язык хлынули иностранные слова и термины. Ученые под-
считали, что, начиная с 1985 года, ежегодно в русский язык проникает 
2 тысячи иностранных слов! Молодежь, выросшая в такой обста-
новке, с детства привыкает к общению на полу-русском языке. Экс-
пансия всего иностранного в сегодняшней нашей жизни, в том числе 
и в речи – состоявшийся факт. Увы, печальный и тревожный. И если 
стаpшее поколение менее подвержено разрушительной силе этого 
процесса, то молодое поколение выросло в чужой языковой ауре. 
Оно, по сути, вынуждено воспринимать сегодняшнюю действитель-
ность в виде эрзацев культуры, литературы, кино, развлекательных 
мероприятий, у которых и названий-то русских нет: шоу-бизнес, поп-
музыка, современный хит, ремейк, постмодернистская литература и 
поэзия и т.д. B стране создалась абсурдная ситуация: мы, русские, го-
ворим не по-русски, более того, на улицах городов (пока еще) читаем 
нерусские объявления и рекламы, предпочитаем пользоваться не 
рублями, а баксами, в крайнем случае, валютой (?!), читать плохие 
переводные, бульварного характера книги, носить одежду с «чужого 
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плеча». Bсе это, в конечном счете, разрушает национальное, русское и 
превращает общество в некий удобный, индиферентный и усред-
ненный «контигент», которому все равно, кто придет и что скажет. А 
ведь еще со времен М.В.Ломоносова в России всегда боролись с заси-
лием иностранщины и особенно с бездумным употреблением 
иностранных слов, когда имелись русские эквиваленты! 

О чистоте речи нужно заботиться всегда, и особенно в те времена, 
когда происходят различные изменения в стране, когда идет ломка 
всего устаревшего, но, увы, не создается взамен ничего нового. 

Все эти пeчальные обстоятельства сегодняшней реальности застав-
ляют учителей-словесников, преподавателей вузов и особенно фило-
логических специальностей, руководителей всех звеньев самым 
серьезным образом направить все усилия на то, чтобы остнановить 
этот пагубный процесс, воспрепятствовать разрушению националь-
ной культуры и языка – величайших наших достоинств! Значитель-
ным и отрадным явлением можно считать возвращение в вузовский 
курс обучения гуманитарным специальностям Риторики, которая бо-
лее семидесяти лет была изгнана, а также вводимый курс Культура 
речи для всех вузов, не только гуманитарного профиля1. 

Систематические занятия этими дисциплинами помогут студентам 
устранить различные неправильности речи, выработать навык изъяс-
няться логично, правильно, ясно, точно и образно. Пока, на началь-
ном этапе обучения, студенты-первокурсники говорят, увы, плохо, 
ошибочно, невыразительно. Как показывают наблюдения, самой рас-
пространенной и вопиющей неправильностью устной речи является 
акцентологическая. Путаница в постановке идет от плохого усвоения 
этого материаля еще в школе. Так, например, в небольшом словарном 
диктанте (с заданием расставить ударение) студентам первого курса 
юридического факультета допущено 75% ошибок! Вот этот диктант: 

 
ОбеспЕчивание, ходАтайство, созЫв, экспЕрт, газопровОд, новорож-
дЕнный, валовОго, цЕнтнер, тОрты, облегчИть, принЯть, прИнял, принялА, 
прИняли, принЯвший, прИнятый, прИняты. 
 

С учетом особенностей создавшегося положения необходимо регу-
лярно предлагать студентам такого рода письменные работы не толь-
ко на семинарских занятиях, но и для самостоятельной тренировки 



230 А. НАУМЕНКО-ПОРОХИНА 

 

дома. Этого требует сама жизнь, ведь правильное произношение – за-
лог полноценного общения, необходимый признак культурной, гра-
мотной речи! Особенно для будущих юристов-практиков, поскольку 
их деловая сфера – это не только общение с клиентом, но и создание 
деловых бумаг, работа над законодательными документами. Нема-
ловажно и другое: привить молодому поколению интерес к работе со 
словом, умение пользоваться нормативными словарями, постоянно 
контролировать свою речь в помощью словаря. 

Пока же, к сожалению, приходится постоянно сталкиваться с 
неправильным произношением не только у студентов, но и у теле- и 
радио- дикторов, политических деятелей, депутатов Госдумы и даже 
(!) ученых. Особенно это «режет слух» тогда, когда они отрываются 
от написанного текста и переходят к диалогу «без бумажки». Так, ча-
ще всего слышишь: 

 
ПрИнята вместо принятА, обеспечЕние вместо обеспЕчение, углУбить вмес-
то углубИть, ректорА (вузов) вместо рЕкторы, некрОлог вместо некролОг, 
мЫтарство вместо мытАрство, бантЫ, шарфЫ, тортЫ, вместо бАнты, 
тОрты, шАрфы и т.д. 
 

Сильнейшее воздействие на акцентологическую норму стала ока-
зывать разговорная речь с момента начала пресловутой перестройки, 
а начавшаяся при этом вседозволенность вела к разрушению любой 
нормы, не только произносительной, но и нравственной, моральной, 
этической, социальной, культурной и т.д. Pазрушительному началу 
немало способствует и наша общая леность, равнодушие, безответ-
ственностсь. 

Большой бедой и одновременно показателем низкого КПД школь-
ного обучения родному языку является речь, «пересыпанная» сло-
вами-паразитами, избавиться от которых для многих или невозможно, 
или равносильно качественному изменению самое себя. Эти слова, к 
сожалению, есть почти у всех субъектом речи. У одних в меньшей 
степени, у других – в большей. Избавиться от них очень трудно, 
поэтому они могут сопровотдать человека всю его жизнь, если, 
конечно, он не работает над своим лексиконом. Чаще всего слова-
паразиты звучат в разговорной речи, когда говорящий не находит 
нужного слова, т.е. обнажает свой мизерный словарный запас, 
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демонстрирует речь бедную, однослoжную, однообразную, клиширо-
ванную: 

 
«Он, так сказать, без так сказать, совсем не знал, что нам сказать!» 
 

К словам, «засорящим» нашу речь, относятся: 
 
В принципе (употребляется чаще всего неуместно), так сказать, ну, вот, зна-
чит, действительно, более-менее вместо правильного более или менее, как 
бы (побило все рекорды частотного употребления на настоящий момент!). 
 

Появились слова-паразиты, так называемые «ключи», обозначаю-
щие особенности речи того или иного оратора, или политика, или 
государственного деятеля. В силу того, что эти слова чаще всего 
употребляются теми или иными субъектами речи, они стали их 
«визитной» карточкой, и, часто, предметом едкой сатиры: 

 
«консенсус» – М. Горбачев; «понимашь» – Б. Ельцин; «однозначно» – В. 
Жириновский; «в натуре» – символ речи «новых русских», а также и 
характерные фразы: «Хотели, как лучше, а получилось… как всегда» – В. 
Черномырдин; «Не держите человека за доллар!» – А. Лифшиц!»; «Мы их в 
сортире замочим!» – В. Путин и др. 
 

Причина бедной речи – отлучение от чтения не только высоко-
художественной отечественной литературы, но и научной, научно-
популярной, переход от эпистолярного общения к устному, телефон-
ному, с помощью сети Интернет. Все это ведет к принижению значе-
ния письменной речи, и, как правило, к закономерной безграмот-
ности. Увы, ни один компьютерный редактор не в состоянии обучить 
грамотности, и полагаться на него – значило бы подписать приговор 
самому себе как личности. На сегодняшний день имеем повсеместный 
переход на тестированный вид опросов (экономия времени, но не 
контроль знаний!), отказ от написания сочинений при поступлении в 
вуз и как результат – безграмотность и косноязычие. Абитуриенты в 
ряде случаев не в состоянии правильно написать даже заявление, не 
то, что автобиографию! 

Среди общего числа неправильностей встречается множество оши-
бок морфологческгого характера, а именно: 
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Употребление неправильных форм слов, структур словосочетаний 
и предложений, неверных предложно-пaдежных окончаний. 

Так, в устной речи, да и в письменной нередко наблюдаются сле-
дующие огрехи: 

 
встречаем ихний вместо их, красивoй тюлью вместо красивым тюлем, пош-
лите вместо пойдемте, не ложи вместо не клади, бронь вместо брОня, 5кг. 
помидор вместо 5 кг. помидоров, выборА вместо вЫборы, по приездЕ вместо 
по приездУ и т.д. но чаще всего слышится ошибочное «Подскажите, который 
час? Как пройти? И т.д. вместо правильного «Скажите, пожалуцта, который 
час? Как пройти?» Эти примеры – явления смысловой неточности, допускае-
мой многими носителями языка. 
 

Незнание значений слов и выражений также приводит к неумест-
ному их употреблению в речи. А неуместное употребление влечет за 
собой неправильное понимание высказывания, или ведет к возник-
новению комической ситуации в общении. Так, часто слышим: 

 
играть значение вместо играть роль; где-то в конце дня вместо примерно в 
конце дня; удивилась то, что вместо удивилась тому, что; боюсь то, что 
вместо боюсь того, что; желает лучшего работа вместо оставляет желать 
лучшего работа и т.д. 
 

Допускается множество ошибок и в построении предложений, 
когда неверное употребление падежного окончания, деепричастного и 
причастного оборота, непродуманного порядка слов приводят к смеш-
ному или нелепому выражению мыслей говорящего. Классический 
пример такого рода ошибок был замечен А.П. Чеховым и ярко про-
демонстрирован в одном из рассказов: «Проезжая под мостом, с меня 
слетела шляпа». 

Или: 
 
«Это я говорю потому, что, судя по вашим посланиям» (из речи ведущего ра-
дио «Ретро») 
 

и таких неправильностей предостаточно, особенно в письменной 
речи, в сочинениях. Все это и есть проявление косноязычия, речевой 
неразвитости индивида. 

Отсюда и «застрявшее в зубах»: 
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коснемся о речи вместо коснемся (чего?) речи; оплачивайте за проезд вместо 
оплачивайте (что?) проезд; у меня пятеро родных сестер вместо правильного 
у меня пять родных сестер; обвинять за грубость вместo обвинять (в чем?) в 
грубости и т.д. 
 

Как правило, допускается множество ошибок в следующих сочета-
ниях: 

 
по окончаниЮ строительства вместо по окончаниИ строительства (здесь 
имеется в виду после чего-нибудь, т.е. существительное должно стоять в 
форме только предложного падежа); по приходУ на работу; вместо правиль-
ного по приходЕ на работу; по окончаниЮ института вместо правильного 
по окончаниИ института и др. 
 

Серьезно затрудняют речевое общение, а иногда и сводят его на 
нет логические погрешности, неоправданным объединением их в кон-
тексте. Логику высказывания нарушает противоречивость (когда одно 
утверждение исключает другое): 

 
В подъезде стояли трое, один из которых сидел, а другой стоял. 
 

Высказывание имеет двойной смысл, что часто приводит к пара-
доксу: 

 
Внимание! Организовано катание взрослых и детей на лошадях. Желающие, 
приобретайте билеты прямо у лошадей. 
 

К непониманию или к прекращению общения приводят и непосле-
дованость или абсурдность высказывния, к примеру: 

 
В семье Татьяну Ларину не понимали. Она часто сидела у окна. 
 

Или:  
 
Прошлым людям очень трудно приходилось вплоть до искалечения и даже 
жертвой самому себе. 
 

Или: 
 
На соревнования заявились 19 стран – рекордная цифра за 6 лет розыгрыша 
этого приза. 
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Кроме того, часто встречающийся как в устной, так и в письменной 
речи неправильный порядок слов, а также неуместное употребление 
выделительных частиц: только, именно, усилительных: даже, даже, 
cоюзов: также, тоже, приводят к изменению смысла всего выска-
зывния, лишают его точности и логичности. Ведь логика изложения 
должна строго соответствовать логике рассуждения и зависит все это 
от расположения в предложении слов и расположения предложений в 
тексте. Случайное же расположение слов может сделать текст непо-
следовательным: Дед зашивал рукав и сидел у костра. И неоднознач-
ным: Падающие листья освещали солнечные лучи. 

 
С частицами же дело обстоит гораздо сложнее. Дело в том, что 

усилительные и выделительные частицы должны стоять перед сло-
вом, к которому относятся, подчеркивая, выделяя, усиливая его. Не-
правильное же их размещение меняет смысловые акценты предло-
жения, затрудняет восприятие текста. Сравним: 

 
Великий трагик бывал у актрисы в гостях и поставил даже ей стихотво-
рение (оскорбительный для актрисы смысл). 
 

Надо же: 
 
Великий трагик бывал у актрисы в гостях и даже поставил ей стихотво-
рение. 
 

О вреде влияния разговорной речи на акцентологическую норму 
мы уже говорили. Не меньший вред она наносит правильности, точ-
ности, логичности и выразительности предложения-высказывания. 
Вот несколько примеров ее пагубного воздействия: 

- Друзья поэта поддерживали его в беседах и в письмах. 
- Освещенная закатным небом, нежной красотой сияла земля. 
- Брат Павки, Артем, работал который железнодорожником, 

внушал ему уважение к труду честных людей. 
- И когда эта девушка вышла замуж, то он тогда признается ей в 

любви, но было, конечно, поздно. 
- На каждом из ста гектаров он дал слово получить по сорок 

пять центнеров спелого зерна (примеры взяты из сочинений 
абитуриентов). 
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Эти ошибки можно и нужно ликвидировать. Задача эта выполняе-
ма при условии осознания ее значимости как школьными педагогами, 
так и вузовскими. Усилить практику говорения, активизируя студен-
тов на семинарских занятиях выполнением различного вида работ как 
устного, так и письменного характера – вот первостепенная задача, 
исключающая практику тестирования. Решается она с помощью регу-
лярных тренировочных и проверочных письменных и устных работ, 
причем группы должны быть не более 10 человек, иначе результаты 
будут минимальны. 

Решению этих проблем и многих, с ними связанных, способствует 
и федеральная целевая программа «Русский язык», органично входя-
щая в общую картину национального образования. 

Все эти меры, во-первых, дадут возможность закрепить в вузе 
знания, полученные в школе, углубить их, практически применить в 
профессиональных студенческих практиках, а позже и в профессио-
нальной деятельности; во-вторых, будут способствовать повышению 
культуры нашего общения, в-третьих, активизируют процесс форми-
рования интеллектуального развития личностей и, в конечном итоге – 
будут содействовать улучшению духовно-нравственной атмосферы в 
обществе. 

 
 

П Р И М Е Ч А Н И Я 
  

1 Начиная с 1985 года (тогда еще в СССР), издаются многочисленные учебники 
и учебные пособия по Риторике (общей и частной), ведутся дискуссии и обсужде-
ния вопросов, связанных с повышением культуры общения и говорения. Активно 
изучаются учеными и практиками многочисленные изменения в литературной нор-
ме, устанавливаются причинно-следственные связи этих процессов. К примеру, в 
статье Г.П.Немищенко «Динамика речевого стандарта современной публичной вер-
бальной коммуникации. Проблемы, тенденции развития» – «Вопросы языкозна-
ния», № 3, 2001 г. всесторонне и глубоко освещены все эти проблемы. 

Представляется, что в недалеком будущем все эти процессы будут изучены и 
детально проанализированы специалистами-филологами, что будет выработана но-
вая концепция культуры речи, начало которой положено в вышеупомянутом учеб-
нике «Культура русской речи» – М., 1999. 

 
 
 



236 А. НАУМЕНКО-ПОРОХИНА 

 

 
 

SPEECH CULTURE (KUL’TURA RECHI) IN RUSSIA TODAY 
 

S U M M A R Y 
 

This paper illustrates some aspects of language use, traditionally referred to in Russian 
synchronic linguistics and in specialized literature as kul’tura rechi. The author signals 
out some present-day non-standard instances in the usage of Russian as spoken in the 
Russian Federation; examples are drawn from different linguistic levels (phonetic, lexi-
cal, morphological). This kind of ‘mistaken’ Russian can be ‘sanitized’ by the recently 
reintroduced subjects in the school and academic curricula such as rhetoric and by hi-
gher examiners’ exigencies. 
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ECRANIZĂRI DUPĂ ROMANELE LUI L.N. TOLSTOI: 

RĂZBOI ŞI PACE 
 

Constantin Adamovici 
 
 
 
 
Două dintre ecranizările după romanul lui Tolstoi Război şi pace s-au 

reţinut ca antologice: filmul regizorului american King Vidor realizat în 
1955 (color, în două serii, cu o distribuţie de zile mari) şi cel al regizorului 
rus Serghei Bondarciuk, realizat cu un deceniu mai târziu, film de o poezie 
aparte, încununat cu un „Oscar“.  

Capodopere de o măreţie stranie, ele arată o înţelegere filmică adâncă, 
dar mult diferită, a textului tolstoian. Dacă în structurarea demersului fil-
mic ele comportă nenumărate filiaţii, ambele edificându-se în raport direct 
cu titlul romanului, adică în montaj paralel şi periodic reluat de episoade 
contrastante (scene de pace – scene de război), în schimb, în ceea ce pri-
veşte ritmul lor, distingem mari şi variate diferenţe. King Vidor, format la 
şcoala lui Griffith (Intoleranţa) impune episoadelor un ritm alert şi, în prin-
cipiu, egal. Cauzele adoptării unui asemenea ritm pentru capodopera tolsto-
iană sunt multe. Dacă ne întoarcem înspre anii ’50, atunci când K. Vidor 
lucra la Război şi pace, observăm că în cinematografia americană domina 
hotărât superproducţia. Metro Goldwin Mayer, cel mai puternic studio din 
Hollywood, unde lucra şi K. Vidor, încă din anii ’30, a impus superproduc-
ţia. În timp, producătorii au realizat că, în ciuda cheltuielilor impuse de fil-
mare, superproducţia aducea, an de an, profit „gras“. În plus, sondajele 
arătau că era dorită la fel ca la început. Timpul de vârf al superproducţiei îl 
aflăm în anii imediat următori unei conflagraţii mondiale. Astfel, King 
Vidor filma Marea Paradă în 1929, iar în 1955 Război şi pace. Deci oa-
menii acelor perioade aveau nevoie de spectacol şocant în culoare, sunet, 
imagine şi ritm. Ritmul era înţeles în structura superproducţiei ca element 
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de bază care jalona până şi coordonatele sunetului şi ale imaginii. Astfel, 
superproducţiile anilor ’50-’60: Elena din Troia (r. Robert Wise), Sparta-
cus (r. Stanley Kubrik), Căderea Imperiului Roman (r. Anthony Mann), 
concepute în două serii, cu imagine aprins colorată, în secvenţe ce curg în-
tr-un ritm alert, toate propuneau spectatorului în timp nu prea întins, o ma-
re bogăţie şi varietate a scenelor. De la o superproducţie ieşeai uluit. Rup-
tura cu realitatea în care trăiai se înfăptuia plenar. Se pare că acest soi de 
ritm, impus pe atunci de producătorii interesaţi de spectacol, a devenit foar-
te curând, pentru regizorii de mare talent, un prilej inedit în descoperirea 
unor serii întregi de inovaţii, mai ales în latura tehnică a imaginii filmice. 
King Vidor, regizor cu reputaţie consolidată şi cu experienţă lungă şi 
variată (lucra în cinematografie din 1916) adoptă moda vremii şi cuprinde 
vasta materie a eposului tolstoian în numai două serii, dar coautor fiind al 
scenariului, el, inspirat, prin secvenţe puternic contrastante şi parcurse în 
ritm alert şi, mai ales printr-o serie de inteligente simetrizări în distanţă 
temporală ce vizează elementele-cheie din viaţa personajelor, reuşeşte să 
creeze, la modul cel mai firesc, imaginea timpului lung, timp specific epo-
sului tolstoian. În plus, citind distribuţia filmului său, distribuţie ce alătură 
nume sonore în număr extrem de bogat (peste şaizeci de vedete internaţio-
nale), înţelegem mai bine gândul lui Vidor: în primul rând, în planul reali-
zării filmice, el pune deosebit accent pe varietatea de har a jocului actori-
cesc şi, numai prin această varietate, seamănă el, regizorul, ideatica fiecă-
rui episod în parte şi a demersului filmic în ansamblul său. Procedând în 
acest mod, multe dintre personajele centrale, însă şi multe dintre cele epi-
sodice, toate, magistral şi variat interpretate, în special cu accent pe rolul 
de compoziţie, edifică în mintea spectatorului ideea duratei. 

Convingerea că distribuţia dă culoare filmului e veche la King Vidor. În 
Marea Paradă, realizat de el în 1929, în rolul principal îl distribuise pe 
John Gilbert, pe atunci considerat cel mai bun actor de compoziţie. În Răz-
boi şi pace, Vidor va proceda la fel. Sub bagheta lui adună stele de primă 
mărime ale cinematografiei americane din anii ’50. Amintim doar câteva: 
Audrey Hepburn e distribuită în rolul Nataşei Rostova, care, în 1952, pen-
tru rolul din minunatul film Vacanţă la Roma, primise „Oscar“-ul. Abia 
împlinise 22 de ani. Rolul Nataşei, A. Hepburn l-a interpretat splendid, cu 
o naturaleţe poetică deplină. Alături de ea, Mel Ferrer, în rolul prinţului 
Andrei Bolkonski e fermecător. Mel Ferrer deţinea şi el un „Oscar“, din 
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1950, pentru rolul lui din Lyly. Farmecul interpretării celor doi contaminea-
ză: s-au pătruns aşa de adânc de puterea iubirii din roluri că, spre sfârşitul 
filmărilor la Război şi pace, s-au şi căsătorit în realitate. Dacă adăugăm la 
celebritatea numelor şi pe cel al lui Henry Fonda, distribuit în rolul lui 
Pierre Bezuhov, avem într-o bună măsură imaginea splendorii din interpre-
tare. Aici, în fortissimul galeriei interpretative, filmul lui Vidor excelează. 
Experienţa remarcabilă a regizorului în coordonarea unei asemenea distri-
buţii măreţe şi variate a fost cu îndreptăţire îndelung subliniată de critica de 
film. 

Serghei Bondarciuk adoptă însă o cu totul altă viziune în transpunerea 
pe ecran a capodoperei lui Tolstoi. Materia epică uriaşă a romanului el o 
cuprinde în patru serii. Format la şcoala lui Al. Dovjdenko, şcoală ce a 
revoluţionat arta imaginii, Bondarciuk este interesat, în primul rând, de 
sublinierea ideaticii scenelor prin factura poetică a imaginii. În acest mod 
el se apropie mai mult şi mai firesc de specificul textului tolstoian. Lector 
pătrunzător, Bondarciuk descoperă de multe ori în laturi neaşteptate, 
obscure ale romanului, urme ale poeticului şi le transpune într-o tehnică a 
imaginii ce asigură filmului său originalitate deplină, aparte. Bondarciuk 
vede cum în mecanismul greoi şi complicat al naraţiunii, Tolstoi, abando-
nând pe alocuri ţinta obiectivă, inserează uneori subtil, alteori apăsat 
propriul său coeficient de subiectivitate (un soi de apreciere sentimentală 
asupra întâmplărilor descrise sau în latura portretisticii eroilor etc.). Rezul-
tatul: pulsaţia unui lirism de factură aparte. Bondarciuk mai înţelege că toc-
mai lirismul acesta, adânc grefat în urzeala epicului, la un moment dat 
coordonează chiar elementele ce ţin de structura planurilor narative şi per-
mite, în final, rezolvări de cele mai multe ori neaşteptate în destinul eroilor. 
Regizorul rus este convins că exact din acest soi de lirism cu rădăcini as-
cunse în trăirea emoţională a autorului şi survine de fapt autenticitatea 
romanului. De aceea în filmul său, ritmul gândit în strânsă legătură cu 
substanţa episoadelor, se realizează totuşi ca variaţie temporală a imaginii 
care, prin natura ei adânc ideatică, impune la rându-i o dublă variaţie de 
putere: a fondului muzical şi a cuvântului. Muzica semnată de Aram Ha-
ciaturian serveşte perfect gândul regizorului de a construi imaginea ca do-
minantă a filmului său. Procedând astfel, Bondarciuk evidenţiază pregnant 
bogăţia ideatică a romanului. El înţelege că acel accent subiectiv din trăirea 
lui Tolstoi, care în roman e strigăt al cuvântului, în film trebuie tradus 
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eficient prin imagine statuară, diferită ca durată şi care prin văz circuitează 
deopotrivă mintea şi inima spectatorului. Să nu uităm că, în 1965, în Rusia 
sovietică ecranizarea capodoperelor literaturii naţionale era o directivă de 
partid. Până aici, lucru bun. Dar directiva cerea hotărât acestor ecranizări 
puterea cuvântului şi nu a imaginii. Bondarciuk calcă alături; el e un rebel, 
preocupat de cerinţele majore ale cinematografiei mondiale: întoarcerea la 
imagine, sufletul filmului. În acest sens, preocupările lui sunt similare preo-
cupărilor unui Michelangelo Antonioni, ca să amintim doar un nume de 
marcă. 

Prin Război şi pace, Bondarciuk reuşeşte convingător să întroneze poeti-
ca imaginii filmice. Nu degeaba, în 1965, Război şi pace, semnat de el, pri-
mea „Oscar“-ul pentru cel mai bun film străin. Film poetic prin dominanta 
absolută a imaginii. Să nu uităm: în 1965, când primea acest important pre-
miu, Bondarciuk era, în calitate de regizor, abia la cel de-al doilea film al 
său. Cu câţiva ani înainte, în 1959, prezentase la festivalul de la Moscova 
primul său film: Soarta unui om (ecranizare după nuvela omonimă a lui M. 
Şolohov) şi primise Marele Premiu. Două filme, două premii majore. În 
schimb, ca actor, Bondarciuk avea o experienţă extrem de bogată. I se în-
credinţaseră foarte multe roluri de factură diversă sub coordonarea regizo-
rală a unor personalităţi mari: Iutkievici, Heifiţ, Rossellini etc. În Război şi 
pace, Bondarciuk se distribuie pe sine în rolul lui Pierre Bezuhov, atingând 
desăvârşirea şi ca actor. Interpretarea lui Henry Fonda nu avea să-l intimi-
deze absolut deloc. Pierre, construit de Bondarciuk, a rămas în antologia 
cinematografică mondială ca un rol de referinţă. 

King Vidor şi Serghei Bondarciuk, înainte de întâlnirea lor cu Tolstoi, 
abordaseră deja tema: relaţia dintre individ şi istoria în convulsii. În 1929, 
King Vidor filmase Marea Paradă (The Big Parade). O poveste cutremu-
rătoare de iubire între un soldat american şi o tânără franţuzoaică. Idila lor 
se petrece în timpul primului război mondial. Războiul le răsuceşte brutal 
viaţa. Întors acasă, Jack nu-şi mai poate reveni la normal. Se consideră un 
damnat şi parcurge un calvar lăuntric. După victorie, în timpul desfăşurării 
paradei militare grandioase, Jack, însingurat, plânge înăbuşit, blestemând 
războiul şi forţa nevăzută ce-l pornise. Chinuitor, înţelege că fără iubire nu 
se poate trăi. Marea Paradă, film puternic, film pacifist, l-a făcut celebru 
pe K. Vidor în lumea întreagă. Încă de pe atunci, Vidor arăta interesante 
virtuţi cinematografice: în sepia ce domina imaginea filmului, el încearcă 
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să introducă secvenţe color alăturându-le unei subtile mişcări a 
decupajului, adică obţine ceea mai târziu se va numi simetrizare. 

În 1959, Bondarciuk prezintă, în calitate de regizor, la Festivalul de la 
Moscova, Soarta unui om. Povestea vieţii eroului central – Sokolov – im-
presionează. Om simplu, de o blândeţe cristică, Sokolov are toate şansele 
la o fericire plenară: se căsătorise din iubire curată, copiii îi erau toţi trei 
sănătoşi şi frumoşi, viaţa-i era plină de bucurii. Brusc, sună goarna războ-
iului şi Sokolov îşi ia rămas bun de la toţi. Soţia îl conduce la gară într-o 
stare de plâns istovitor. Ajunşi la gară, nervos, Sokolov o împinge şi ea ca-
de. Acesta a fost singurul şi ultimul său gest necugetat. Trenul urlă, apoi 
fuge spre depărtări. Ochii plânşi ai femeii iubite i se vor înfige adânc în 
minte. Pe front luptă în prima linie. Prizonier la nemţi, duce viaţă de câine. 
Dorul de ai săi îl face să evadeze. E însă prins. Închis în lagăr, icoana fe-
meii iubite înconjurată de copii îl urmăreşte obsedant şi, nu peste multă 
vreme, el evadează din nou. Acum reuşeşte. E liber. Vine acasă în permisie 
de câteva zile. Cutremurat, află că toţi ai săi sunt morţi. Imaginea lui Soko-
lov în mijlocul casei în ruină şi trâmbe de fum e antologică. Se aşează pa-
cea. Sokolov e acum – ca şi înainte de război – şofer la un siloz. Dar în altă 
localitate. Aici dă peste Alioşa, copilul nimănui şi îl înfiază. Normalul vie-
ţii revine. Marea Paradă şi Soarta unui om înţeleg războiul ca timp apoca-
liptic răsturnat peste viaţa lumii. Interesant: încă din aceste creaţii de înce-
put cei doi regizori structurează demersul filmic aproape identic: pe sec-
venţe contrastante: scene de pace şi scene de război. În plus, aceste două 
creaţii prezintă unele asemănări în tehnica imaginii plastice şi chiar în con-
ţinutul ei. În cele două filme războiul mutilează nu numai chipul omului, ci 
şi pe cel al naturii. Cerul de culoarea şi greutatea plumbului sperie prin im-
presia că, prăbuşindu-se asupra pământului, l-ar prăvăli în hăuri; cuprinsul 
pădurii, cândva de un verde de vis, arată acum sinistru: copacii sunt toţi 
desfrunziţi şi negri, de tăciune; mărşăluirea lungă, fără de capăt, a convoa-
ielor ostăşeşti e aidoma mersului rece şi sinusoidal de şarpe, imagine ce 
zgârie nervii, ridicând în fiinţă priveliştea lumii pe ducă. Alte secvenţe vin 
cu un plus de macabru: margini de drum prăfuite, presărate bogat cu leşuri 
şi muribunzi ce-şi urlă aprig durerea care le sfâşie măruntaiele (influenţa 
picturii bataliste din secolul al XIX-lea). Toate aceste secvenţe, presărate 
gradual, simetric, în răstimpuri, urmează o finalitate precisă: scârba de 
război. Dacă ne referim însă la Război şi pace, observăm şi aici un element 
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comun celor doi regizori: respectul lor în privinţa viziunii lui Tolstoi asu-
pra istoriei. Pentru scriitorul rus, Istoria reprezintă însumarea actelor tutu-
ror indivizilor la modul unit miriapodic şi nicidecum gestul spectacular in-
dividual, chiar dacă el vine din partea unei aşa-zise personalităţi. Personali-
tăţile – afirmă răspicat Tolstoi – sunt simple etichete. Individul singur, ori-
cât de dotat ar fi el, nu reprezintă absolut nimic în facerea istoriei, întrucât 
orice act singular se stinge în tumultul revărsării maselor. Istoria e volbura 
popoarelor, volbură pornită din suflarea capricioasă şi nevăzută a destinu-
lui. Frumuseţea romanului tolstoian stă şi în această atingere modernă cu 
substanţa tragismului antic. Mai mult, K. Vidor şi S. Bondarciuk s-au pă-
truns şi de viziunea lui Tolstoi privind complexa structură a vieţii. Viaţa îi 
apare romancierului rus un balans, în răstimpuri tainice, între război şi pa-
ce. Războiul e mişcare de timp ruptă din normalul vieţii, mişcare apocalip-
tică pentru că generează moartea. Pacea, dimpotrivă, înseamnă timp în lu-
mină, în bucurie, timp al iubirii pure şi împlinite. Războiul e vierme. El 
roade cu poftă nebună întâi pe cei care l-au pornit şi care nu seamănă deloc 
oamenilor normali. Să ne amintim cum apare în romanul lui Tolstoi chipul 
lui Napoleon Bonaparte. Bolnav, având în permanenţă „impulsuri nervoa-
se“; „păros“, „viclean“, „mereu temător“, şi epitetele curg şi curg necontro-
lat cuibărindu-se parcă în fraza arborescentă plină de tremur. Tolstoi nu-l 
iartă pe Napoleon pentru faptul că acesta se crede menit să cotrobăie în tai-
niţele întunecoase ale istoriei. Cei doi mari regizori, prin elemente diferite, 
au reuşit să edifice, fiecare în parte, imaginea caricată a unui Napoleon în 
perfectă consonanţă cu viziunea tolstoiană. Napoleon devine astfel în cele 
două filme un personaj simbolic. Liniile lui fizice şi morale, legăturile lui 
cu evenimentele ce se desfăşoară, cu celelalte personaje, pornesc toate din-
tr-o idee: Napoleon e un scelerat mintal. Nebunia lui trebuie oprită până ce 
tiranul nu şi-o desăvârşeşte. În roman sunt foarte multe episoade în care 
împăratul francezilor e întors pe toate părţile şi e analizat în profunzime. 
Tolstoi merge până acolo, încât dezvoltă în naraţiune, pe tema împăratului 
nebun, pasaje pur teoretice, tăind astfel mersul naraţiunii. Bănuim că toc-
mai acestea din urmă au furnizat elemente fundamentale pentru construcţia 
personajului Napoleon. Acest mod de scriitură dezvăluie nervii lui Tolstoi, 
adică subiectivitatea lui. 

În construcţia personajului, K. Vidor mizează pe compoziţie. Herbert 
Loom îl întruchipează pe Napoleon. Cum? Prin monolog laconic, dialog cu 
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replici deşănţate, prin gestică neprevăzută şi, în special, prin tehnica sime-
trizării, tehnică complexă în durata temporală şi cu turnură mereu contras-
tantă: episodul Austerlitz (îngâmfare, credinţă nebună în victoria sa) şi epi-
sodul Borodino (plâns spasmodic la vederea armatei împuţinate de hărţuia-
la cu ruşii). Episodul Borodino, edificator în caracterizarea lui Napoleon, 
propune o asamblare inspirată pe o simetrizare esenţial portretistică, sime-
trizare petrecută în aceeaşi dimensiune temporală cu stările mareşalului rus 
Kutuzov. Acestei simetrizări i se mai adaugă imagini ce surprind cele două 
tabere rivale: tabăra francezilor şi tabăra ruşilor, care sunt prezentate con-
comitent în viermuiala de nervi dinaintea luptei. Ordine scurte, mişcări de 
trupe repezi şi precise, cabrate sonor de permanentul huruit al tunurilor. 
Apoi, comandaţii armatelor, Napoleon şi Kutuzov se înfruntă întâi tacit la 
nivelul gândurilor. Napoleon, cuprins de freamăt lugubru, se agită în cercul 
generalilor, cu mâinile la spate, ţipând ordine îngâmfate, crezând cu tărie 
smintită că victoria deja îi aparţine. Toţi generalii lui îl privesc în uimire de 
cutremur. Toţi îi văd geniul şi, paralizaţi în voinţă, o singură clipă măcar 
nu-l contrazic. Când porneşte lupta, Napoleon trăieşte momentul crispat, în 
chip demonic, dar îl trăieşte la modul individual. De aceea, soldaţii fran-
cezi par simple marionete, mişcate de ordinele răcnite ale împăratului. 

Kutuzov, în schimb, e calm, lucid. Soldaţii ruşi par copiii lui. Bătrânul 
comandant are încredere în ei, e mândru de ei, îi laudă, glumeşte cu ei, îi 
răsfaţă. În toiul luptei, pentru scurtă vreme, în intimitate de gând se cutre-
mură şi Kutuzov: mulţi dintre soldaţii lui ar putea muri în crunta încleştare. 
Un moment, plânge înăbuşit, cu faţa întoarsă. În filmul lui Bondarciuk, 
Ilinski, actor cu întinsă experienţă, interpretează pe Kutuzov şi face un rol 
memorabil. 

În construcţia personajului-simbol, Napoleon, înţelegem mai bine im-
portanţa semnării scenariului de către cei doi regizori: prin ştiinţa simetri-
zării, apropiate sau în distanţă temporală, în demersul filmic ideea sau 
simbolul din natura personajului se circumscrie mult mai firesc artistic în-
tregii substanţe ideatice a romanului. Mai mult, în cele două ecranizări de 
excepţie, Napoleon rămâne (prin tehnica simetrizării) un element coordo-
nator în compartimentarea materialului narativo-filmic. 

În filmul lui K. Vidor, Napoleon este interpretat de Herbert Loom, actor 
celebru, recunoscut pentru subţirimea disponibilităţii expresive. Gama 
componistică a construcţiei rolului e diversă: priviri fulgerătoare, mereu 
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iscoditoare, glas uneori stins, alteori răcnit, mişcări repezi, imprevizibile şi 
rupte. Napoleon are, oriunde s-ar afla, ochiul veşnic la pândă: scrutează 
orice urmă de gestică a celor care-l înconjoară şi, apăsat mereu de spaimă 
inexplicabilă, acordă unei priviri oarecare o dimensiune fatalistă. În inter-
pretarea lui Herbert Loom, Napoleon pare o fiară prinsă-n lanţ. Cunoscân-
du-i valenţele interpretative, K. Vidor îl conduce pe Herbert Loom, în mul-
te scene, spre un rol de compoziţie. În anumite episoade, pe care K. Vidor 
le consideră episoade-cheie în edificarea personajului, Herbert Loom apare 
singur. Interpretarea, mai ales acum, arată uluitoare valenţe, fixate inspirat 
în prim-planuri antologice. Amintim unul dintre acestea: de la catul cel mai 
de sus din palatul Kremlinului Napoleon priveşte abătut peste Moscova 
arzândă şi, brusc, ridică ochii spre cerul cuprins de fum şi desluşeşte, în 
zbor rotat, sinistru, un stol de ciori de un negru gros, de smoală. Preţ de 
numai o clipă, privirea împăratului aleargă parcă dincolo de lumea reală. 
Apoi, din senin, se porneşte pe un râs crispat şi lung, care zboară tocmai în 
tării, speriind ciorile. E o scenă scurtă, de câteva secunde, compusă simplu, 
dar de o expresivitate rară.  

În filmul lui Bondarciuk, Napoleon, interpretat de Oleg Tabakov, ne 
apare şi mai bizar. Mişcarea şi gestica lui amintesc hârjoana copilului. Na-
poleon face gafe la tot pasul, dar în faţa fiecăreia dintre ele generalii care-l 
urmează în permanenţă se entuziasmează, confundând vădit genialitatea cu 
nebunia. Ca un adaos, şi tabăra francezilor e animată de o stare de agitaţie 
infantilă. Doar pierderile uriaşe de vieţi omeneşti, prizonieratul şi asprimea 
iernii ruseşti îi coboară pe francezi în realitate. Filiaţia: starea deşănţată a 
armatei franceze şi starea similară a împăratului sunt inspirat subliniate în 
imaginea filmică aflată sub latura simbolului grotesc. În capul oştirii, dese-
ori călare pe un cal negru uriaş, ghicim în Napoleon împăratul pe nebunul 
cel mai nebun din toată suflarea ce-l înconjoară. O atare imagine a caracte-
rizării naturii personajului o aflăm în fresca antică egipteană unde faraonul 
apare întotdeauna în centrul compoziţiei şi în dimensiune neobişnuit de 
mare faţă de celelalte personaje. Zaharov, operatorul, preia această tehnică 
şi o fructifică cu deosebit succes în imagine filmică. În plus, el imprimă 
imaginii impozante dar groteşti o mişcare mereu înapoi, asamblând-o astfel 
ideaticii imaginii bataliste generale: războiul în toate elementele sale com-
ponente se vrea amintire, coşmar depăşit. Napoleon construit de Bondar-
ciuk şi interpretat magistral de Oleg Tabakov este în primul rând un perso-
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naj-idee, reliefând coordonata hidoasă a războiului. El confundă mereu 
jocul cu realitatea, lucru ce costă mii de vieţi omeneşti. Tabakov cu faţa-i 
rotundă şi privirea stranie şi fluidă de puşti teribilist traduce de minune 
grozăvia iresponsabilităţii. Chipul lui ţinut înadins îndelung în prim-plan 
devine de multe ori statuar, cu ţinta vădit simbolică ca spre marea noastră 
luare aminte. Bondarciuk încredinţează personajului monologuri laconice, 
rupte, rostite cu voce tâmpă în răcnet sau şoaptă asemenea unui alienat 
mintal. Analogia cu Nero – prezentă în Jurnalul lui Tolstoi – ni se su-
gerează la modul artistic cel mai evident. 

Legate de construcţia lui Napoleon, în filmul lui Bondarciuk scene anto-
logice sunt multe. Amintim pe cea din finalul părţii bataliste: în plină iarnă 
grea Napoleon ordonă retragerea. În capul oştirii împuţinate împăratul, în 
trăsură, merge încadrat de generalii săi. În ochi îi joacă o privire tulbure. 
La marginea unei păduri negre opreşte şi coboară. Calcă uşor speriat în bu-
za unei râpe adânci. Priveşte-n afund cuprins de spasme. Tricornul îi stă pe 
cap anapoda. Uniforma e boţită, pe alocuri spartă. Cere binoclul şi vede ca 
prin ceaţă unduind ostenit un grup restrâns, parcă fantomatic. Nu înţelege 
priveliştea îndepărtată şi întreabă. Răspunsul întârzie să vină. În sfârşit 
aude: sunt ultimii soldaţi francezi care au mai rămas în viaţă din faimoasa-i 
armată. În străfulger de o clipă, Napoleon realizează dezastrul şi plânge, 
plânge cu privirea hojma şi bătând din picioare asemenea unui copil înciu-
dat. Isteria creşte: împăratul se aruncă în zăpadă tăvălindu-se, se bate cu 
pumnii în cap înşirând cuvinte de neînţeles, ciuntite. În iureşul scenei nebu-
ne, culmea, generalii sar roată şi-i găsesc explicaţii liniştitoare. Straniu, ei 
îi spun cu bucurie sadică reînviată că după un timp scurt morişca războiului 
o vor porni iarăşi. Ca trezit din coşmar, împăratul sare drept în picioare, 
roteşte privire iuţită şi... râde. Râsul lui se răsfiră în tot cuprinsul pădurii 
negre cutremurând, la modul fiinţial, copacii. Râsul nebunului prinde sono-
ritate metalică şi se aşează peste pădure aproape într-o imagine materială. 

În scenele bataliste, antrenând mase uriaşe de oameni, cei doi regizori 
au din nou viziuni diferite. King Vidor urmează aici formula superproduc-
ţiei antrenând permanent, aproape simetrizat, prim-planurile (pentru obţi-
nerea imaginii reliefate, sculpturale) cu filmarea de sus, depărtată, panora-
mică, din unghiuri variate. Tehnica adoptată acum e în prelungirea mult 
perfectată a celei folosite în Marea Paradă. Foarte experimentat în arta de-
cupajului, Vidor reuşeşte să edifice din masa de 10.000 de figuranţi doar 
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un singur erou având însă chip în trăire multiplă. Dacă adăugăm reuşitei 
acesteia şi uniformizarea din culoare a imaginii: un roşu de sânge închegat, 
atunci simţim pe deplin concordanţa cu viziunea tolstoiană asupra istoriei.  

În schimb, în scenele bataliste Bondarciuk preferă filmarea panoramică, 
depărtată, curgând aproape uniform în privinţa ritmului şi, rar, ca punctări 
simbolice, scenele de prim-plan mult dilatate temporal şi în cadru. În acest 
mod Bondarciuk surprinde, pe de o parte, volbura maselor în mişcarea 
morţii şi, pe de altă parte, în special în scenele de prim-plan, intimitatea din 
tumultul de nestăvilit, adică spaima viscerală a insului ori a unui grup de 
soldaţi, spaimă ce atrage mai pronunţat luarea aminte. Scenele de prim-
plan sunt puternic reliefate şi prind chiar imagine statuară. La rândul lor, 
scenele antrenând masele sunt mult diluate în culoare, dar compoziţionate 
şi filmate în vârtej nebun, haotic. Imaginile obţinute prin tehnica contra-
punctului sunt adânc poetice, sugerând ochiului nevoia de a descifra un 
posibil sens. În plus, peste spaţiul bogat al încleştării, combatanţii se mişcă 
prin perdele groase de fum, obsedant şi chinuitor, ce le închide ochii. Orbe-
căind prin fum şi ceaţă, combatanţii celor două armate nici nu se mai dis-
ting unii de alţii şi între ei. Războiul e ochi închis. Mişcările combatanţilor, 
mereu ritmice în mecanica lor, îi aseamănă cu nişte fiinţe stranii pogorâte 
pe pământ parcă din alte lumi. Prin fumul gros răzbat în răstimpuri aproape 
egale bubuiturile metalice ale tunurilor ce cutremură pământul în toate 
laturile lui. Câmpul în năvala de flori speriate, stânca dură ce stă să cadă, 
copacii sucind înspăimântaţi bogăţia verde a coroanelor sunt rezultatele urii 
între oameni. Imaginile acestea, toate în ritm de spaimă, fulgurante, 
alimentează bogat sugestii ideatice în deplină şi profundă concordanţă cu 
gândirea lui Tolstoi: războiul rupe unitatea şi armonia gândirii cosmice. 
Fum, ceaţă, mişcare mecanică, urlet şi disperare în cer şi pe pământ. În 
miezul acestui infern de spaimă atotcuprinzătoare, deodată, sus, tocmai în 
tăriile cerului, un glas cu putere mare întreabă: „De ce?“ Întrebarea ţâşnită 
din glas nevăzut străfulgeră zări imense născând ecouri lungi şi obsedante. 
Sensul: războiul – înfruntare sălbatică – e fruct al inconştienţei. Bondar-
ciuk, regizor cu sânge de poet, suprapune imaginii din volbura mulţimilor 
chipul lărgit în bucurie demonică al lui Napoleon. Imaginea e antologică. 
Dacă adăugăm la secvenţele bataliste muzica lui Aram Haciaturian, tare, de 
percuţie sinistră, diavolească, înţelegem poezia rarisimă a imaginii din fil-
mul lui Bondarciuk. Regizorul rus transpune astfel, într-un mod cu totul 
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original şi pătrunzător, aşa-zisul „tezism“ tolstoian despre care s-a făcut 
atâta caz fără a se observa că anume „tezismul“ acesta este un subtil ele-
ment component al lirismului înfipt adânc în mişcarea complexă a naraţiu-
nii eposului. Tezism transformat de geniul lui Bondarciuk în poezie a ima-
ginii pătrunsă de o ideatică înaltă. Se pare că Bondarciuk a primit „Oscar“-ul 
tocmai pentru această absolut nouă înţelegere a reîntronării imaginii în arta 
filmului. Critica internaţională de film a semnalat îndelung şi convingător 
cuceririle lui Bondarciuk. În anii imediat următori Bondarciuk va lucra 
mult ca regizor în străinătate pentru cele mai prestigioase studiouri europe-
ne, antrenând sub bagheta lui actori de excepţie ca Rod Steiger, Christo-
pher Plummer (Waterloo). Prin anii ’70, când pe ecrane rula filmul Auster-
litz în regia lui Abel Gance, critica de film i-a semnalat în privinţa imaginii 
asemănări majore cu filmul lui Bondarciuk. Asemănările ţineau de tehnica 
imaginii bataliste. Demers greşit, semn că la scurtă vreme însuşi marele Fe-
derico Fellini a reacţionat. Dacă în filmul lui Abel Gance imaginile batalis-
te, ce-i drept, sunt filmate panoramic, în structura lor ele seamănă însă ima-
ginilor specifice superproducţiei (coloratură puternic, reliefată), iar ritmul 
alert şi egal le deposedează de poezie. În general, în filmul lui Abel Gance 
imaginile bataliste ţintesc mai mult latura spectaculară. În Război şi pace, 
dimpotrivă, imaginea, prin excelenţă, ţine de poetic. Diluată, sugestivă, 
curgând în derulaj lent, ea induce o ideatică înaltă, ca de pildă ideea cufun-
dării jalnicului tablou al înfruntării de la Borodino înspre latura amintirii. 
Prin episoadele bataliste în imagine stinsă, Bondarciuk ne propune alunga-
rea unui coşmar şi nicidecum transformarea lor în spectacol.  

Revenind la analiza comparatistă a celor două fundamentale ecranizări 
după Război şi pace trebuie spus că, în structura lor, lui Platon Karataev i 
se acordă un rol important. Timpul apariţiei acestui personaj e însă diferit 
plasat în cele două filme: K. Vidor respectă timpul propus de însuşi Tol-
stoi, Bondarciuk află un alt timp. La Tolstoi, Karataev apare în chiar cen-
trul părţii bataliste a romanului. Prezenţa lui stranie, în mijlocul luptelor, e 
simbolică aşa cum simbolică este şi întâlnirea lui cu Pierre Bezuhov. Pla-
ton – sugerează Tolstoi – e cheia unei posibile mlădieri a contrastelor ivite 
neprevăzut în viaţa lumii. Platon Karataev e un trimis. Simplu la vorbă şi la 
port, el este prietenul tuturor. Prizonier la francezi, fraternizează cu france-
zii, cu toţi oamenii, cu animalele. Karataev apare chiar în compania unui 
câine. Francezii îl socotesc un ins ciudat. Are o jovialitate ce contaminea-
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ză. În mintea lui Karataev războiul e un lucrul repede trecător şi care nu 
trebuie să clatine iubirea dintre oameni. De aceea, în orice situaţie s-ar afla, 
el nu se plânge nimănui de nimic. Prin Platon Karataev, personaj-simbol, 
Tolstoi arată nevoia de aşezare a lumii în armonia ei de început. Atât 
numele cât şi chipul personajului sugerează înălţimea liniştii de gând. În 
roman, ca şi în cele două filme, acest personaj emană o poezie aparte. Ka-
rataev e un element al lirismului epic şi personaj-sinteză ideatică. De aceea 
şi apare el în centrul părţii bataliste a romanului. Apariţia lui stranie, vorbe-
le lui, îl încarcă uneori de irealitate. Karataev e fructul emoţional ivit din 
studiul pe care Tolstoi îl desfăşura pe atunci asupra creştinismului. El e o 
vârstă spirituală a lui Tolstoi. 

Să vedem cum şi când apare Platon Karataev în demersul filmic al celor 
două capodopere cinematografice. Se ştie, K. Vidor, interesat fiind, în pri-
mul rând, de puterea interpretativă a actorilor, tinde spre un adevărat regal 
actoricesc obţinut prin fascinaţia jocului divers în vederea edificării unei 
galerii de personaje de neuitat. În rolul lui Platon Karataev, Vidor îl distri-
buie pe Alec Quine, interpret remarcabil în latura compoziţie dialogice. 
Întâlnirea lui Platon Karataev cu Pierre Bezuhov (Henry Fonda) e asambla-
tă de Vidor pe interacţiunea cuvântului având varietăţi sonore cu gestica 
subtilă încărcată de sensuri. Platon Karataev este, în fond, un filozof. În 
dauna adâncimii lui filozofice, Karataev vorbeşte prea mult în filmul lui 
Vidor. Inspirat cu deosebire în filmul lui Vidor e însă timpul ivirii lui Kara-
taev, timp ce respectă întrutotul logica din structura ideatică a romanului. 
Tolstoi nu-i un scriitor haotic cum poate părea la prima vedere. Practic, 
prin întregul cuprins uriaş al eposului său „circulă nebănuite legături, 
simetrii, uneori între cele mai mici evenimente, alteori între personaje şi 
evenimente“ (H. Troyat). Platon Karataev apare în chiar centrul părţii bata-
liste a romanului cu rol precis: el deschide ochii lui Pierre asupra adevăru-
lui din structura vieţii. Întâlnirea lor se petrece în prizonierat, într-un sălaş 
umil, unde cuvântul are mai mare greutate. La Vidor scena e admirabilă 
prin scrutarea dialogică şi prin compoziţia ei pe o linie simplă: voce şi ges-
tică. Din păcate, dialogul prin cuvânt apăsat conturbă mult rolul imaginii, 
esenţial aici. 

Am remarcat la început, în legătură cu episodul Platon Karataev, că per-
sonajul acesta prezintă o încărcătură poetică. Interesat de magia interpre-
tării, K. Vidor alocă poeziei un rol secundar. Serghei Bondarciuk, dimpo-
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trivă, excelează aici, ca şi în alte episoade, în sublimarea poeticului. Întâl-
nirea lui Pierre cu Platon Karataev se consumă în filmul său într-o atmosfe-
ră de tăcere adâncă, tainică. Lipsa cuvântului cheamă firesc din partea lui 
Karataev o gestică ce ţine de simbol. Prin gestica aceasta sălaşul umil, în-
cet, se umple de o lumină dulce, liniştitoare. Karataev îşi aşează în bucurie 
culcuşul , închină locul, răsuflă mulţumit şi cuprinde preajma într-o privire 
blândă, atât de blândă, că Pierre observă cu mirare cum lucrurile din sălaş 
îşi schimbă parcă înţelesul. Scena e cuprinsă în două segmente. În primul 
segment, Karataev meditează singur. Monologul lui laconic, rupt, sugerea-
ză nevoia limpezirii de gând. Sălaşul e cuprins acum într-o imagine ce ape-
lează la tehnica clarobscurului. Gradual, odată cu limpezirea din gând, pe 
chipul lui Karataev joacă bucuria, iar sălaşul creşte-n lumină. Când intră 
Pierre, în afara cuvântului de bineţe, Karataev nu vorbeşte mult. Cuvintele 
s-au stins. Pierre îl priveşte numai. Îl priveşte adânc într-o mirare mereu 
crescândă. La un moment dat, lumina din sălaş îi învăluie pe amândoi, 
unindu-i parcă în armonia de gând. După o clipă, reveniţi ca dintr-o vrajă, 
Pierre şi Karataev se privesc pătrunzător şi-şi zâmbesc. 

Segmentul al doilea încheagă numai o singură vorbă a lui Karataev. 
Vorbă de duh: „Culcă-mă, Doamne, pietricică şi scoală-mă colăcel”, adică 
– vrea să spună el – pentru ivirea luminii de mâine, noaptea e sfetnic bun 
tocmai prin liniştea şi tăcerea ei. Scena este de un farmec nemaiîntâlnit. 
Sugestivă: întâlnirea marilor filozofi se face în tăcerea chemată de nevoia 
aprinsă pentru luminarea de gând. Luminarea o poate aduce şi cuvântul din 
gest. Odată produsă lumina din gând, preajma ei se umple şi ea, la rându-i, 
de lumină. 

Am remarcat la început că structurarea materiei filmice a celor două 
celebre ecranizări urmăreşte îndeaproape modelul structurării materiei 
narative a romanului, model sugerat în chiar titlul romanului. Război şi pa-
ce desfăşoară uriaşa materie narativă în scene contrastante: scenelor de 
război le urmează scene de pace. În roman, pe cât de înfiorător arată răz-
boiul, pe atât de frumoasă arată pacea. Poeticul vieţii în pace urcă în roma-
nul lui Tolstoi până la înălţimea imnului de slavă. Timpul păcii este, în vi-
ziunea lui Tolstoi, aşezarea din suflet, adică liniştea ce hrăneşte starea lăun-
trică a bucuriei. Războiul, din contră, e stare a morţii. Nu degeaba, în 
preajma invaziei francezilor în Rusia, aşează Tolstoi o serie de întâmplări 
tulburi sau tragice: moartea bătrânului conte Bezuhov, moartea Lizei, ner-
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vozitatea aprinsă în conversaţiile lungi şi mereu dilematice ale prinţului 
Andrei cu Pierre etc. Aflată în război, Rusia întreagă trăieşte drama pierde-
rii din fiinţă, adică neaşezarea din suflet. Absolut toate personajele roma-
nului, fie ele centrale sau episodice, dau tribut războiului. Semn că Tolstoi, 
creatorul epopeii moderne, nu a rupt definitiv cu tragismul vechii epopei. 

K. Vidor şi Serghei Bondarciuk subliniază bogat, în multe episoade, fru-
museţea din trăirea plină a vieţii în pace. Amintim doar câteva: scenele de 
vânătoare meticulos pregătite şi desfăşurate în măreţia singurătăţilor na-
turii; celebrele baluri organizate în luxoasele palate ale aristocraţiei mos-
covite sau petersburgheze şi onorate de prezenţa împăratului Alexandru I; 
chefurile năprasnice ale ofiţerilor ruşi încărcate de pitoresc, zgomotos dar 
plăcut, amintind vivacitatea muşchetarilor medievali; viaţa tihnită a bătrâ-
nului conte Bolkonski la Lâsâe Gorî; dar mai ales farmecul suav din 
nemaiîntâlnita poezie a cuplurilor de îndrăgostiţi: Nataşa şi prinţul An-
drei; Nikolai – Sonia, ori scenele din intimitatea mamă şi fiică etc. Numă-
rul unor astfel de scene, în roman ca şi în cele două filme, este aproape egal 
celui cuprinzând scene de război. Deci la nivelul structurii complexe, mo-
zaicate a eposului tolstoian funcţionează simetria evidentă încă din antino-
mia titlului. Probabil, lucrul acesta i-a şi determinat pe cei doi regizori să 
fie şi cosemnatari ai scenariului şi meticuloşi în desemnarea distribuţiei. 
Am văzut că, în rolul Nataşei, K. Vidor o distribuie pe Audrey Hepburn, 
iar în rolul prinţului Andrei pe Mel Ferrer. Un cuplu interpretativ cum nu 
se poate mai fericit ales. Audrey Hepburn slabă, uluitor de mobilă în expre-
sia feţei, cu ochii mai mereu iscoditori, copilăroasă, inocentă, cu o voce 
duios catifelată, actriţă de mare talent, interpretând-o pe Nataşa face un rol 
splendid, de excepţie. Pentru o corectă asamblare compoziţională a inter-
pretării cuplului Nataşa-prinţul Andrei, Vidor, inspirat, chiar de la prima 
lor întâlnire, estompează latura tragică din experienţa de viaţă a prinţului 
Andrei. Simetrizate în distanţă temporală bine calculată, întâlnirile lor se 
petrec într-o năvală de bucurie nebună. Viforul inimii lor contaminează. 
Audrey Hepburn şi Mel Ferrer se mănâncă din ochi, în fuga unuia către 
celălalt se lovesc într-o hârjoană amintind jocul copiilor. Ochii lor poartă o 
strălucire permanentă cu izvor în bucuria din lăuntrul fiinţei. Absenţa 
celuilalt, fiecare în parte şi-o simte atât de intens că aşteptarea devine chin. 
Ochii Nataşei-Audrey, mari, plini de înfrigurare, se pierd în depărtări 
imense. Mereu la fereastră, plânge înăbuşit. Orice zgomot, orice urmă de 
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zgomot o face să fugă la uşa cea mare de la intrare, coborând în vârtej 
înălţimea scărilor. În aşteptarea sosirii de pe front a prinţului Andrei, aceste 
scene din trăirea Nataşei sunt reluate aproape ciclic. Ele compun expresiv 
neliniştea fetei al cărei vis de iubire e rupt. Starea aceasta e un prolog la 
moartea prinţului Andrei care se va petrece nu peste multă vreme. Audrey 
Hepburn şi Mel Ferrer, printr-o interpretare absolut splendidă, argumentea-
ză puternic credinţa lui K. Vidor asupra rolului pe care-l joacă o distribuţie 
selectă în realizarea unui film. 

Bondarciuk nu se lasă mai prejos. În rolul prinţului Andrei, el îl desem-
nează pe Viaceslav Tihonov, actor experimentat, cu mari disponibilităţi ex-
presive şi farmec pătrunzător, june-prim în cinematografia rusă din anii 
’60. Sobru, distant şi rece, calculat, mai puţin cuprins în volbura iubirii, 
prinţul Andrei, interpretat de Tihonov, vede parcă dincolo de momentul 
întâlnirii prezente cu Nataşa. El are în demersul său comportamental o 
nouă irealitate. Prinţul Andrei e un personaj antinomic: el simte lăuntric 
bucuria întâlnirii cu Nataşa, dar, în prezenţa Nataşei, el ascunde această bu-
curie. Prinţul Andrei e un tip interiorizat, de unde şi nota lui de ireal, de 
fiinţă neînchegată. Nota aceasta e dominanta caracterului său şi ea e 
prezentă în romanul lui Tolstoi. Şi totuşi, prin subtile valenţe interpretative, 
V. Tihonov îl aduce în firesc. În rolul Nataşei, după îndelungi căutări, Bon-
darciuk o alege pe Ludmila Savelieva, o tânără balerină de 19 ani. Alegere 
îndrăzneaţă. De un farmec diafan, Savelieva e chip parcă desprins din ta-
blourile lui Rokotov. O frumuseţe misterioasă, tainică, ireală. Mersul ei, 
mai degrabă zbor de vis, vocea ei, mai mult şoaptă, traduc în film imaginea 
poetică din irealul adânc din minunea iubirii juvenile. Alegerea Savelievei 
s-a dovedit a fi inspirată. Mai târziu, prin anii ’70, celebrul regizor italian 
Vittorio da Sica o va distribui, alături de Marcello Mastroianni, în Floarea 
Soarelui. Prin alegerea celor doi interpreţi, deosebiţi ca vârstă, experienţă 
actoricească, factură fizică şi psihică, Bondarciuk are asupra iubirii celor 
doi o cu totul altă viziune decât K. Vidor. Dacă în filmul american, prin în-
tâlnirile celor doi, bucuria dintâi se revarsă aceeaşi mereu, în cel rusesc 
mersul iubirii se încheagă abia în final, prin adunări graduale, mereu diferi-
te, succesive. În final, abia în scena morţii prinţului Andrei, iubirea în de-
plinătatea ei adevărată se revarsă, unindu-i pe cei doi, într-un cântec tandru 
de o frumuseţe neasemuită. Scenă antologică ce ne aminteşte convingător 
că nici chiar moartea nu poate birui puterea inimii. Abia în final, Nataşa 
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înţelege că iubirea nu e joc sprinţar sau ameţeală de porniri bizare, necuge-
tate. Probabil şi de aceea, spre deosebire de K. Vidor, S. Bondarciuk insistă 
asupra aventurii Nataşei cu Anatolii Kuraghin (interpretat magistral de 
Vasili Lanovoi). În secunda din preajma morţii, prinţul Andrei o fixează pe 
Nataşa într-o privire dârză, iertătoare şi plină de înţelesul iubirii de după 
moarte. 

Cele două celebre ecranizări oferă încă multe scene din poezia iubirii. 
Una dintre cele mai reuşite rămâne scena nopţii din gândul de zbor al Nata-
şei. Amintim prologul ei. Fără să vrea, prinţul Andrei trebuie să rămână 
peste noapte la moşia Rostovilor. Rănit la Austerlitz, murindu-i soţia, la 30 
de ani, cu sufletul răvăşit, prinţul Andrei se simţea un om deja terminat. 
Hrănea gânduri negre. Cu puţin înainte de a călca pe moşia Rostovilor avu-
sese o revelaţie. Învolburat de gânduri, trecând cu caleaşca printr-o pădure 
bătrână, deodată în faţă-i răsare un stejar negru, ros de vreme, cu crengile 
rupte. Priveliştea îl cheamă. Porunceşte vizitiului să oprească. Coboară şi, 
scrutând stejarul, neaşteptat, i se substituie. Din păcate, K. Vidor trece pes-
te acest episod – subtil prolog la poemul iubirii. Bondarciuk însă îl preia 
şi-l fructifică la modul poetic. Prinţului Andrei scrutarea îndelungă a steja-
rului îi aduce un semn: pe un nod înnegrit de vreme şi ploi răsare în verde 
aprins o ramură tânără, gingaşă. Mirarea, ce-l cutremură-n rărunchiuri, îi 
şopteşte înlăuntrul fiinţei adânc şi răspicat: viaţa continuă, viaţa nu se 
opreşte în latura disperării. Episodul acesta vorbeşte încă o dată despre 
simetriile prezente în mecanismul complex al eposului tolstoian, simetrii 
mereu neaşteptate, purtătoare de adâncă poezie. Deci, prinţul Andrei e oas-
petele fără chef al Rostovilor. După obicei, în salonul înţesat de vizitatori 
seara întreagă curgea în discuţii, şampanie şi dans. Oaspeţii se împărţeau în 
două grupuri: bătrâni şi tineri. Prinţul Andrei, aflat în grupul vârstnicilor, e 
antrenat în discuţii ce lui i se par sterpe. În faţa lui, Nataşa, în centrul gru-
pului zgomotos al tinerilor, râde stârnind în nenumărate rânduri ciuda 
prinţului Andrei. Noaptea, ca o mişcare a destinului, prinţul Andrei are să-
laş vecin cu cel al Nataşei. Zbucnind de primii fiori încă tulburi ai iubirii, 
Nataşa, deşi e crugul nopţii, are chef de vorbă şi nu o lasă pe Sonia să doar-
mă. Noaptea înstelată de mai produce asupra tinerei fete un fel de vrajă. 
Prinsă în freamăt de bucurie stranie, Nataşa hotărăşte să zboare. Sonia o 
ceartă. După o luptă de câteva clipe, Sonia o îndepărtează cu greu de la 
fereastra larg deschisă în noaptea de mai. Renunţând la zbor, Nataşa nu se 
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potoleşte totuşi. Vorbeşte aprins despre prinţul Andrei. Tinerele se află la 
catul de sus. Prinţul Andrei, la cel de jos. Cuvintele Nataşei aleargă în 
noaptea înstelată şi apoi, cerute parcă de toate lucrurile din preajmă, se 
aştern molcom peste ele veşnicindu-le. Aici textul tolstoian este unul dintre 
cele mai poetice din întreaga literatură universală. Noaptea, superbă, se 
face încet, fără cuprins, tainică, răspândindu-se în puzderie de stele. Fără 
voia lui, prinţul Andrei ascultă discuţia intimă a celor două fete. Cum s-a 
rezolvat filmic acest episod adânc poetic din textul tolstoian? Şi K. Vidor 
şi S. Bondarciuk folosesc, inspirat, prologul serii, însă transpunerea lui e 
diferită. În filmul lui Vidor, încă de la întâlnirea din salon, în sufletele celor 
doi mijeşte iubirea: dese şi fugare priviri, cu bucuria mereu crescândă pe 
chipurile lor. În plus, gafele Nataşei i se par prinţului Andrei mereu suave. 
Trupurile celor doi, prinse în văpaie, arată limpede şi simplu primii fiori ai 
iubirii născute pe neaşteptate. Cei doi se ghicesc lăuntric şi aprobă tacit 
bucuria inimii lor. Filmul lui Bondarciuk urmează logica textului tolstoian: 
întâi episodul bătrânului stejar, apoi episodul serii în salon. La prima lor 
întâlnire, viitorii îndrăgostiţi au reacţii total diferite. Aflată în centrul gru-
pului de tineri, Nataşa, prin vivacitatea ei zgomotoasă, îl deranjează vădit 
pe prinţul Andrei. Adăugându-se parcă la revelaţia stejarului, veselia fetei, 
în loc să-l trezească, mai rău îl tulbură. Acrit de discuţii, găseşte ridicolă 
trăirea Nataşei ca hârjoană şi se retrage în camera rezervată lui, cu gândul 
singurătăţii, nelipsindu-i însă mirarea. Bondarciuk e fidel textului tolstoian. 
Ajuns în cameră, prinţul simte cum râsul zglobiu al Nataşei îl urmăreşte. 
Nervos, stinge lumânarea şi se aruncă în pat, cu gând să adoarmă. Nu reu-
şeşte: chipul vesel al Nataşei, animând grupul tinerilor, îi reapare. În deru-
larea unei imagini mereu aceeaşi, lente, lipsite de fond sonor, ca semn încă 
tulbure de nouă stare. Cuprins de neastâmpăr viu, prinţul Andrei se ridică 
din pat şi aprinde lumânarea. Pe masă zăreşte o carte deschisă şi vrea să 
citească. Nu reuşeşte. Râsul zglobiu curmă cititul. Aruncă cartea cu putere 
şi, chemat de o şoaptă tainică, vine la fereastră. O deschide larg. Cerul 
nopţii de mai e în năvala stelelor mii. Acestea sunt momentele prezente în 
episodul din filmul lui Bondarciuk. Să ne întoarcem la cele propuse de K. 
Vidor, care, am văzut, nu rămân fidele textului tolstoian. În filmul lui Vi-
dor, încă din secvenţa anterioară, adică cea a salonului, prinţul Andrei e 
aproape lămurit lăuntric de semnul din noua lui stare. Scena ferestrei debu-
tează prin câteva imagini nocturne cu mişcări parcă fiinţiale. Noaptea 
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devine astfel personaj martor. Secvenţele din trăirile nopţii află consonanţă 
deplină cu cele ale prinţului Andrei. Venit la fereastră, prinţul priveşte din 
ce în ce mai adânc în noapte. Mirat, vede cum cuprinsul nopţii creşte gra-
dual şi se aşterne peste tot şi peste toate şi devine pace. Apoi, în următorul 
cadru, avem confesiunea dulce a Nataşei, făcută deopotrivă Soniei şi nopţii 
de vis. Astfel, noaptea, în taina păcii devenită martorul iubirii lor, îi uneşte 
în veşnicia ei din necuprins. Sugestia: oriunde s-ar afla ei, îndrăgostiţii, în 
timp şi în spaţiu, întotdeauna vor alcătui fiinţa Unului. K. Vidor transpune 
şi întăreşte filmic ideea aceasta printr-un dublet de prim-planuri reluate 
ciclic: chipul Nataşei fremătând de fiorul neastâmpărului tainic şi chipul 
prinţului Andrei strălucind într-o bucurie necunoscută până atunci. Cuvin-
tele Nataşei curg în şirag necurmat. Imaginea e îndestul poetică. Obţinută 
prin sinteza de ritm şi cronologie precisă de prim-planuri comparatiste. Am 
adăuga la virtutea imaginii fondul muzical, discret, adevărat cântec suav de 
proslăvire a iubirii, semnat de compozitorul american de origine rusă Dmi-
tri Tiomkin. 

Bondarciuk preferă latura în întregime poetică. Scena de la fereastră 
debutează la el cu o privelişte necurmată în lungime şi timp a nopţii pătrun-
să de o linişte solemnă. Apoi, în segmentul următor, prim-planul insistă 
asupra chipului Nataşei, surprinsă cel mai adesea din profil. Avântul din 
gândul de zbor al Nataşei se face dorinţă strigată ce mişcă hotărât priveliş-
tea nopţii. Noaptea suie spre înalt, în tăriile adânci de ceruri. Mişcarea prin-
ţului Andrei, cuprinsă în cadru separat, e la Bondarciuk cu totul alta. La în-
ceput, el schiţează doar un zâmbet de înţelegere pentru cuvintele năstruş-
nice ale Nataşei. Dar, curând, fără a băga de seamă şi prin mijlocirea nop-
ţii, cuvintele acestea îl vor pătrunde şi pe el. În finalul scenei, strigătul de 
iubire al Nataşei, hiperdimensionat prin reluarea aceleiaşi imagini, se face 
strigăt fără hat şi se revarsă peste întreaga natură, încremenind totul: stele, 
arbori, treapta albă a conacului până la firicelul gingaş de iarbă. Poezia 
nopţii nu se opreşte aici. În clipa următoare, în cer se desluşesc rotiri de 
stele, pe pământ curge freamăt tainic, luciri de izvoare în murmur, semn că 
puterea mistică a iubirii din strigătul fetei se va voi curată peste întregul 
cuprins din oricare latură a lumii. Pătruns de cuvintele Nataşei, prinţul An-
drei ridică ochii la cer. În lumina stelelor, el înţelege acum strigătul învol-
burat al fetei, iar în adâncurile nebănuite ale lăuntricului său simte limpede 
mişcare de nouă viaţă. Prim-planul îl fixează pe prinţul Andrei abia acum. 
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Îi fixează ochii. Ochii larg deschişi de bucuria împlinirii în fiinţă. Bondar-
ciuk nu se opreşte aici. Fidel textului tolstoian, el îi transpune acestuia în-
treaga sa poezie. A doua zi, Nataşa şi Nikolai iau drumul Moscovei, sora 
povesteşte fratelui vraja din necuprinsul nopţii trecute, legând-o strâns de 
numele prinţului Andrei. Confesiunea e săvârşită în caleaşcă, tot în faptul 
serii. Drumul spre Moscova, albit de strălucirea lunii, e aşa de lung că pare 
să unească cerul cu pământul. Fondul sonor: ciupiri de balalaică săvârşite 
în răstimpuri egale întregesc tabloul măreţ al iubirii. 

În transpunerea episodului iubirii din noaptea de mai, Bondarciuk e 
socotit de cineaşti drept creatorul unei noi viziuni în tehnica imaginii filmi-
ce. Dacă în filmul lui K. Vidor prim-planul surprinde în ordine temporală, 
ciclic, când stările Nataşei, când pe acelea ale prinţului Andrei, sugerându-
se astfel trăirea lor în plan comparativ, în filmul lui Bondarciuk ecranul se 
împarte, la început încet, imperceptibil, în două segmente care pe parcurs 
se vor stabili egale. Scopul: prezentarea concomitentă a trăirilor celor doi. 
Plusul de originalitate vine din faptul că cei doi săvârşesc mişcări scenice 
absolut identice, sugerându-se astfel mult mai convingător ideea din Unul 
iubirii. Fondul muzical curge stins şi egal. Asamblarea sunetului cu fluturul 
imaginii devine astfel organică. Năzuinţa aceasta are rădăcini în chiar înce-
puturile cinematografiei. 

Creaţii de anvergură semnate de regizori de marcă inovatori în arta cine-
matografică, cele două ecranizări după romanul Război şi pace impresio-
nează şi prin alte virtuţi decât cele amintite. De exemplu, filmul lui K. Vi-
dor, pentru un adaos de veridicitate, a fost dublat în limba rusă în studiouri-
le „Mosfilm”. La rândul său, filmul lui Bondarciuk fructifică inspirat servi-
ciile ecranului panoramic şi ale sunetului stereofonic. În plus, ambele crea-
ţii arată în mod diferit gustul pentru latura superproducţiei: număr uriaş de 
figuranţi; măreţia decorurilor: arhitectura de stil aparte a Kremlinului, ca-
tedralele Moscovei şi Petersburgului cu turlele lor aurite (Bondarciuk), 
imensitatea simbolică a câmpurilor de luptă (Vidor), picturalitatea, uneori 
stinsă, alteori puternică a imaginilor (Bondarciuk); costumele de epocă, 
toate, deopotrivă, alcătuind tabloul strălucitor din epoca de vârf a istoriei 
ţariste. Tot şi toate îndreptăţesc răsunătorul succes repurtat de cele două re-
marcabile creaţii cinematografice. Ele rămân transpuneri de perpetuă refe-
rinţă. 
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TWO SCREEN VERSIONS OF TOLSTOY’S ‘WAR AND PEACE’ 

 
S U M M A R Y 

 
This essay makes a detailed analysis of King Vidor’s 1955 colour screening of the well-
known Russian novel and of the 1965 version of the epic directed by Sergei Bondar-
chuk.  Two different manners of approaching the novel were used: while the American 
film director opted for the alternative presentation of the characters’ progress through 
their lives, Bondarchuk organized the complex subject matter into separate stories fo-
cused on each of the central characters, prince Andrei, Natasha, Pierre, and also on the 
battle of Borodino. The two innovative film directors have extensively employed diffe-
rent techniques to bring onto the screen the grand flow of the epic. 



 
 
 
 

ELENA VOLOŞANCA ŞI SOFIA PALEOLOG 
LUPTA PENTRU TRONUL RUS 

 
Ludmila Bejenaru 

 
 
 
 
Pe cât de glorioasă a fost viaţa voievodului Ştefan cel Mare, pe atât de 

tragică şi zbuciumată a fost soarta fiicei lui şi a Eudochiei de Kiev – dom-
niţa Elena, căsătorită cu Ivan cel Tânăr, fiul lui Ivan Vasilievici al III-lea. 

Ştefan cel Mare s-a înrudit prin alianţă pe trei căi cu Ivan al III-lea cel 
Mare. Acesta era văr al Eudochiei – fiica princepelui Oleco şi sora lui Si-
mion de Kiev, vasalii regelui Poloniei – care, în 1463, va deveni soţia 
domnitorului Moldovei. Mai târziu, când se va căsători cu Sofia Paleolog 
(numită de ruşi şi Sofia Fominicina), Ivan cel Mare va deveni cumnat cu 
domnitorul nostru, care era căsătorit cu vara Sofiei Paleolog, Maria de 
Mangop. În 1483, cei doi cumnaţi se vor încuscri prin căsătoria domniţei 
Elena cu Ivan cel Tânăr, fiul lui Ivan al III-lea cel Mare. 

Cerută în căsătorie cu tot alaiul de către o delegaţie ce venea din partea 
ţarului Moscovei, Elena avea să-şi aibă tragicul sfârşit în beciurile unei în-
chisori ruseşti. 

Elena Ştefanovna, marea cneaghină de Tver’, este considerată de istorici 
(Nikolai Ivanovici Kostomarov, Serghei Fiodorovici Platonov, Natalia 
L’vovna Puşkariova) drept una dintre figurile feminine cele mai de vază 
ale cnezatului moscovit din secolele XV-XVI. Numele ei este scris în isto-
ria Rusiei, alături de cel al cneaghinei moscovite Sofia Fominicina (Sofia 
Paleolog) şi al cneaghinei de Riazan, Anna Vasilievna, fiica marelui cneaz 
Vasilii II Vasilievici. 

Lunga domnie a lui Ivan al III-lea (43 de ani şi 7 luni), una din cele mai 
lungi în Est şi Vest (a patra, după domniile lui Ştefan cel Mare, Friedrich al 
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III-lea de Habsburg şi Filip cel Bun al Burgundiei), a durat cu numai patru 
ani mai puţin decât cea a cuscrului său, Ştefan cel Mare al Moldovei. Im-
plicarea Elenei Voloşanca – numită de către ruşi şi Elena Ştefanovna sau 
Oleana Voloşanca –, mare cneaghină de Tver’, în treburile cnezatului mos-
covit a fost destul de fructuoasă. 

De la istoricul Nicolai Ivanovici Kostomarov aflăm că Ivan cel Mare ţi-
nea foarte mult la nora sa, pe care o făcuse „mare cneaghină de Tver’“, 
atunci când îi lăsa moştenire fiului său, Ivan cel Tânăr, cnezatul Tver’, aflat 
mai la nord de Moscova, cu centrul în oraşul Tver’, oraş care aspira şi el la 
rolul de metropolă. Ivan cel Tânăr provenea, pe linie maternă, din vechii 
cneji de Tver’, mama sa, Maria Borisovna, fiind născută cneaghină de 
Tver’. El a fost uşor acceptat de boierii şi aristocraţia de curte tveriană, iar 
Elena Ştefanovna s-a bucurat mult timp de susţinerea multor familii ale 
cnejilor ruşi, care vor forma, mai târziu, „gruparea tveriană“ în luptă pentru 
tronul Rusiei. Vom remarca faptul că „Elena Ştefanovna era implicată în 
treburile externe ale cnezatului moscovit, nu mai puţin decât Sofia Fomini-
cina“. Ea avea legături personale cu regele Poloniei, Cazimir; a stat în frun-
tea luptei pentru autocefalia bisericii ruse şi a încercat să stabilească legă-
turi cu Serbia; în 1488, l-a trimis ca ambasador al Rusiei în Ungaria pe 
compatriotul său, Ştibor. În 1495, pe lângă curtea de la Tver’, a iniţiat un 
cod de legi care prezintă politica „grupării de la Tver’“1. Prin implicarea 
nemijlocită a marii cneaghine de Tver’ îşi găseau rezolvarea şi multe alte 
probleme ale politicii interne. În 1471, Anna Vasilievna, sora lui Ivan al 
III-lea, cneaghină de Riagan, o vizita pe Elena Voloşanca la Tver’ pentru 
rezolvarea situaţiei de conflict care se declanşase între fiul acesteia, Dumi-
tru (nepotul lui Ştefan cel Mare) şi fiul lui Ivan al III-lea şi al Sofiei Paleo-
logu, Vasilii III Ivanovici. 

Sofia Paleologu, numită şi Sofia Fominicina, a avut implicaţii diverse în 
viaţa cnezatului moscovit. Stabilită în Rusia, prin căsătoria din 1472 cu 
Ivan al III-lea, nutrea speranţa de a aduce această ţară sub influenţa papali-
tăţii şi de a front mai amplu împotriva turcilor. Deşi această căsătorie con-
ferea o mare importanţă poziţiei cnezatului moscovit – independenţa totală 
faţă de o altă putere, adăugarea vulturului bizantin cu două capete la blazo-
nul cu Sfântul Gheorghe şi completarea ceremonialului curţii sale cu obice-
iuri şi ritualuri după modelul bizantin ş.a. – situaţia Sofiei Paleologu, o 
dată cu căsătoria cu Ivan cel Tânăr, deveni delicată. Nu se încunună cu suc-
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ces iniţiativa Papei de a aduce Moscova, cu ajutorul Sofiei, sub influenţa 
sa. Considerându-se succesorul cnejilor kieveni, Ivan al III-lea nu a dorit 
sa-şi sacrifice independenţa. El refuză propunerea Papei de a se uni cu Ro-
ma sau de a restabili un împărat creştin la Constantinopole. Se pare că, 
atunci când Sfântul Împărat Roman i-a oferit coroana, Ivan al III-lea i-ar fi 
răspuns: „Ne rugăm ca Domnul să ne lase pe noi şi pe copiii noştri să ră-
mânem aşa cum suntem acum, stăpâni în ţara noastră; în ceea ce priveşte 
încoronarea, aşa cum nu am dorit-o niciodată, nu o dorim nici acum“2. 

Chiar şi căsătoria fiicei sale, Elena Ivanovna, cu cneazul Alexandru al 
Lituaniei, Ivan cel Mare o acceptă cu condiţia ca tinerei cneaghine să nu îi 
fie impuse legile romane. În ianuarie 1495, cneazul rus îi permite Elenei 
Ivanovna să plece cu solia cneazului Alexandru, în Lituania, cu condiţia ca 
acesta să nu-i permită să adere la legile romane nici chiar atunci când cnea-
ghina va dori şi să construiască pentru ea o biserică grecească3 chiar lângă 
palat. Cneazul Alexandru nu i-a impus altă credinţă soţiei sale, dar nici nu 
şi-a ţinut cuvântul faţă de socrul său. Nobilimea catolică din Lituania era 
nemulţumită că marea cneaghină nu era de credinţă catolică; de aceea 
Alexandru a refuzat mai târziu să accepte un preot pravoslav la palat, iar o 
biserică pravoslavnică în chiar inima cnezatului Lituaniei ar fi fost prea 
mult. Aceste lucruri l-au supărat pe Ivan cel Mare şi, de aceea, relaţiile lui 
cu hanul Crimeei, Menghli Ghirei, duşmanul de moarte al cneazului 
Alexandru, au rămas destul de apropiate. Soliilor trimise în Crimeea le ce-
rea să-i explice lui Menghli Ghirei că nu-l acceptă pe ginerele său, pentru 
că acesta n-a ţinut cont de confesiunea religioasă a fiicei sale. 

Ivan al III-lea cel Mare, deşi nu s-a lăsat convertit la catolicism şi nici 
nu a acceptat influenţele Papalităţii asupra credinţei pravoslavnice, spera, 
prin alianţa matrimonială cu nepoata ultimului împărat bizantin, consolida-
rea statutului internaţional al cnezatului moscovit şi în adoptarea Rusiei ca 
şi continuatoarea Imperiului bizantin. Pe de altă parte, situaţia Sofiei Paleo-
log la curtea rusă era una dintre cele mai bune. Ivan al III-lea ţinea la căsă-
toria cu Sofia, de aceea i-a acordat toată libertatea în acţiuni, ţinea cont de 
sfaturile acesteia, considerând-o o femeie inteligentă şi cultă. Toate eveni-
mentele, mai mult sau mai puţin importante, din marele cnezat moscovit, 
erau legate de numele Sofiei Paleolog. Participarea la treburile statului con-
stituia sensul vieţii cneaghinei ruso-bizantine. Ea îi primea în audienţă pe 
diplomaţii străini şi avea cercul ei de diplomaţi, printre care Iurii şi Dmitrii 
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Trahaniotii, veniţi cu alaiul Sofiei la Moscova. În 1476 trimisul veneţian 
Contarrini a fost prezentat cneaghinei Sofia Fominicina, fiind primit de 
aceasta cu „multă splendoare (măreţie) şi tandreţe“4. 

Personalitatea Sofiei Paleolog – ambiţioasă, inteligentă, cultă, frumoasă 
„ca o icoană“, mândră şi vicleană – s-a aflat, vrând – nevrând, în centrul 
luptelor politice din perioada formării statului rus centralizat. Odată nereu-
şite alte planuri, dorinţa cea mai mare a Sofiei era de a-l vedea pe fiul său 
şi al lui Ivan al III-lea, Vasilii III Ivanovici, încoronat pe tronul cnezatului 
moscovit. Or, Ivan al III-lea cel Mare îl declarase „moştenitor al tronului 
ţarilor ruşi“ pe Dmitrii, fiul Elenei Voloşanca şi al lui Ivan cel Tânăr, ne-
potul lui Ştefan cel Mare. 

Dmitrii se va naşte la Moscova, în octombrie 1483. Bunicul său, Ivan al 
III-lea cel Mare, bucuros de naşterea unui nepot, viitor moştenitor, a dorit 
să îi mulţumească nurorii sale Elena şi i-a promis acesteia o salbă a fostei 
sale soţii Maria Borisovna. Salba, însă, nu se mai afla în colecţia familiei, 
deoarece fusese dăruită de către Sofia, fără ştirea soţului său, nepoatei sale 
– soţia lui Vasilii Mihailovici. 

S-a iscat o mare neînţelegere, Ivan cel Mare a revendicat salba (care 
avea 32 de diamante) şi a cerut ca ea să fie întoarsă în caznaua cnezatului. 
Înfuriat, cneazul a dat ordin ca Vasilii Mihailovici şi soţia sa să fie depose-
daţi de toată averea, iar Vasilii să fie închis. Vasilii Mihailovici a fugit în 
Lituania. Acest fapt atestă că Sofia se comporta cu caznaua cnezatului du-
pă bunul ei plac, uneori chiar contrat intenţiilor soţului ei. Letopiseţele 
atestă că Sofia Paleolog împărţea cadouri din caznaua cnezatului boierilor 
şi cnejilor ruşi pentru a şi-i face aliaţi în lupta pentru tron. Tot ea l-a influ-
enţat mult pe monarhul moscovit în comportamentul acestuia faţă de apro-
piaţii săi. După căsătoria cu prinţesa bizantină, Ivan al III-lea a luat o atitu-
dine distantă, de superioritate, faţă de supuşii săi. Din anii ’80 ai secolului 
XV în cnezatul moscovit nu a avut loc nici un conflict sau neînţelegere în 
care să nu fi fost amestecată Sofia. Mai târziu, în 1525, când fiul Sofiei va 
deveni moştenitorul tronului, diplomatul Bersen Beklemişer5, intrat în diz-
graţia lui Vasilii al III-lea, îi povesteşte lui Maksim Grek: „Pământul nos-
tru rusesc a trăit în linişte şi pace. Dar cum a venit la noi cneaghina-mamă 
Sofia, cu grecii voştri, totul s-a amestecat şi au abătut pe capul nostru mari 
necazuri... Cneazul şi-a schimbat vechile obiceiuri, s-a îndepărtat de boieri, 
îi desconsideră...“. 
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Condamna amestecul Sofiei în treburile tronului şi cneazul Andrei Mi-
hailovici Kurbskii6, care scria că „în preabuna dinastie a cnejilor ruşi a se-
mănat diavolul obiceiuri rele, făcându-le pe soţiile acestora agresive şi po-
sesive“, – printre acestea, autorul o consideră „cea dintâi“ pe Sofia Paleo-
log, „muierea vrăjitoare din Grecia“7. Kurbskii a acuzat-o pe Sofia şi de 
ticăloşiile săvârşite faţă de membrii familiei marelui cneaz Ivan al III-lea, 
în special întemniţarea Elenei Voloşanca şi a fiului ei, Dmitrii8. 

La 15 martie 1490, la vârsta de numai 32 de ani, moare de o boală de pi-
cioare, numită pe timpuri kamcing, Ivan cel Tânăr, soţul Elenei Voloşanca, 
primul pretendent la tronul moscovit. Sofia Fominicina îi cere lui Ivan al 
III-lea să-l numească moştenitor pe fiul său Vasilii al III-lea, şi nu pe fiul 
lui Ivan cel Tânăr, Dmitrii. În 1497, ea organizează un complot împotriva 
soţului şi face opoziţie marelui cneaz, înclinat să lase moştenire tronul ţari-
lor ruşi nepotului său Dmitrii. În fruntea opoziţiei se afla boierul Vladimir 
Elizarovici Gusev. După planurile Sofiei, Vasilii al III-lea trebuia să rupă 
definitiv relaţia cu tatăl său, să ocupe Vologda şi Beloozero (unde se păstra 
caznaua), iar Dmitrii să fie omorât. Complotul a fost descoperit în decem-
brie 1497, iar Ivan al III-lea i-a executat pe Gusev şi pe ceilalţi boieri 
complotişti9. 

Sofia Paleolog şi fiul său Vasilii al III-lea au căzut în dizgraţia ţarului, 
fiind închişi în temniţa de la Alexandrova Sloboda.  

La mai puţin de la o lună de la complot, pe 4 ianuarie 1498, ţarul Ivan 
Vasilievici cel Mare îl va declara moştenitor al tronului ţarilor ruşi pe 
Dmitrii, fiul lui Ivan cel Tânăr şi al Elenei Voloşanca. El va fi încoronat cu 
„şapca lui Monomah“10 şi cu „barmele“11, simbolul puterii, în biserica 
Uspenie12 din Kremlin. Aceasta era prima încoronare la domnie în istoria 
rusă. Dmitrii era încoronat la vârsta de 15 ani13 la domnia întregii Rusii – 
„gosudarem vreia Rusi“ – „cu un strălucit alai la catedrala din Moscova şi 
încoronat, în văzul şi auzul întregului popor, drept viitor ţar al Moscovei, al 
Vladimirului şi al Novgorodului. Mamă-sa, stându-i de-a stânga, plângea 
de bucurie“14. 

Complotul a fost factorul determinant care l-a făcut pe Ivan al III-lea 
să-l proclame ţar al tuturor ruşilor pe nepotul său Dmitrii. Elena Ştefanov-
na Voloşanca câştigase lupta subtilă pe care o ducea cu Sofia Paleolog pen-
tru tronul Rusiei. Fiind apreciată de ruşi şi aprobată de socrul său, Elena 
avea de partea sa şi „gruparea tveriană”, în fruntea căreia se aflau doi din-
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tre cei mai influenţi şi puternici boieri ai cnezatului: Ivan Iurievici Patri-
keev şi ginerele acestuia, cneazul Semian Ivanovici Reapolovskii. Ei erau 
oamenii de încredere ai ţarului; toate treburile importante ale cnezatului 
erau rezolvate de aceste două mari personalităţi. Deşi susţinută de mari şi 
renumite familii boiereşti, peste un an, Elena va pierde această luptă. Sus-
pectaţi de complot împotriva ţarului (la denunţul Sofiei) şi de legături cu 
ereticii, Elena şi Dmitrii sunt aruncaţi în închisoare, în aprilie 1502. Tragi-
cul ei sfârşit, în temniţele unei închisori din Rusia (probabil la Alexandrova 
Sloboda), la 18 ianuarie 1505, la 2 ani după moartea rivalei sale Sofia Pa-
leolog, va încununa soarta urmaşei lui Ştefan, mare cneaghină de Tver’, care 
l-a adus pe lume pe moştenitorul tronului rus. Acesta, întemniţat şi el îm-
preună cu mama sa, după uneltirile Sofiei împotriva lor, îşi va găsi sfârşitul 
în 1509. Era ţinut într-o detenţie aspră, mai ales după moartea mamei sale 
şi a bunicului său, Ştefan cel Mare, chiar dacă unchiul său, Vasile al III-lea, 
îi lăsase, conform testamentului lui Dmitrii, bunuri mobile şi sate. 

 
 

Broderiile Elenei Voloşanca 
 
Pe lângă faptul că a dat lumii unicul moştenitor cu sânge românesc al 

tronului rus, că a fost iubită, apreciată şi adorată de ruşi, care-şi legau de ea 
speranţa „reîntoarcerii vechilor obiceiuri“, uitate de cneji odată cu venirea 
în Rusia a Sofiei Paleolog, Elena Ştefanovna Voloşanca, mare cneaghină 
de Tver’, a lăsat istoriei şi câteva broderii, de o valoare culturală inestima-
bilă. 

Deprinsese acest gen al artei decorative în atelierul de pe lângă mănăsti-
rea Putna. Fire nobilă şi înzestrată, mânuia cu uşurintă arta broderiei. Le-
genda povesteşte că unul dintre steagurile de luptă ale domnitorului Ştefan 
cel Mare, închinat mai târziu mănăstirii Zograf de la muntele Athos, fusese 
brodat de către domniţa Elena. Steagul de luptă avea chipul Sfântului 
Gheorghe, deoarece domnitorului îi era dragă icoana cu chipul sfântului 
mucenic. Marginile steagului sunt împodobite cu înscris filigranat: „O, răb-
dătorule de patimi şi purtătorule de biruinţe, mare mucenic Gheorghe, care 
în nevoi şi în nenorociri eşti grabnic apărător şi cald ajutor şi celor necăjiţi 
bucurie nespusă, primeşte de la noi şi această rugăciune, a smeritului robu-
lui tău, domnul Io Ştefan voievod din mila lui Dumnezeu, domn al Ţării 
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Moldovei, păzeşte-l neatins în acest veac şi în cel viitor, cu rugăciunile ce-
lor ce te citesc ca să te proslăvim în veci, amin“15. 

Ziua de 12 ianuarie 1483, în care a avut loc cununia domniţei Elena cu 
ţareviciul Ivan cel Tânăr, o transformă în mare cneaghină de Tver’. Avu 
fericirea să asiste la încoronarea fiului său Dmitrii la tronul Rusiei.  

Profund marcată şi inspirată de acest eveniment, brodează vălul liturgic 
Duminica floriilor, „operă de mare preţ, inegalabilă ca nivel artistic, culmi-
nând istoric broderia din Rusia”16. Lucrarea, care se păstrează în fondurile 
Muzeului de Istorie de la Moscova, este inedită prin compoziţie, conţinut şi 
culoare şi reprezintă imaginea curţii ruseşti din perioada formării şi conso-
lidării statului centralizat rus, actorii principali ai jocurilor de curte – Ivan 
al III-lea, Sofia Paleolog, Ivan cel Tânăr şi Olena Voloşanca, cât şi alte 
personalităţi istorice.  

Broderia este lucrată în 1498, iar Elena parcă ar fi intuit evenimentele 
care aveau să aibă loc în dinastia ţarilor ruşi. Compoziţia este despărţită în 
două părţi simetrice de icoana Maicii Domnului din Tihvin, pictată, con-
form legendei, de Sfântul Apostol Luca (în 1383, după ce poposise pe la 
Ierusalim şi Constantinopole (în secolul V), icoana Maicii Domnului din 
Tihvin apare şi în Rusia). Dacă în partea stângă a broderiei, chipurile care 
îi înfăţişează pe ţar, soţia acestuia, pe Elena Voloşanca şi pe Ivan cel Tâ-
năr, sunt înconjurate de o atmosferă caldă şi liniştită, în partea dreaptă se 
simte o încordare, de parcă s-ar pune la cale o intrigă, s-ar pregăti o fărăde-
lege. Simţim pulsul vieţii de palat, intrigile puse la cale de Sofia, şi boieri-
mea, care se împarte în două, în lupta pentru moştenirea tronului. Cele 
două mulţimi, despărţite de Icoana Maicii Domnului de la Tihvin, ţin dea-
supra capului, fiecare, câte o cruce. Crucea de pe stânga broderiei este au-
rie, însemnând credinţa, speranţa, iubirea faţă de aproape. Culoarea albas-
tră a crucii din partea dreaptă reprezintă cerul şi veşnicia. Culorile predo-
minante sunt roşul – culoarea martiriului şi a suferinţei, şi culoarea galbenă 
– aurie – simbolul puterii şi al energiei Dumnezeieşti. Chenarul broderiei 
include elemente din vechiul covor moldovenesc; pe alocuri, frunzele de 
stejar se îmbină armonios cu elemente apropiate de cap de bour. Culorile 
folosite în chenar sunt roşul, galbenul şi albastrul. 

O altă capodoperă a artei decorative ruseşti de la sfârşitul secolului al 
XV-lea este broderia Tăierea capului Sfântului Ioan Botezătorul, lucrată cu 
multă măiestrie de aceeaşi Elena Voloşanca, expusă astăzi în Muzeul de 
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Istorie din Moscova. Subiectul ales simbolizează lupta pentru onoare, mo-
ralitate şi păstrarea creştinismului, dar şi intrigile de la curte, care o preocu-
pă pe Elena, făcându-şi griji pentru soarta fiului ei. Tânărul cu sabia în mâ-
nă este leit nepotul lui Ştefan cel Mare. Cu sabia ridicată de-asupra capului, 
el parcă încearcă să-şi apere tronul, credinţa şi moştenirea străbunilor. În 
chenarul broderiei, alcătuit din inimioare, întâlnim crucea – clasicul motiv 
al ancorării în credinţă. Autoarea foloseşte aceeaşi gamă coloristică, ritmul 
culorilor atestând un rafinament şi un spirit creator desăvârşit. Tonurile 
coloristice sobre, rafinat armonizate, sunt ţesute în fir de mătase, fir de aur 
şi de argint. 

Ideile pictate cu acul în goblenul Tăierea capului Sfântului Ioan Boteză-
torul au fost fixate de către Elena Voloşanca şi în compoziţia unei icoane 
ce se păstrează şi astăzi la Muzeul Artei Ruse din Kiev. 

Domniţa Elena, urmaşa lui Ştefan cel Mare, mare cneaghină de Tver’ şi 
mama moştenitorului tronului rus, a fost, în scurta ei viaţă, o prezenţă re-
marcabilă pe scena politică rusească din secolul al XV-lea, o mamă şi o 
fiică iubitoare, o adevărată artistă, ale cărei lucrări – opere de mare preţ, 
inegalabile ca nivel artistic – au adus un suflu românesc în cultura rusă din 
secolul al XV-lea. 
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zantin Constantin Monomahul – de către bunicul său, Constantin al Bizanţului. Deşi Vla-
dimir devine cneaz în 1113, la 60 de ani după moartea lui Constantin, nu este exclus ca 
regaliile împăratului bizantin să fi fost aduse în Rusia după moartea acestuia. Versiunea 
despre provenienţa bizantină a coroanei şi a „barmelor“ susţine ideea conform căreia cne-
jii moscoviţi sunt urmaşii împăraţilor bizantini. În toate gramotele bisericeşti şi testamen-
tele marilor cneji, începând cu Ivan Kalita, se aminteşte „şapka zolota“, pe care, în 1572, 
Ivan Groznîi o va numi „căciula lui Monomah“. Începând cu anul 1498, odată cu încorona-
rea lui Dmitrii, vor fi desemnaţi la tron toţi ţarii ruşi, până la Petru cel Mare inclusiv. Pentru 
ţareviciul Petru, care a fost încoronat de la vârsta de 10 ani, împreună cu fratele său, Ivan 
Alexeevici, a fost pregătită şi o a doua „căciulă a lui Monomah“, coroană ce se păstrează 
şi astăzi, alături de alte veşminte ale ţarilor ruşi, în muzeul Orujeinaia Palata din Kremlin. 

11 barmî – guler mare, împodobit cu diamante, care făcea parte din costumaţia ţarilor 
ruşi şi care era simbolul puterii statale. 

12 Biserica Uspenie din Kremlin, locul de încoronare la domnie a ţarilor ruşi, a fost 
construită pe vremea lui Ivan Kalita (1296-1340), nepotul lui Alexandru Nevskii, mare 
cneaz al Moscovei (din 1325) şi mare cneaz al Vladimirului (din 1328). Construită din 
lemn, suportă o reconstrucţie masivă pe timpul domniei lui Ivan al III-lea. În anii 1472-
1474, biserica a fost reconstruită din temelii după modelul bisericii Maicii Domnului din 
Vladimir, în care se încoronau ţarii ruşi până la Ivan al III-lea. După cutremurul din 21 
mai 1474, o parte din biserica construită de meşterii Ivaska Krivţov şi Mîşkin s-a prăbuşit. 
Ivan al III-lea invită meşteri italieni, atât pentru refacerea bisericii Uspenie, cât şi pentru o 
nouă campanie de construcţii, menită să refacă cnezatul de pe urma asupririi tătaro-mon-
gole, dar mai ales pentru readucerea la viaţă a secretele multor meşteşuguri, pierdute în ur-
ma acestei dominaţii. 

Lucrările la biserica Uspenie au fost încredinţate inginerului italian Ridolfo Aristotel 
Fiorovanti, care soseşte în Rusia în 1474. Meşterul din Bologna nu a reconstruit biserica, 
ci a construit una nouă pe locul celei vechi, ţinând cont de tradiţiile arhitecturii ruseşti, pe 
care le studiase vizitând Vladimirul, Novgorodul şi Solovki.  

Catedrala Uspenie, care este aproape o imitaţie a celei de la Vladimir, a fost ridicată în 
1475-1479, din cărămidă arsă, şi este astăzi, după tradiţie, locul de „încoronare“ al Preşe-
dinţilor Rusiei. Alături de Catedrala Blagoveşcenskii (1484-1485) – în care se află cavou-
rile ţarilor ruşi, 54 la număr –, şi de Arhanghel’skii sobor (1505-1508), catedrala Uspenie 
completează ansamblul arhitectural al Kremlinului (Vezi Moskva: ee jiteli. Istoria. Arhi-
tektura. Bît, de B.S. Perli, S.S. Perli, Moscova, 1997). 
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În satul Kalitnikovo, pe lângă Mănăstirea Sfântului Andronic, Fiorovanti construieşte 

un cuptor pentru arderea cărămizii, prima fabrică de cărămidă din Rusia. Cu ajutorul ingi-
nerului italian a fost pusă la punct şi producţia varului. La construcţiile de pe Boroviţkii 
holm a fost folosită: „cărămidă împărătească“, cu mărimile 22×11×5 cm, pentru palate şi 
biserici, „cărămidă împărătească mare“, 31×13×9 cm, pentru pereţii şi turnurile Kremlinu-
lui, şi cărămidă imensă, 56×28×15 cm, cu ajutorul căreia se întăreau malurile râului Mos-
cova. 

13 Referitor la vârsta lui Dmitrii, vom găsi la C. Gane, în Trecute vieţi de doamne şi 
domniţe, vol. I, p. 38, menţiunea: „în 1498, Dumitru, băieţaş de 5 ani, fu dus...“, care nu 
atestă corect vârsta la care a fost încoronat Dmitrii. Probabil că este o greşeală de tipar 
(dar la vârsta de 15 ani Dmitrii nu ar mai fi fost băieţaş!) sau, mai degrabă, o greşeală de 
traducere a cifrelor piat’ şi piatnadţat’ din limba rusă. Dacă facem un calcul după anul 
naşterii (1483) şi anul proclamării la domnie (1498), constatăm că Dmitrii avea vârsta de 
15 ani la încoronare. Această vârstă este indicată şi la Kostomarov, în op. cit., p. 324. 

14 C. Gane, Trecute vieţi de doamne şi domniţe, vol. I, p. 38. 
15 Pavel Bălan, Icoana sufletului nostru, Ed. Hyperion, 1992, Chişinău, p. 97. 
16 Ibidem, p. 100. 

 

 

ELENA VOLOSHANKA AND SOFIA PALEOLOG 
THE FIGHT FOR RUSSIA’S THRONE 

 
S U M M A R Y 

 
Based on the authoritative accounts given by the Russian historian Nikolai Kostomarov, 
the lives and reputation of the two remarkable women are presented, in the historical 
context of fifteenth and sixteenth century Moscow and Tver. Touching on the role of 
women in history, the portraits of the two are made, and some artwork produced by the 
Voloshanka, to be found in the collections of religious objects in the northern Romanian 
monastery at Putna, is described. 
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Osip Mandelştam, ESEU DESPRE DANTE. Traducere, studiu introductiv şi 
note de Livia Cotorcea. Editura Universităţii „Al. I. Cuza” Iaşi, 2001, 231 p. 

 
 
Jocul fericit al întîmplării a făcut ca, în mai puţin de 15 ani (1980-1994), 

versurile lui Osip Mandelştam să ajungă la iubitorul român de poezie în 
trei ediţii, la care se adaugă şi traducerile apărute în revistele literare. Proza 
poetului nu s-a bucurat încă de o tălmăcire românească în volum, fie ea şi 
parţială, aşa cum s-a întîmplat cu cea a Marinei Ţvetaeva sau a lui Boris 
Pasternak. Puţinele fragmente traduse din eseurile lui Mandelşam nu l-au 
putut face cunoscut unui cerc mai larg de cititori români interesaţi de litera-
tura şi cultura rusă, şi nu numai lor. 

Cel dintîi volum de eseuri literare ale lui Osip Mandelştam în variantă 
românească îl datorăm Liviei Cotorcea, rusist recunoscut, care ne-a mai 
oferit traduceri şi studii despre Teoria limbajului poetic, Puşkin, Lermon-
tov, Velimir Hlebnikov, Serghei Esenin, F.M. Dostoievski, Mark Aldanov 
sau Cîntec despre oastea lui Igor. Livia Cotorcea semnează şi studiul intro-
ductiv, intitulat Osip Mandelştam – pentru o poetică organică, care se con-
stituie într-o concisă şi documentată micromonografie despre viaţa şi opera 
poetului rus. Studiul este conceput în spiritul „organicităţii“ pe care o re-
prezenta întreaga creaţie mandelştamiană – în versuri şi în proză (beletristi-
că şi critică). Cititorul primeşte astfel „cheia“ în care şi cu care va putea re-
cepta proza critică a poetului. 

Traducătoarea a selectat şaisprezece studii din moştenirea critică man-
delştamiană, nu foarte bogată, dar extrem de consistentă în strălucitoare şi 
profunde mesaje, imagini, interpretări şi viziuni asupra fenomenului literar 
în varii ipostaze. În volumul care are titlul cel mai amplu şi, poate, cel mai 
original dintre studiile lui Mandelştam – Eseu despre Dante – Livia Cotor-
cea a grupat prozele critice nu în ordine cronologică, ci în trei trunchiuri de 
interes pe care le-am putea numi despre „cuvînt şi cultură“, preluînd titlul 
primului articol, studii despre poeţi şi „scrisori despre poezia rusă“, para-
frazînd titlul altui articol publicat de Mandelştam în 1922. Raţiunea unei 
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astfel de dispuneri a traducerilor din  eseistica lui Mandelştam ni se pare 
motivată de intenţia traducătorului de a-l familiariza pe cititor întîi cu mo-
dul de înţelegere a actului şi formei literare din perspectiva criticului poet, 
apoi cu viziunea mandelştamiană asupra operei şi personalităţii literare a 
trei poeţi diferiţi ca timp şi manieră de creaţie – A. Chénier, Fr. Villon şi 
Dante –, iar în final, cu un panoramic interpretativ al poeziei ruse contem-
porane lui Mandelştam, de la akmeism la Maiakovski şi Pasternak. 

Lectorul textului critic mandelştamian face, aşadar, întîi cunoştinţă cu 
felul în care percepe poetul sensul şi forma poeziei, ca întrupare a unui act 
de cultură. De fapt, Mandelştam a pornit aproape concomitent ca poet şi ca 
interpret al faptului literar, ceea ce explică multiplele interferenţe ale 
verbului său poetic din versuri şi proză. Dacă poezia lui Mandelştam poate 
fi considerată un ansamblu de metafore complexe, a căror descifrare nu 
este întotdeauna tocmai uşoară, şi textul său literar-critic se subscrie acele-
iaşi succesiuni de metafore, care îi dau în egală măsură consistenţă şi cu-
loare poetică. 

Poet al timpului existenţial, Mandelştam simte nevoia să-şi explice cre-
zul. Şi poate, cel mai limpede, acest crez răzbate din articolul Cuvîntul şi 
cultura: 

 
„Poezia este plugul care taie brazde în timp, astfel încît stratul de profunzime a 
timpului, cernoziomul acestuia, iese la suprafaţă. Dar există epoci cînd omenirea, 
nemulţumită de ziua ei de azi şi plină de dorul straturilor profunde de timp, ca un 
plugar, este însetată de desţelenirea timpului.“ 
 

Mandelştam scria aceste rînduri în 1921, la numai zece ani de cînd 
akmeismul intrase în peisajul prozei ruse, aflate în plină efervescenţă de 
„desţelenire“ a timpului său creator. Pentru Mandelştam întreaga istorie a 
poeziei este o luptă a cuvîntului cu timpul, întru cunoaşterea micro şi 
macrocosmosului: 

 
„Cuvîntul este trup şi pîine. El împărtăşeşte destinul pîinii şi al trupului: suferinţa. 
[...] Cel ce ridică cuvîntul şi-l arată timpului, precum un preot euharistia, – acela 
va fi un al doilea Isus Navinul.“ 
 

În acelaşi spirit al „decelării“ valorii cuvîntului, întruchipate în actul de 
creaţie (şi să nu uităm că Mandelştam este contemporan cu începuturile 
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formaliştilor ruşi, că a frecventat uneori întrunirile OPOIAZ-ului şi că a fost 
prieten cu Viktor Şklovski), criticul-poet defineşte astfel materia poeziei: 

 
„Cel mai corect este să privim cuvîntul ca pe o imagine, ca pe o reprezentare 
verbală [...]. Astfel dispare problema formei şi a conţinutului în cuvînt, pentru 
care, chipurile, fonia este forma şi toate celelalte sînt conţinutul. Dispare şi 
problema întietăţii  sensului cuvîntului sau a corpului lui sonor. Reprezentarea 
verbală este un complex de fenomene, o relaţie, un sistem.“ 
 

Preocupările pentru înţelegerea mecanismului creaţiei nu se reduc la 
Mandelştam numai la revelarea dimensiunilor „subterane“ ale cuvîntului 
poetic. Cititor împătimit, avid de informaţie culturală, istorico-filosofică, 
ştiinfică, apelînd la toate aceste surse pentru a simţi şi interpreta fenomenul 
literar, poetul critic şi teoretician scrie şi despre proză – articolul Sfîrşitul 
romanului, sau despre valorile culturii – Umanism şi modernitate, Veacul 
al XIX-lea. 

Observarea profundă a faptului literar ca element al „sîngelui cultural“, 
marcat de timpul istoric şi social, este valabilă şi astăzi. Înţelegerea culurii 
ca esenţă a civilizaţiei umane, dar şi necesitatea de a pătrunde lumea con-
temporană (poetul scrie articolul Veacul al XIX-lea în 1922) din perspecti-
vă culturală, într-o epocă bulversată de căutări şi răsturnări ale valorilor 
culturii şi umanităţii, fac afirmaţiile lui Mandelştam mai mult decît actuale 
şi acum, la începutul secolului al XXI-lea: 

 
„Să europenizăm şi să umanizăm secolul XX, să-l încălzim la focul teleologic, – 
iată care este misiunea celor învinşi de secolul al XIX-lea şi, prin voia soartei, 
aruncaţi pe un nou contienent al istoriei.“ 
 

Trei medalioane sunt dedicate, în cronologia scrierii lor, poeţilor Fran-
çois Villlon – 1913, André Chénier – 1914 şi filosofului şi literatului rus 
Piotr Ceaadaev (1794-1856) – 1915. Cititorul s-ar putea întreba de ce, în 
agitata şi proteica viaţă literară rusă din primele decenii ale secolului nos-
tru, un tînăr poet, debutînd sub marca simbolismului tîrziu şi aderînd fără 
rezerve la orientarea akmeistă (născuă din reacţia la simbolism), scrie 
eseuri despre poeţi francezi din secolele XV-lea şi al XVIII-lea şi despre 
un gînditor rus a cărui operă fusese, practic, inerzisă în Rusia. Este o întîm-
plare sau există o motivaţie logică a acestei alegeri? Explicaţia cea mai 
simplă ar fi interesul lui Mandelştam penru filologia romanică şi filosofie. 
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Credem însă că elementul comun găsit de Mandelştam în universul şi dis-
cursul literar-filosofic al acestor autori, implicit în percepţia lui asupra lite-
raturii şi vieţii, este liberatea de gîndire şi acţiune, independenţa faţă de 
tradiţie, fără însă a o denigra (departe de Mandelştam excesele futuriste), 
împotrivirea faţă de mentalităţi sociale şi politice, care i-a adus pe cei doi 
poeţi la eşafod, pe Ceaadaev, la condamnarea la tăcere şi la domiciliu forţat 
ca bolnav mintal, iar pe Mandelştam (nefericită coincidenţă) două decenii 
după ce a scris articolul despre filosoful rus, în lagăr... 

Mandelştam admiră luciditatea şi sinceritatea lui Villon, noutatea vieţii 
autentice, neînfrumuseţate de rafinamentul poeziei culte şi oarecum artifi-
ciale. „Poezia şi viaţa din secolul al XV-lea sînt două dimensiuni ostile“ 
spune Mandelştam şi, poate, acestei aserţiuni i se subscriu şi opera lui A. 
Chénier, practic necunoscut antum, ca şi scrisorile filosofice ale lui Ceaa-
daev. Articolul despre Chénier este un admirabil exerciţiu de analiză a 
scriiturii autorului francez, în versurile căruia Mandelştam desluşeşte mo-
dernitatea şi apropierea de „apa vie a poeziei“, perfecţiunea formei aflate 
de Chénier în echilibrul dintre „maniera clasică şi maniera romanică“. Spre 
acest echilibru al tradiţiilor poetice a năzuit şi Mandelştam, admirator, ca şi 
Chénier, al poeziei antice şi al libertăţii formei poetice. 

În personalitatea autorului Scrisorilor filosofice – Piotr Ceaadaev – 
Mandelştam a admirat „disciplina interioară impresionantă, intelectualis-
mul radical şi arhitectonica etică“, trăsături care, în mare măsură, l-au ca-
racterizat şi pe Mandelştam însuşi, afinităţile elective spunîdu-şi cuvîntul.  

Eseu despre Dante, scris în 1933 şi publicat prima oară în 1967, încheie, 
practic, studiile de istorie şi critică literară ale lui Mandelştam. În original 
el e numeşte Convorbire despre Dante (Разговор о Данте) şi acest titlu 
sugerează de fapt modalitatea nouă, originală în care Mandelştam abordea-
ză capodopera lui Dante. Acest studiu neobişnuit, care nu se referă nici la 
subiectul, nici la forma poemului dantesc în sensul propriu al cuvîntului 
este, după cum îl defineşte Nikita Struve, un „poem critic“. Este o „poetică 
critică“ şi o poietică, o „vizionare“ modernă a creaţiei lui Dante de către un 
poet = om de cultură al secolului al XX-lea. Mandelştam operează cu in-
strumentele poeziei, concepînd o tălmăcire metaforică dar şi pur tehnică a 
trilogiei danteşti. 

Eseul are XI capitole, cel dintîi fiind o introduceere în înţelegerea poe-
ziei de către Mandelştam. Pentru autor, poezia nu poate fi nici „narată“, 
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nici „descrisă“, de aceea nici un gen nou de „poem critic“ despre Dante nu 
poate fi la rîndul lui nici narat, nici descris. El poate fi doar „simţit“, înţe-
les, pătruns. În poemul lui Dante, ca şi în orice altă creaţie poetică, Man-
delştam recunoaşte doar mişcarea, transformarea, reversibilitatea şi elanul 
limbajului poetic. Apelînd la referinţe din ştiinţele clasic şi moderne, din 
cultura şi literatura lumii, din universul naturii, dar şi din cel cotidian, 
Mandelştam îl „re-citeşte“ pe Dante, îl „vizualizează“ , îl „aude“, îl „simte“ 
alături, păşeşte lîngă el în ritmul paşilor lui, „respiră“ împreună cu el în rit-
mul mersului şi al versului. Într-un fel, Mandelştam „re-creează“ capodo-
pera dantescă printr-o lectură sincopată, necronologică, difuză şi concen-
trată în acelaşi timp, aparent paradoxală, datorită uimitoarei sale capacităţi 
de asociere a lumii materiale cu cea spiritual-culturală. 

Eseul trebuie citit, el nu poate fi comentat, căci este, după cum spune 
Mandelştam, un „anticomentariu“ al uriaşei bibliografii critice despre Dan-
te. 

Ultimele şase studii incluse în volum se referă la literatura rusă. Dimi-
neaţa akmeistă (1913)este unul dintre cele trei manifeste care a fost publi-
cat, în 1919, din păcate, după ce apogeul acestei orientări literare a trecut. 
Aserţiunile despre akmeism, în viziunea mandelştamiană, de o subtilitate şi 
exactitate remarcabilă, sunt emblematice pentru definirea propriei creaţii. 
Mandelştam concentrează într-o singură frază esenţa poeziei akmeiste: 
„recunoscînd suveranitatea legii identităţii, poezia primeşte în folosinţă pe 
viaţă, necondiţionat şi nelimitat, tot ceea ce există (s.n.)“. Dimineaţa ak-
meistă, Scrisoare către poezia rusă, Moscova literară (2), Furtună şi avînt 
şi Armia poeţilor alcătuiesc împreună o ministorie a literaturii ruse de la 
sfîrşitul secolului al XIX-lea şi din primele decenii ale secolului al XX-lea, 
cu accentul pus în special pe poezie.  

Scrise în 1913, 1922 şi 1923, aceste articole cuprind medalioane critice 
despre mai toţi poeţii epocii, înregimentaţi sau nu în simbolism, futurism, 
imagism. Foarte concis, uneori ironic şi chiar nedrept, Mandelştam caracte-
rizează cu subtilitate, în doar cîteva rînduri, esenţa poeziei lui A. Blok, 
Anna Ahmatova, V. Briusov, F. Sologub, V. Hlebnikov, B. Pasternak ş.a., 
într-un stil alert, care presupune, ca în mai toate textele critice ale lui Man-
delştam, un interlocutor activ, gata oricînd să-i răspundă şi să continue 
dialogul-dispută. 
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Lectura textelor critice mandelştamiene îi va aduce cititorului avizat 
satisfacţia întîlnirii cu un univers literar cunoscut, interpretat într-un mod 
inedit şi particular. Iar dacă cititorul nu e tocmai famliarizat cu acest uni-
vers, îl va descoperi cu reală satisfacţie prin personalitatea critică originală 
a lui Osip Mandelştam. Căci Mandelştam, ca şi Dante, îşi răsplăteşte citi-
torii „oferindu-le cunoaşterea“. 

Adriana Uliu 
 
 
 
 

Н.A. Нарочницкая, РОССИЯ И РУССКИЕ В МИРОВОЙ ИСТОРИИ, Изд-во 
«Международные отношения», Москва, 2003 г., 535 стр.  

 
В 2003 году в московском издательстве «Международные отно-

шения», в серии «Россия и мир: итоги ХХ века» (издатель А.В. Соло-
вьев) вышла монография Наталии Алексеевны Нарочницкой Россия и 
русские в мировой истории. 

Этот серьезный религиознo-философский труд посвящен судьбе 
России и Российского государства в потоке мировой и европейской 
истории. Автор, с острополемической позиции, предлагает собствен-
ное видение проблем России в современном мировом сообществе. 
Н.А. Нарочницкая рассматривает историю международных отноше-
ний Российского государства на фоне эволюции религиозно-фило-
софской картины мира. Взяв за отправной пункт анализа старый спор 
западников и славянофилов, автор сопоставляет категории и ценности 
современного общества с христианским наследием, исследует корни 
внешнеполитических доктрин и идеологий в контексте исторических 
событий и фактов, а также пытается определить место России в 
общемировой цивилизации. 

Монографический труд состоит из предисловия автора и пяти 
разделов: 

Раздел первый, Спор о смысле человеческой истории (отметим гла-
вы 2-3 – Россия и Европа: два пути искушения, Закат Европы – вос-
ход «атлантизма», раздел второй – Россия и Европа: историческая 
встреча в «осевом» пространстве Евразии (5-6-7 главы). Пятая глава, 
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под названием От Руси к Великой России (шестая Россия и мировой 
Восточный вопрос), раздел третий – Россия – СССР в мировой поли-
тике ХХ века (главы 8-10), раздел четвертый – Поствизантийское 
пространство – объект мирового духовного и геополитического со-
перничества (глава 11 – Россия в фокусе цивилизаций) и раздел пятый 
– Проект Мира Третьего тысячилетия, включающий 13-15 главы, 
(отметим гл. 14 – Россия, Америка и Балканы в англосаксонской гео-
политической оси» современной истории). 

В фундаментальном труде Н.А. Нарочницкой проанализированы 
не только философские взгляды и теории, но и новые исторические 
документы, раскрывающие место России и русских в мировой исто-
рии, рассмотрены истоки Российской истории и путь ее до начала 
ХХ1 века, выражена оригинальная точка зрения на процесс ста-
новления мировой цивилизации и на место России в ней. Автор ведет 
острую полемику о своеобразии русской цивилизации и государст-
венности с «вершинами» русской классической философской мысли: 
С. Соловьевым, Н. Бердяевым, П. Савицким и др. Значительное место 
в монографии занимает анализ стереотипов западных историчeских 
мыслителей в отношении русской истории, «русской идеи», «русс-
кого вопроса». Н. Нарочницкая считает, что А. Тойнби, Д. Райер, Ф. 
Фюре, С. Хантигтон в «плакатной форме выражают нигилизм в отно-
шении России», сопрягая оценку прошлой и древней истории с ее се-
годняшним выбором. А известный отказ Запада от русского духов-
ного и историчсекого опыта, а также жесткие суждения Запада в 
отношении России и славян воспринимаются авторoм как вызов 
Европе и миру (лишь той «Европе», которая, по словам К. Леонтьева, 
«погубила у себя самой все великое, изящное и святое»). В универси-
тетском проекте «единого постхристианского мира» ни Европа, ни 
православная Россия не найдут себе места, считает автор. На пороге 
третьего тысячилетия и Россия, и Европа быдут вытеснены на окра-
ину нового мира теми силами, которые считают их провинциями, не 
имеюли право на историческую инициативу. «Вот тогда произойдет 
«подлинный» (по мнению автора) «закат Европы». 

Эпохе рационалистического «заката» нужны «граждане мира», а 
«открытое общество» К. Поппера в своей всепоглощающей страсти к 
элитаризму уничножит все культурные потоки и бросает вызов всем 
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великим духовным и национальным традициям человечества, чтобы 
обеспечить «свое псевдобытие – историю без нравственного целе-
положения». Это конец не только либеральной истории, о чем возве-
щал Фрэнсис Фукаяма  в своей концепции о «постистории»; «это 
окончательный  закат Европы». Идею глобализации автор сравнивает 
с зеркальным отражением коминтерновской химеры всемирной 
пролетарской революции, адаптированной к реалиям конца ХХ века. 

Особо резкие суждения у автора по поводу нового миропорядка, 
который имеет две очевидные стороны – примат «якобы универсаль-
ных наднациональных стандартов и ценностей» и возврат к идеоло-
гии «сверхгосударства». Этот «двойной» принцип «взят на воору-
жение США в дополнение к тактике демонизации противника. Н. На-
рочницкая считает, что «узурпировать право выносить вердикт дру-
гим и ставя себя над международными законами», США на пороге 
третьего тысячелития предпочитает универсалистскую мотивацию, – 
некое подобие брежневской доктрины о защите демократии и прав 
человека, о защите силой по всему миру так называемых «западных 
ценностей». На самом западе этим ценностям никто не угрожает, но в 
мире, утверждает автор, около 5 млрд. человек, которые исповедуют 
«собственные ценности, выросшие на иной религиозно-философской 
основе». 

Православная Россия – среди «остальных». Автор с горечью от-
мечает, что уже полтораста лет Запад боится России (по словам Ивана 
Ильина), что и в Веке «общечеловеческих ценностей» почти ничего 
не изменилось. Никакое служение общеевропейскому делу не меняет 
этого отношения. 

Вслед за немецким философом Г.Формозером, автор – историк, 
философ, политолог и юрист – связывает кризис Европы как явление 
мировой истории и культуры с ее «дехристианизацией» к концу ХХ 
века. Все, чем христианский мир обогатил человека – вера, долг, 
нация, государство – родилось в христианской Европе, которая не 
утратила еще потребность в смысле исторического бытия. Романо-
германская классическая культура и русская православная культура 
являются квинтэссенциями двух христианских опытов. 

Автор книги уверена, что человечество, вступая в третье тыся-
чилетие, нуждается в путеводной звезде», что единство России и 
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Европы безусловно, а будущее принадлежит «конструктивному сое-
динению исторического наследия и творчества всех этнических, кон-
фессиональных и культурных составляющих Европы: германской, 
романской и славянской, Европы латинской и Европы православной». 
Решение этих сложных задач лежит в христианстве, «ибо материя без 
духа не способна творить историю». 

Читая монографию Россия и русские в мировой истории, чув-
стуется, что автор борец за дело «святой Руси». Она убеждает нас в 
том, что державотворящая нация – это идеалы и национальные герои, 
одержимые любовью к своим Отечествам.»  

Ludmila Bejenaru 
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Împărţirea literaturii în poezie şi proză a început odată cu apariţia pro-

zei, căci numai în proză este posibil acest lucru. De atunci poezia şi proza 
sînt cercetate de obicei ca domenii autosuficiente, absolut independente 
unul de celălalt – mai bine zis sfere – ale literaturii. În orice caz, „poemul 
în proză“, „proza ritmată“ etc. stau mai curînd mărturie psihologiei împru-
mutului, adică polarizării, decît receptării literaturii în integralitatea sa ca 
fenomen. Este curios că un asemenea punct de vedere asupra lucrurilor nu 
ne-a fost nicidecum impus de critică, din exterior. Această părere este, îna-
inte de toate, rodul unei abordări de breaslă a literaturii de scriitori înşişi. 

Naturii artei îi este străină ideea egalităţii, iar gîndirea oricărui scriitor 
este ierarhică. În această ierarhie, poezia stă deasupra prozei, iar poetul – în 
principiu – deasupra prozatorului. Lucrurile stau astfel nu numai pentru că 
poezia, se ştie, este mai în vîrstă decît proza, ci mai curînd fiindcă poetul 
strîmtorat material se poate aşeza să scrie un articol; pe cînd, într-o situaţie 
similară, este prea puţin probabil ca autorului de proză să-i treacă prin min-
te ideea de a face o poezie. Chiar dacă el, autorul de proză, are calităţile ne-
cesare pentru a compune un text cuminte, muncit, de poezie, el ştie prea 
bine că poezia este mult mai prost plătită, şi mai greu, decît proza. 

Cu mici excepţii, toţi scriitorii mai mult sau mai puţin importanţi din 
timpurile recente au plătit un tribut poeziei. Cineva ca Nabokov, de pildă, 
s-a străduit pînă la capătul zilelor să se convingă pe sine şi lumea din jur că 
aceştia sînt, dacă nu chiar înainte de toate, poeţi. Majoritatea însă, depăşind 
ispita poeziei, nu s-au mai întors niciodată la ea, decît numai în calitate de 
cititori, păstrînd, cu toate acestea, o adîncă recunoştinţă pentru lecţiile de 
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laconism şi armonie primite de la ea. Singurul caz din literatura secolului 
XX cînd un minunat prozator s-a transformat într-un mare poet este Tho-
mas Hardy2. Generalizînd, se poate face observaţia că un prozator fără o 
experienţă activă în poezie este înclinat spre limbuţie şi pompozitate. 

Ce învaţă un prozator de la poezie? Dependenţa greutăţii specifice a 
cuvîntului de context, focalizarea gîndirii, trecerea peste lucrurile de la sine 
înţelese, pericolele ascunse într-o stare de gîndire elevată. Ce învaţă poetul 
de la proză? Nu prea multe: atenţia la detaliu, utilizarea limbajului coloc-
vial şi a jargonului birocratic, arareori – tehnici de compoziţie (pentru care 
cel mai bun profesor este muzica). Dar fiecare din cele trei poate fi uşor 
cules din experienţa poeziei însăşi (mai ales din poezia Renaşterii), iar teo-
retic – dar numai teoretic – poetul poate să se descurce şi fără proză3. 

Tot numai teoretic se poate descurca poetul şi fără să scrie proză. Ne-
voia sau ignoranţa unui recenzent, fără să mai vorbim despre corespon-
denţa banală, mai devreme sau mai tîrziu îl vor obliga să înceapă să scrie 
pe lungimea rîndului, „ca lumea“. Dar pe lîngă acestea, poetul mai are şi 
alte imbolduri, pe care vom încerca să le examinăm mai jos. În primul rînd, 
poetul ar putea doar să dorească într-o bună zi să scrie ceva în proză. 
(Complexul de inferioritate de care suferă prozatorul faţă de poet nu garan-
tează nicidecum un complex de superioritate la poet în comparaţie cu pro-
zatorul. Adesea poetul consideră munca celui din urmă mult mai serioasă 
decît pe a sa proprie, pe care adesea nici nu o consideră muncă.) Pe dea-
supra, există subiecte care nu pot fi expuse decît în proză. O povestire des-
pre mai mult de trei personaje se opune aproape oricărei forme poetice cu 
excepţia eposului. Meditaţiile pe teme istorice, amintirile din copilărie (în 
voia cărora se lasă poetul asemenea muritorilor de rînd) arată la rîndul lor 
mai firesc în proză. Istoria răscoalei lui Pugaciov, Fiica căpitanului – s-ar 
părea că sînt nişte subiecte extrem de generoase pentru poeme romantice)! 
Şi mai ales în epoca romantismului… Totul se termină însă prin aceea că în 
locul romanului în versuri tot mai adesea vin „versuri din roman“. Nu se 
ştie cît pierde poezia din cauza abordării poeziei de către poet; este un lu-
cru clar însă că proza cîştigă mult de pe urma acestui fapt. 

Poate că mai bine decît alţii au răspuns la această întrebare creaţiile în 
proză ale Marinei Ţvetaeva. Parafrazîndu-l pe Klausewitz4, proza a fost 
pentru Marina Ţvetaeva o continuare a poeziei, dar prin alte mijloace (adi-
că prin ceea ce reprezintă proza din punct de vedere istoric). Peste tot în 
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notaţiile din jurnalele, în articolele sale despre literatură, în amintirile cu 
tentă beletristică, întîlnim exact acest lucru: transferul metodologiei gîndirii 
poetice în textul de proză, dezvoltarea poeziei în proză. Fraza Ţvetaevei se 
construieşte nu atît pe principiul predicatului care urmează subiectului cît 
după o tehnologie poetică proprie: aluzia sonoră, rima radicală, enjambe-
ment-ul semantic etc., adică cititorul are mereu de a face nu cu o dezvoltare 
lineară (analitică), ci cu o extindere (sintetică) (de reţea) cristalină a ideii. 
Cercetătorii psihologiei creaţiei poetice nu vor găsi, probabil, un laborator 
mai bun: toate etapele procesului apar într-un prim plan de dimensiuni 
mari, la fel de lapidar ca o caricatură. 

„Citirea – spune Ţvetaeva – este participare la creaţie“. Desigur, aceasta 
este afirmaţia unui poet: Lev Tolstoi nu ar fi spus aşa ceva. În această de-
claraţie, o ureche sensibilă, sau măcar una destul de ascuţită, distinge o no-
tă de disperare extrem de potolită, de mîndrie autoricească (şi feminină), 
tocmai a poetului care resimte o oboseală intensă din cauza rupturii tot mai 
puternice cu auditoriu. Şi în abordarea prozei de către poet – faţă de aceas-
tă formă aprioric „normală“ de comunicare cu cititorul – există întotdeauna 
un oarecare motiv de scădere a tempoului, de schimbare a vitezei, încercare 
de a explica, de a se explica pe sine. Căci fără participarea la creaţie nu 
există înţelegere: ce este înţelegerea dacă nu co-paricipare? După cum spu-
nea Whitman: „Marea poezie este posibilă numai dacă există mari cititori“. 
Abordînd proza, Ţvetaeva îi arată cititorului său din ce constau cuvîntul – 
gîndul – fraza; ea încearcă, adesea împotriva voinţei sale, să şi-l apropie pe 
cititor, să şi-l facă pe potrivă. 

Mai există o explicaţie pentru metodologia prozei Ţvetaevei. Din ziua 
apariţiei genului narativ, orice operă artistică – povestire, nuvelă, roman – 
se tem de un lucru: să nu fie acuzate de neverosimilitate. De aici – fie ten-
dinţa spre realism, fie căutări compoziţionale. În ultimă instanţă, fiecare 
om de litere tinde către acelaşi lucru: să prindă sau să păstreze Timpul pier-
dut sau pe cel care curge. Pentru aceasta poetul are cezura, picioarele near-
ticulate, terminaţiile dactilice; prozatorul nu are nimic de felul acesta. 
Abordînd proza, Ţvetaeva transferă în mod absolut inconştient în proză di-
namica discursului poetic – în principiu, dinamica cîntecului, – care prin 
sine însuşi reprezintă o formă de reorganizare a Timpului. (Chiar şi numai 
pentru că versul este scurt, fiecărui cuvînt din vers, adesea – fiecărei silabe 
îi revine o încărcătură semantică dublă sau triplă. Multitudinea de sensuri 
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presupune un număr corespunzător de încercări de a înţelege, de repetare, 
de mai multe ori; şi ce este oară dacă nu o unitate de Timp?) Totuşi, pe 
Ţvetaeva nu o prea interesează verosimilitatea discursului său în proză: ori-
care va fi tema naraţiunii sale, tehnologia rămîne aceeaşi. Pe deasupra, na-
raţiunea, în sens strict, se menţine fără subiect, mai cu seamă datorită ener-
giei dialogului. Cu toate acestea, spre deosebire atît de prozatorii profesio-
nişti cît şi de alţi poeţi care recurg la proză, nu se supune inerţiei plastice a 
genului, impunîndu-i propria tehnologie, impunîndu-se pe sine însuşi. 
Acest lucru se produce nu din cauza faptului că este obsedată de propria 
persoană, după cum se crede de obicei, ci din pricina obsesiei intonaţiei, 
care este pentru ea cu mult mai importantă şi decît poezia şi decît povesti-
rea. 

Efectul de verosimil al naraţiunii poate fi rezultatul respectării cerinţelor 
genului, dar poate fi şi o reacţie la timbrul vocii care narează. În cel de-al 
doilea caz, în conştiinţa ascultătorului, şi verosimilitatea subiectului şi su-
biectul însuşi trec în fundal ca un tribut plătit discreţiei. Dincolo de paran-
teze rămîne timbrul vocii şi intonaţia acesteia. Pe scenă, crearea unui astfel 
de efect necesită gesturi suplimentare; pe hîrtie – adică în proză – acesta se 
obţine prin metoda aritmiei dramatice, cel mai adesea realizată prin inserţii 
de propoziţii nominative într-o masă de subordonate. În acest lucru se văd 
deja elemente împrumutate de la poezie. Ţvetaeva însă, care nu are nevoie 
să împrumute nimic de la nimeni, începe de la o comprimarea structurală 
extremă a discursului, terminînd în aceeaşi modalitate. Gradul de expresi-
vitate lingvistică a prozei sale în contextul minim al mijloacelor tipografice 
este uluitor. Să ne amintim de remarca autorului la caracterizarea lui Casa-
nova din piesa se Sfîrşitul lui Casanova: „Nu boieresc – domnesc“. Să ne 
amintim cît i-ar fi trebuit lui Cehov pentru asta. În acelaşi timp, acesta nu 
este rezultatul unor intenţii de economisire – a hîrtiei, cuvintelor, efortului, 
– ci un produs secundar al unui laconism instinctiv la poet5. 

Continuînd poezia în proză, Ţvetaeva nu şterge, ci deplasează graniţa 
care există între acestea în conştiinţa de masă, în nişte sfere lingvistice pînă 
atunci puţin accesibile – în sus. Iar proza, unde pericolul unei fundături sti-
listice este mult mai mare decît în poezie, nu are decît de cîştigat de la 
această deplasare: acolo, în aerul rarefiat al sintaxei sale, Ţvetaeva îi impri-
mă acea accelerare în urma căreia se modifică însăşi noţiunea de inerţie – 
„Stilul telegrafic“, „fluxul conştiinţei“, „literatura subtextului“ etc. nu au 
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nici o legătură cu cele spuse. Operele contemporanilor săi, ca să nu mai 
vorbim despre autorii din ultimele decenii, opera cărăra se preetază la atari 
definiţii, se pot citi cu seriozitate în primul rînd din considerenate nostalgi-
ce sau de critică literară (ceea ce, în esenţă, este acelaşi lucru). Literatura 
creată de Ţvetaeva este o literatură a „supratextului“, conştiinţa ei, chiar de 
este un „flux“, curge în albia eticului; singurul lucru care apropie stilul său 
de cel telegrafic este principalul semn de punctuaţie pe care îl foloseşte – 
cratima, care îi serveşte atît pentru desemnarea identităţii fenomenelor, cît 
şi pentru săriturile peste cele de la sine înţelese. De altfel, acest semn mai 
are o funcţie: anulează multe în literatura rusă a secolului al XX-lea. 

 
2 

 
„Marina îşi începe adesea poezia cu «do» de sus“, spunea Anna Ahma-

tova. Acelaşi lucru se poate spune în parte şi despre intonaţia Ţvetaevei în 
proză. Calitatea glasului său era de asemenea natură, încît discursul înce-
pea aproape întotdeauna de la celălalt capăt al octavei, în registrul superior, 
la limita acestuia, după care nu se poate concepe decît coborîrea, în cel mai 
bun caz – o plajă. Totuşi, timbrul vocii sale era atît de tragic, încît el asigu-
ra senzaţia de ridicare/decolare, pentru orice durată a sonorităţii. Tragismul 
acesta provine din biografie: acesta era „do“-ul. El, acest timbru, se distin-
ge clar deja din Versurile din tinereţe: 

 
Versurilor mele, scrise atunci, demult, 
Cînd nu ştiam că sînt poet…6 

 
Aceasta nu mai este povestire despre sine, este renunţarea la sine. Bio-

grafiei nu-i nimic altceva decît să urmeze vocii; rămînînd mereu în urma 
sa, căci vocea întrecea evenimentele: oricea s-ar spune, viteza luminii. Ex-
perienţa rămîne întotdeauna în urmă faţă de anticipare. 

Dar problema nu constă numai în experienţa care rămîne în urma antici-
pării; problema nu sînt diferenţele dintre artă şi realitate. Una dintre ele 
constă în aceea că în artă se poate atinge – datorită proprietăţilor materia-
lului însuşi – acel grad de lirism pentru care în lumea reală nu există echi-
valent fizic. Exact la fel nu există în lumea reală un echivalent pentru tra-
gismul din artă, tragismul fiind reversul lirismului sau treapta care îi ur-
mează. Oricît de dramatică ar fi experienţa umană imediată, acesta este 
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întotdeauna depăşită de experienţa instrumentului. Poetul însă este o com-
binaţie de instrument şi om în aceeaşi persoană, în care, treptat, primul de-
vine preponderent asupra celui de-al doilea. Senzaţia acestei preponderenţe 
este răspunzătoare pentru timbru, conştientizarea acestuia – pentru destin. 

Este posibil ca prin aceasta să se explice parţial abordarea de către poet 
a prozei, mai ales – a prozei autobiografice. În cazul Ţvetaevei aceaste 
este, desigur, nu o încercare de a întrece istoria – era mult prea tîrziu; mai 
degrabă este o digresiune de la realitate în preistorie, în copilărie. Însă 
aceasta este nu „cînd încă toate sînt cunoscute“, ci „nimic nu a început 
încă“, copilăria unui poet matur, surprins la mijlocul vieţii de o epocă plină 
de cruzime. Proza autobiografică – proza în general – este în acest caz doar 
un respiro. Ca orice digresiune, ea este lirică şi temporară. (Senzaţia de di-
gresiune şi a calităţilor adiacente acesteia este prezentă şi în majoritatea 
eseurilor sale despre literatură, în aceeaşi măsură cu elementul autobiogra-
fic. Datorită acestui lucru eseurile sale sînt cu mult mai mult „literatură în 
interiorul literaturii“ decît întreaga „textologie a textului“ contemporană.) 
În esenţă, întreaga proză a Ţvetaevei, cu excepţia notelor de jurnal, este re-
trospectivă; căci numai după ce ai privit în urmă poţi să-ţi acorzi un res-
piro. 

Rolul detaliului într-o proză de această factură se aseamănă, aşadar, cu 
rolul însuşi al curgerii sale, încetinită, în comparaţie cu discursul poetic: 
rolul acesta este pur terapeutic, este rolul paiului de care ştim prea bine 
cine se agaţă. Cu cît este mai amănunţită descrierea, cu atît este mai nece-
sar paiul. Generalizînd: cu cît o asemenea construcţie este mai turghenie-
viană, cu atît sînt mai „avangardiste“ circumstanţele de timp, loc şi acţiune 
ale autorului însuşi. Chiar şi punctuaţia capătă o încărcătură în plus. Tot 
aşa, un punct care încheie o relatare înseamnă sfîrşitul fizic al acestuia, 
limita, surparea în realitate, şi nu în literatură. Inevitabilitatea şi apropierea 
acestei surpări, reglată de naraţiune însăşi, face de zece ori mai mare efor-
tul de perfecţiune al autorului în limitele care îi sînt permise şi, parţial, 
chiar îi uşurează sarcina, obligîndu-l să se debaraseze de toate cele de pri-
sos. 

Debarasarea de cele de prisos, desigur, este primul strigăt al poeziei – 
începutul înstăpînirii sunetului asupra realităţii, al esenţei asupra existenţei: 
izvorul conştiinţei tragediei. Pe această cărare Ţvetaeva a păşit mai departe 
decît oricine altul din literatura rusă şi, se pare, şi în literatura universală. 
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În cea rusă, oricum, a ocupat un loc aparte, extrem de detaşat – inclusiv de 
cei mai remarcabili contemporani, de care s-a izolat printr-un zid construit 
din cele de care se debarasase. Singurul care îi stă alături – şi întîi de toate 
tocmai în calitate de prozator, este Osip Mandelştam. Paralelismul dintre 
Ţvetaeva şi Mandelştam ca prozatori este cu adevărat remarcabil: Zgomo-
tul timpului, Timbrul egiptean pot fi comparate cu Proza autobiografică, 
Articolele despre poezie şi Eseul despre Dante – cu eseurile literare ale 
Ţvetaevei Călătorie în Armenia, iar Cea de-a patra proză – cu Pagini de 
jurnal. Asemănarea stilistică – lipsa de subiect, caracterul retrospectiv, 
comprimarea lingvistică şi metaforică – sînt mai evidente decît cele de gen 
şi tematică, cu toate că Mandelştam este oarecum mai tradiţionalist. 

Ar fi, cu toate acestea, o greşeală să explicăm această apropiere stilistică 
şi de gen prin asemănarea dintre biografiile celor doi autori sau prin clima-
tul general al epocii. Biografiile nu se cunosc niciodată dinainte, după cum 
nici „climatul“ sau „epoca“ – noţiuni strict periodice. Elementul esenţial al 
apropierii dintre creaţiile în proză ale Ţvetaevei şi ale lui Mandelştam este 
suprasaturarea lor pur lingvistică, percepută ca suprasaturare emoţională, 
care adesea reflectă pe prima. Prin „densitatea“ discursului, prin concentra-
rea de imagini, prin dinamica frazei, ei sînt atît de apropiaţi, încît se pot bă-
nui dacă nu nişte legături de sînge, atunci apartenenţa la acelaşi cerc, ade-
rarea la acelaşi –ism. Dacă însă Mandelştam a fost acmeist, Ţvetaeva nu a 
aparţinut nicicînd vreunei grupări, şi chiar şi cei mai îndrăzneţi critici ai săi 
nu au fost în stare să îi pună o etichetă. Descifrarea asemănării dintre Ţve-
taeva şi Mandelştam în proză se află tot acolo unde se află şi cauza diferen-
ţei dintre ei ca poeţi: în raportul lor faţă de limbă, mai exact, în gradele lor 
de dependenţă de aceasta. 

Poezia nu reprezintă „cuvintele optime în ordine optimă“, ea este forma 
superioară de existenţă a limbii. Din punct de vedere pur tehnic, desigur, ea 
se reduce la amplasarea cuvintelor cu greutate specifică maximă în ordinea 
cea mai eficientă şi exterior inevitabilă. La modul ideal – este tocmai nega-
rea de către limbă a propriei sale mase şi a legilor gravitaţiei, este tendinţa 
limbii înspre înalt – sau într-o parte – către acel început unde a fost Cuvîn-
tul. În orice caz, aceasta este mişcarea limbii în spaţiile ante(supra)generi-
ce, în acele sfere de unde (pro)vine. Formele de organizare a discursului 
poetic care par cele mai artificiale – terţinele, sextinele, decimele etc. – re-
prezintă, de fapt, doar elaborarea repetată, firească, cu toate amănuntele, a 
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ecoului ce a urmat Cuvîntului originar. De aceea Mandelştam, ca poet 
exterior mai formal decît Ţvetaeva, avea nevoie de proză, care îl absolvea 
de acest ecou, de puterea sunetului repetat, nicidecum mai puţin decît dînsa 
cu gîndirea ei extra-strofică – în general extra-stihinică, a cărei forţă prin-
cipală stă în propoziţia subordonată, în dialectica radicalilor. 

Orice cuvînt rostit necesită o continuare oarecare. Se poate continua în 
mai multe moduri: logic, fonetic, gramatical, în rimă. Astfel evoluează lim-
ba, iar dacă nu logica, atunci fonetica indică faptul că limba îşi solicită pro-
pria evoluţie. Căci ceea ce s-a spus nu este niciodată sfîrşitul, ci marginea 
vorbirii – după care, datorită exitenţei Timpului – întotdeauna urmează 
ceva. Iar ceea ce urmează este întotdeauna mai interesant decît cele deja 
spuse – dar de astă dată datorită Timpului, ba mai curînd în pofida sa. 
Aceasta este logica vorbirii şi aceasta este baza poeticii Ţvetaevei. Nicio-
dată nu are îndeajuns spaţiu; nici în poezie, nici în proză; chiar şi eseul său 
cu sonoritatăţile cele mai academice este mereu ca o îmbrăţişare care te 
cuprinde peste prag. Poezia se construieşte după principiul frazei complex 
subordonate, proza constă din amjambamente gramaticale: aşa se salvează 
de la tautologie (căci imaginaţia în proză joacă acelaşi rol faţă de realitate 
ca şi rima în poezie). Slujirea Muzelor este un lucru teribil în primul rînd 
fiindcă nu suportă repetiţia: nici a metaforei, nici a subiectului, nici a tehni-
cii. În viaţa de fiecare zi nu este o crimă să spui acelaşi banc de două-trei 
ori. Pe hîrtie însă este imposibil să-ţi permiţi acest lucru: limba te obligă să 
faci următorul pas, cel puţin din punct de vedere stilistic. Fireşte, nu de 
dragul stării de bine interior (chiar dacă ulterior se dovedeşte că şi de dra-
gul acestuia), ci de bine steroscopic (-fonic). Clişeul este o supapă de sigu-
ranţă prin care arta se eliberează de pericolul degenerării. 

Cu cît mai des face poetul acest pas următor, cu atît mai izolată devine 
poziţia sa. Metoda eliminării, în ultimă instanţă, de cele mai multe ori se 
întoarce împotriva celui care face abuz de această metodă. Şi dacă nu ar fi 
vorba despre Ţvetaeva, în abordarea de către poet a prozei s-ar putea vedea 
un fel de „nostalgie de la boue“, dorinţa de a se contopi cu masa (celor care 
scriu), de a deveni, în sfîrşit „ca lumea“. Noi avem însă a face cu un poet 
care ştia de la bun început la ce se angajează: acolo unde o duce limba. 
Avem a face cu autoarea cuvintelor: Poetul – începe vorba de departe/ Pe 
poet – departe-l duce limba7, avem a face cu autorul Vînătorului de şobo-
lani. Proza pentru Ţvetaeva nu este nicidecum un refugiu, şi nu este nici o 
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formă de eliberare – psihică sau stilistică. Pentru dînsa proza este o lărgire 
a sferei izolării, adică a capacităţilor limbii. 

 
3 

 
Aceasta este unica direcţie în care se poate deplasa un scriitor care se 

respectă. (În esenţă, întreaga artă existentă este un clişeu: tocmai fiindcă 
există). Şi întrucît literatura este echivalentul lingvistic al gîndirii, Ţvetae-
va, condusă extrem de departe de limbă, se dovedeşte a fi cel mai impor-
tant gînditor al timpului sale. Orice fel de caracterizare sumativă a părerilor 
cuiva, mai ales dacă acestea sînt exprimate în formă artistică, tinde inevi-
tabil spre caricatură; orice încercare de abordare analitică a unui fenomen 
sintetic este condamnată din start. Cu toate acestea, fără a risca prea mult, 
sistemul părerilor Ţvetaevei se poate defini ca o filosofie a discomfortului, 
ca o predică nu atît a unor situaţii de frontieră, cît a unor situaţii de la peri-
ferie. Această poziţie nu poate fi numită nici stoică – căci este dictată, îna-
inte de toate, de considerente estetic-lingvistice, nici existenţialistă – 
deoarece conţinutul său este tocmai negarea realităţii. Nu i se pot descoperi 
nici precursori şi nici discipoli la nivel filosofic. În ceea ce-i priveşte pe 
contemporani, atunci, dacă nu ne-ar lipsi mărturiile documentare, ar fi fi-
resc să presupunem că există o mare familiaritate cu lucrările lui Lev Şes-
tov. Dar vai, nu există asemenea mărturii; sau numărul lor este absolut 
insignifiant, iar singurul gînditor (mai curînd cugetător) rus a cărui influen-
ţă asupra creaţiei sale, de altminteri, într-o etapă timpurie, a recunoscut-o 
deschis Marina Ţvetaeva, este Vasili Rozanov. Dar dacă o asemenea influ-
enţă chiar nu s-a exercitat, aceasta trebuie considerată strict stilistică, căci 
nu există nimic polarizat în asemenea măsură atotacceptării de către Roza-
nov precum spiritul teribil, uneori aproape calvinist al responsabilităţii 
personale de care este pătrunsă creaţia de maturitate a Ţvetaevei. 

Multe lucruri determină conştiinţa, în afară de existenţă (în speţă, per-
spectiva nefiinţei). Unul dintre aceste lucruri este limba. Acea atitudine 
neiertătore faţă de sine care te obligă să-ţi aminteşti de Calvin (reversul că-
reia este generozitatea adesea nejustificată a Ţvetaevei în evaluarea opere-
lor confraţilor) reprezintă nu numai un produs al percepţiei, dar şi – în pri-
mul rînd – reflectarea sau continuarea unor relaţii profesionale între poet şi 
limba sa. De altfel, în privinţa percepţiei, nu trebuie să uităm că Ţvetaeva a 
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primit o educaţie în trei limbi, preponderent rusă şi germană. Nu s-a pus, 
desigur, problema alegerii: copilul era rus; însă un copil care îl citeşte pe 
Heine în original învaţă fără să vrea seriozitatea şi cinstea care în Apus se 
află în oricare familie. Amintind mult din exterior de năzuinţa spre Adevăr, 
năzuinţa spre exactitate este prin natura sa lingvistică, adică îşi are rădăci-
nile în limbă, începe din cuvînt. Metoda excluderii despre care era vorba 
mai înainte, necesitatea de a se debarasa de ceea ce este în exces, ajunsă, 
mai curînd adusă la nivelul instinctului, este una din mijloacele prin care se 
realizează această tendinţă. În cazul poetului, această năzuinţă capătă 
adesea o formă specifică, căci pentru acesta fonetica şi semantica, cu mici 
excepţii, sînt una. 

Această identitate asigură conştiinţei o asemenea accelerare, încît ultima 
îl scoate pe posesorul său dincolo de limitele oricărui polis, mult mai de-
vreme şi mai departe decît propune unora sau altora energicul Platon8. Dar 
aceasta nu este totul. Orice emoţie care însoţeşte această deplasare imagi-
nară sau – mai des – reală – este redactată de aceeaşi identitate; atît forma 
cît şi faptul ca atare de exprimare a acestei emoţii se află în dependenţă es-
tetică faţă de identitatea amintită. Ceea ce este remarcabil în creaţia Ţve-
taevei este tocmai independenţa absolută a estimărilor sale etice în condi-
ţiile unei sensibilităţi lingvistice fenomenală. Unul dintre cele mai bune 
exemple ale înfruntării dintre pincipiul etic şi determinismul lingvistic este 
articolul ei din anul 1932 Poetul şi timpul: aceasta este o confruntare în 
care nu moare nimeni. În acest articol, unul hotărîtor pentru înţelegerea 
creaţiei Ţvetaevei, se oferă unul dintre exemplele cele mai palpitante de 
atac semantic frontal asupra poziţiilor ocupate în conştiinţa noastră de 
categoriile abstracte (în cazul de faţă, ideea de Timp). O cucerire indirectă 
a unor asemenea manevre este aceea că limba literară învaţă să respire ae-
rul rarefiat al abstracţiunilor, în timp ce acestea din urmă se îmbracă în 
carnea foneticii şi moralităţii.  

În reprezentare grafică, creaţia Ţvetaevei ar fi o curbă care se urcă 
aproape în unghi drept, o dreaptă, datorită tendinţei ei permanente de a lua 
o notă mai de sus, o idee mai de sus. (Mai exact: prin octavă şi prin credin-
ţă). Ea termină de spus despre toate şi întotdeauna pînă la expresia imagi-
nabilă şi tangibilă a sfîrşitului. Nici în versurile ei, nici în proză, nimic nu 
rămîne suspendat în aer şi nu lasă senzaţia de ambiguitate. Ţvetaeva este 
acel caz unic cînd principala trăire spirituală a epocii (în cazul nostru, sen-
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zaţia de ambivalenţă, dualitate a naturii existenţei umane) a fost nu scopul 
expresiei, ci mijlocul acesteia; cînd s-a transformat în material al artei. 
Abordarea de către poet a prozei, care crează iluzia unei dezvoltări mai 
riguroase a gîndirii decît poezia, devine de la sine o dovadă indirectă a fap-
tului că cea mai importantă trăire spirituală nu este lucrul cel mai impor-
tant. Că sînt posibile emoţii superioare şi că proza îl poate lua pe cititor de 
mînă şi duce acolo unde în caz contrar ar fi trebuit să fie împins de o poe-
zie. 

Ultimul gînd – ideea grijii faţă de cititor – trebuie acceptat chiar şi pen-
tru că este singura noastră şansă de a o încadra pe Ţvetaeva în tradiţia lite-
raturii ruse cu principala tendinţă de liniştire a acesteia, a justificării (pe cît 
posibil, la cel mai înalt nivel) a realităţii şi a ordinii lumii în general. În caz 
contrar, se arată că „lupul cenuşiu“ care priveşte mereu „în pădurea deasă a 
Eternităţii“, oricît ar fi hrănit cu timp, este o portavoce sau urechea glasului 
„adevărului ceresc împotriva adevărului terestru“ – neacceptînd nimic in-
termediar. Ţvetaeva stă în literatura rusă cu adevărat aparte, foarte departe 
de grosul fluxului. Neacceptarea realităţii, dictată nu numai de etică, ci şi 
de estetică, este un lucru neobişnuit în literatura noastră. Acest lucru poate 
fi, desigur, pus pe seama calităţii realităţii însăşi, în patrie şi în afara ei; lu-
crurile stau, însă, altfel. O semantică nouă avea nevoie de o fonetică nouă, 
iar Ţvetaeva i-a dat-o. În persoana ei, literele ruseşti au căpătat o dimen-
siune pe care nu o avuseseră pînă atunci: ea a demonstrat (co)interesarea 
limbii însăşi în conţinutul tragic. În această dimensiune, justificarea sau ac-
ceptarea realităţii este imposibilă numai şi pentru că ordinea lumii este tra-
gică în mod pur fonetic. După Ţvetaeva, însuşi sunetul vorbirii este înclinat 
spre tragism, ba chiar întrucîtva avantajat de acesta: ca într-un bocet. Nu 
este lucru de mirare de aceea că, pentru literatură, infuzată pe pozitivism 
didactic într-o asemenea măsură, încît expresia „a început sănătos, a termi-
nat mort“ este o formulă de abatere de la normă, creaţia Ţvetaevei a fost o 
noutate deosebită, cu toate consecinţele sociale care decurg de aici. Biogra-
fia Ţvetaevei se diferenţiază în mod avantajos numai de biografiile acelora 
dintre contemporanii săi care au murit mai devreme. 

Dar ceea ce a reprezentat o noutate pentru literatură nu a fost acelaşi 
lucru pentru conştiinţa naţională. Cu excepţia lui N. Kliuev, din toată pleia-
da de mari poeţi ruşi din secolul XX, Ţvetaeva stă mai aproape decît alţii 
de folclor, iar stilistica bocetului este una din cheile pentru înţelegerea 
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creaţiei sale. Lăsînd deoparte aspectul decorativ, ca să nu spun de salon, al 
folclorului, atît de fericit elaborat de acelaşi Kliuev, Ţvetaeva, prin forţa 
împrejurărilor, a fost nevoită să recurgă la aceeaşi mecanică care reprezintă 
esenţa însăşi a folclorului: discursul fără adresat. Atît în versuri cît şi în 
proză, auzim mereu un monolog; dar nu este vorba despre un monolog al 
eroinei, ci despre un monolog ca rezultat al absenţei interlocutorului. 

Particularitatea unor discursuri de acest fel constă în aceea că vorbitorul 
este şi ascultător. Folclorul, cîntecul păstorului, este un discurs gîndit pen-
tru sine, şi se produce un proces de autocunoaştere a limbii. Dar oricum şi 
prin orice s-ar explica genealogia poeticii Ţvetaevei, gradul de responsabi-
litate aşezată de creaţiile ei asupra conştiinţei cititorului depăşea şi depă-
şeşte deocamdată gradul de pregătire al cititorului rus pentru acceptarea 
acestei responsabilităţi (exigenţă de la care şi începe, probabil, diferenţa 
dintre folclor şi literatura de autor). Chiar şi protejat de armura dogmei sau 
de armura nu mai puţin solidă a cinismului, autorul rămîne lipsit de apărare 
în faţa luminii artei care îi iluminează conştiinţa. Inevitabilitatea efectului 
destructiv presupus legat de acest lucru este conştientizat aproape în acelaşi 
mod şi de pastori şi de turmă, iar operele complete ale Ţvetaevei nu există 
pînă azi nici în afara, nici în interiorul ţării pe limba căreia scria. Teoretic, 
demnitatea unei naţiuni umilite din punct de vedere politic nu poate fi 
rănită puternic de tăcerea aşezată peste moştenirea sa culturală. Dar Rusia, 
spre deosebire de popoarele fericite de existenţa unei tradiţii legislative, 
instituţii alese etc., este în stare să fie conştientă de sine numai prin inter-
mediul literaturii, iar încetinirea procesului literar prin eliminarea sau în-
cercarea de a atinge nivelul unor opere inexistente chiar şi ale unui autor de 
categoria a doua este echivalentă cu un genocid al viitorului naţiunii9. 

Oricare vor fi fost cauzele care au îndemnat-o pe Ţvetaeva să recurgă la 
proză şi oricît va fi pierdut poezia rusă prin aceasta – nu ne rămîne să fim 
decît recunoscători Providenţei pentru aceea că această adresare a fost pe-
trecut. Pe deasupra, abia dacă s-ar putea spune că poezia a pierdut ceva: da-
că a pierdut în formă, şi-a rămas credincioasă sieşi în sensul energiei şi al 
esenţei, adică şi-a păstrat substanţa. Fiecare autor dezvoltă – chiar prin ne-
gaţie, postulate, idiosincrazii, estetica predecesorilor săi. Abordînd proza, 
Ţvetaeva se dezvolta pe sine, fiind o reacţie la sine însăşi. Izolarea sa nu 
este o izolare premeditată, ci forţată, impusă din afară: prin logica limbii, 
condiţiile istorice, calitatea contemporanilor. Ea nu este nicidecum un poet 
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esoteric – în literatura secolului XX nu a răsunat o voce mai plină de pa-
siune. Iar apoi: poeţii esoterici nu scriu proză. Faptul că Ţvetaeva a ajuns 
totuşi în afara albiei literaturii ruse nu este decît un avantaj. Astfel steaua 
din poezia lui Rilke, poetul pe care l-a iubit, tradusă de Pasternak, pe care 
l-a iubit de asemenea, asemena luminii din fereastră „din ultima casă din 
marginea parohiei“, nu face decît să dea proporţie reprezentărilor enoriaşi-
lor despre dimensiunile parohiei. 

 
 

N O T E   L A   E D I Ţ I A   R U S Ă 
 

1 Eseu scris în 1979 în limba rusă, ca prefaţă la volumul M. Ţvetaeva, Proză aleasă în 
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9 Stea – Citat inexact din poezia lui Rilke (1875-1926) Des Lesende, citind/Lectură. 
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EMINESCU ÎN TRADUCERE SÎRBĂ 
 

Adina  şi  Ranko Vuković 
 
 
 
 

Šta šapućeš tako tajno... 
Mihaj Eminesku 

 
Šta šapućeš tako tajno, 
Slatkih pesmi izvoru? 
Silujući smedji talas 
Kidaš cvetnu obalu? 
 
Nosiš, nosiš ga sa sobom, 
Žubori po kamenu; 
Talas cveće gde sad krije 
Niko ne yna tajnu tu. 
 
Tako teče doba moje, 
A moj talas nema cveta, 
Niti kažem čežnje svoje 
Nikom, nikom iz sveg sveta. 
 
A ja idem tiho smrtno, 
Stare gore ne vidim; 
U borama sudba piše  
Čelom mojim žalosnim. 
 
Jedino gde sad cvet lipin 
Pada poljima cvetnim, 
Počinjem da mrdam usne 
I u vetar govorim. 
 
Ludi san i prazne reči! 
Pada cvet sa pesmom hladnom, 
Sada znam toliko samo 
Izbavljenju žudim jednom. 

Ce şopteşti atît de tainic... 
Mihai Eminescu 

 
Ce şopteşti atît de tainic, 
Tu, izvor de cînturi dulci? 
Repezind bălaia undă 
Floarea ţărmului o smulgi 
 
Şi o duci, o duci cu tine, 
Vîjîind încet pe prund; 
Ale tale unde floarea 
Cine ştii unde-o ascund? 
 
Astfel trece şi viaţa-mi, 
Dar o floare-n valu-i nu e, 
Nici nu spun ca tine doru-mi 
Nimănuie, nimăuie. 
 
Ci eu trec tăcut ca moartea, 
Nu mă uit la vechii munţi; 
Scrisă-i soarta mea în creţii 
Întristatei mele frunţi. 
 
Numai colo, unde teiul 
Lasă floarea-i la pămînt, 
Eu încep să mişc din buze 
Şi trimit cuvinte-n vînt. 
 
Vis nebun, deşarte vorbe! 
Floarea cade, rece cîntu-i 
Şi eu ştiu numai atîta 
C-aş dori odat’ să mîntui! 
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