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PETRUŢA SPÂNU 
Universitatea „Al. I. Cuza” Iaşi 

 
Centre et périphérie chez Georges Simenon 

 
Georges Simenon (1903-1989) durant toute son existence a hésité entre ce que 

nous pourrions appeler le centre et la périphérie, que ce soit sur le plan de son 
existence (hésitation entre Paris et l’éloignement de Paris) ou sur le plan de son 
engagement littéraire (préférence pour les genres marginaux). L’explication du 
phénomène semble naturelle : un auteur de nouvelles populaires perfectionne son 
écriture et passe au roman policier, puis au roman psychologique, dont il modifie 
partiellement le contenu, en y introduisant un style précis et séduisant. Il fabrique 
ainsi des narrations qui amusent les masses de lecteurs, mais qui gardent la dignité 
d’un objet esthétique élaboré. Ce mélange idéal sera reproduit à l’échelle 
industrielle et diffusé par le livre, la presse, le cinéma et la télévision. De ce point 
de vue, Simenon apparaît comme un habile arrangeur d’idées connues et de thèmes 
familiers, comme un « doxographe »1, c’est-à-dire comme une personne qui 
continue d’expliquer même après que tout a déjà été compris. 

A la différence des auteurs dont l’existence coïncide avec leur œuvre, il s’est 
construit encore vivant une légende intensément médiatisée. Son image 
personnelle, privée et professionnelle, a occupé en permanence la scène littéraire. 
Sa production de fictions se complète de textes autobiographiques, d’interviews, 
d’essais et d’articles divers. Le résultat est une sorte de symbole amplifié où se 
fondent le commissaire Maigret et son créateur. 

Il fait partie des auteurs qui entretiennent des rapports ambigus et distants avec 
l’institution littéraire. Sa marginalité n’est pas celle d’un écrivain « maudit » ou 
réfractaire, mais résulte de sa tendance à occuper les zones intermédiaires, 
imprécises du point de vue institutionnel, traitées parfois comme « paralittérature ». 
Ainsi, son œuvre amalgame certains traits de la littérature culte avec ceux qui 
appartiennent à la littérature populaire. Le long de sa vie, il a eu un comportement 
d’attraction/refus vis-à-vis des instances littéraires, des rôles académiques, des 
formes de la consécration ou de la mode, restant, d’habitude, sur le côté, mais 
attirant de temps en temps l’attention sur lui. 

Sa famille appartenait à la petite-bourgeosie traditionnelle liégeoise. Fils de 
chapelier, son père Désiré a été toute sa vie comptable dans une compagnie 
d’assurances. Son nom de famille dérive de Simon l’apôtre et est fréquent en 
Wallonie et dans le Nord de la France, avec de nombreuses variantes. Sa mère, née 
Brüll, est d’origine hollandaise-flamande et prussienne. Fille d’un marchand de 
bois qui a fait faillite, elle a d’abord été vendeuse dans un grand magasin, ensuite 
sans profession, après le mariage. Elle prendra en pension des étudiants, y compris 
des Roumains. Certains de ceux-ci seront évoqués dans les souvenirs de son fils 
(Pedigree) ou apparaîtront comme personnages dans les romans Le Locataire ou 

                                                
1 Michel Serres, Jouvences sur Jules Verne, Paris, Minuit, 1974, p. 221. 
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Crime impuni. Devenu employé, son père se dirige vers les formes de la petite-
bourgeosie de type nouveau, plus pauvre, que la mère supporte plus difficilement 
que le père. C’est pourquoi elle prend en pension des étudiants. La transformation 
est accompagnée de tension. L’élévation sociale (l’employé est un demi-
intellectuel) est en même temps un déclassement. Leur fils est sensible à cette 
contradiction, et marqué par elle. Bien que sa mère veuille le faire pâtissier, ses 
parents l’inscrivent pourtant à l’un des meilleurs collèges catholiques de Liège. Le 
désir de promotion sociale est plus puissant, déterminé aussi en partie par les 
qualités de l’enfant intelligent et doué. Mais cette aspiration n’a pas été assez 
intense, paraît-il, et n’a pas attaché l’adolescent à l’école, qu’il abandonne à quinze 
ans. Divers facteurs ont déterminé cette rupture : la santé délicate de son père, qui 
mourra d’ailleurs trois ans plus tard, la crise de personnalité de son fils qui 
s’affirme dans cet acte, le sentiment qu’il est incompris et méconnu dans un milieu 
conservateur et répressif dont il ne possède pas entièrement le code. Pourtant, 
pendant son enfance, il a partagé l’incompréhension effarouchée de sa famille vis-
à-vis du prolétariat revendicatif en ascension et de sa grève générale2. A Liège, 
ville industrielle carbonifère, avec des usines métallurgiques au début du XXe 
siècle, le centre bourgeois de la ville a une vision fantasmatique sur la périphérie 
prolétaire, et l’enfant apprend à se situer socialement à partir de ces points de 
références. 

En renonçant à l’école, la dot culturelle du jeune Simenon n’est pas trop 
grande. Il n’est donc pas un « héritier », dans le sens que le terme avait au début du 
siècle. Il est attiré, dans une relation presque fétichiste, par la lecture, surtout par 
Gogol, Tchéchov et Conrad3, par les livres, le papier, les crayons (surtout jaunes et 
durs, qui lui semblaient plus « nobles » que n’importe quel autre objet). 

Il passe son enfance, son adolescence et sa jeunesse à Liège. Cette ville de 
province, ancienne capitale, pendant plusieurs siècles, d’une principauté 
indépendante, et métropole industrielle au début du XXe siècle, possède une longue 
tradition d’autonomie et une mentalité réfractaire à l’Etat belge unitaire. Située au 
centre d’une région, la Wallonie, avec des traditions populaires et dialectales 
puissantes, elle a tendance à exprimer sa dynamique en termes orgueilleux, parfois 
légèrement méprisants, et résiste à la force d’attraction du centralisme institutionnel 
des deux capitales, politique et administrative (Bruxelles) et culturelle (Paris). 

Entre l’insularité de la ville natale et sa position de petit-bourgeois, il existe 
une homologie certaine, l’une des composantes majeures de son univers littéraire. 
D’une part, le petit-bourgeois traditionnel peut jouer son rôle et affirmer son 
importance dans le cadre restreint de la vie provinciale ; il se sent à son aise dans 
une ville petite ou moyenne et règne symboliquement, surtout s’il est d’origine 
populaire, sur le tissu urbain. Ainsi, la famille du côté paternel, bien que modeste, 
est installée, incluse au centre de la ville4. D’autre part, la mesquinerie inhérente à 

                                                
2 Je me souviens, dans Œuvres complètes, t. 17, Lausanne, Rencontre, 1968, p. 147. 
3 Roger Stéphane, Portrait souvenir de Georges Simenon, entretien, Paris, Quai Voltaire, 
1989, pp. 46-47. 
4 Ibid., p. 134. 
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la vision petite-bourgeoise concorde avec l’étroitesse et l’horizon limité de la vie de 
province. Dans cet espace fermé, la petite-bourgeosie ressent avec douleur ou avec 
aversion les différences de statut social, compare les « rangs » et opère des 
discriminations. La province est pour elle en même temps un royaume et une île 
maudite5. La contradiction est visible dans l’attitude du couple que forment ses 
parents, décrite dans les mémoires du fils (Je me souviens) et dans sa biographie 
romancée Pedigree. Son père évolue heureux, tranquille, serein et confiant dans 
son petit cercle de vie, dans sa routine sans perspective, en affichant sa satisfaction 
et son goût pour l’existence simple et naïve. Sa mère est toujours préoccupée par le 
« qu’en dira-t-on », par les différences sociales, les apparences et le rang6. 

L’espace mental du père est formé de la conformité de la classe moyenne avec 
la ville moyenne. Il est reconnu dans le cadre citadin provincial. Ses itinéraires 
familiers entre l’école, la banque et le magasin sont comme autant de déplacements 
à l’intérieur des remparts d’un univers sûr et protecteur. Son mode de vie se 
répercutera dans l’œuvre de son fils. Le mythe de la famille et celui de 
l’« antifamille » se retrouveront dans ses romans psychologiques, et ses nombreux 
couples seront composés de femmes dominatrices et de maris passifs, effacés et 
paisibles. 

Les éléments biographiques mentionnés ci-dessus paraissent s’ordonner autour 
de trois lignes de force : 

1. La rupture juvénile avec les études, mais aussi avec sa famille, avec sa ville 
et avec un certain mode de vie est le point de départ de sa carrière. Même si au 
début ce n’est qu’un geste rituel, elle détermine son avenir. La « montée »7 à Paris, 
le choix de la carrière de journaliste, puis de celle d’écrivain, signifient quitter son 
groupe et ses coordonnées (routine, manque d’horizon et de perspective). Dans la 
troisième partie de Pedigree et dans les entretiens avec Roger Stéphane que nous 
avons cités, il exprime sa volonté d’échapper, par l’écriture, au statut de victime 
des membres de sa famille et de sa classe. La recherche du succès rapide par la 
littérature populaire et « industrielle », son désir du gain et du luxe constituent, 
dans la même optique, une revanche prise sur la médiocrité. Ce geste initial sera 
répété par Simenon plusieurs fois au cours de son existence, par exemple lors de 
son installation aux Etats-Unis d’Amérique, au Canada, en Suisse ou sur son yacht 
personnel. Chaque fois qu’il vivra dans les excès ou dans les dépenses trop 
grandes, il adoptera une forme de vengeance vis-à-vis de l’origine modeste de sa 
famille. 

2. La fidélité vis-à-vis de la mentalité petite-bourgeoise caractérise pourtant son 
existence. Cet écrivain aventureux et cosmopolite mène une vie ordonnée et 
casanière. C’est un gaspilleur qui a tendance à accumuler, à collectionner des 

                                                
5 Dans Mensonge romantique et vérité romanesque (1961), René Girard considère que le 
trait que propage la classe bourgeoise dans les sociétés modernes occidentales est le désir 
envieux et mimétique pour l’autre ou pour ce que celui-ci possède. 
6 Je me souviens, éd. citée, pp. 80-81. 
7 Monter à Paris, incorrect géographiquement, implique l’ascension, la reconnaissance, la 
réussite sociale. 
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productions littéraires ou des expériences érotiques, qu’il comptabilise plus ou 
moins (tant de romans écrits, tant de jours pour écrire un roman, tant de femmes 
séduites, dix mille, comme il avoue à Federico Fellini en 19778). Maigret, son 
remplaçant et son double fraternel, est par excellence la figure maussade et 
nostalgique du petit-bourgeois égaré dans la jungle des crimes. L’intérêt et la 
sympathie de Simenon se dirigent surtout vers les « petites gens », c’est-à-dire vers 
une certaine partie de la classe moyenne, où dominent les humiliés, les opprimés et 
les vaincus. Ceux-ci ne constituent pas toute la petite-bourgeosie, mais sont l’une 
de ses composantes typiques, celle marginalisée, déclassée, réduite au silence. Les 
exemplaires sociaux isolés deviennent ainsi, par l’attention insistante et généreuse 
de l’écrivain, des types humains communs, représentant toute l’humanité. Ne 
pouvant pas contenir l’ensemble des relations dans un « tableau social », Simenon 
se déclare tantôt indifférent9, tantôt hostile à la politique et à l’histoire. Il n’est tout 
au plus qu’un « anarchiste »10 passif et sage. 

3. L’option neutraliste est l’une des figures sous lesquelles se manifeste le trait 
principal du comportement social de Simenon, solution choisie pour résoudre les 
contradictions personnelles, surtout l’opposition/fidélité vis-à-vis de la classe 
d’origine. Le choix de vivre dans diverses résidences en Suisse, par exemple, a une 
forte signification symbolique. Ces retraites confortables se trouvent dans un pays 
occidental réputé pour sa neutralité. A l’exception des années passées à Paris au 
début de sa carrière, entre 1922 et 1937, il est resté loin des pôles sociaux de grande 
intensité. Même aux Etats-Unis, au Canada ou en France, il recherche la province 
et la vie à la campagne. Il s’est aussi isolé des centres intellectuels et littéraires. Ce 
genre d’éloignement et de comportement neutraliste concorde avec sa littérature 
« populaire », qui évite les thèmes incommodes et la controverse d’idées. Il préfère 
se reconnaître dans le mythe de l’artisan, de l’ouvrier, hérité des naturalistes, et non 
pas dans celui de l’homme de lettres. Il se compare à un menuisier qui fabrique des 
meubles, ou se définit comme un « ouvrier des lettres »11. 

La marginalité que choisit l’écrivain comblé de succès, d’honneurs et de bien-
être matériel est l’inversion de sa solitude initiale, qu’il n’a pas abandonnée, mais 
qu’il a exploitée, en en tirant le maximum de profit. 

Il est entré en littérature à seize ans par le journalisme. Il débute avec des 
contributions modestes, chroniques et faits divers à La Gazette de Liège, un journal 
de sa ville natale. Lorsqu’il débarque à Paris, il occupe des fonctions de secrétaire 
auprès de personnalités importantes, mais publie aussi dans la presse des 
reportages, des centaines de nouvelles et de « romans de gare », le plus souvent 
érotiques. Il ne sait pas encore s’il veut devenir journaliste ou écrivain ou continuer 
de vivre d’expédients, en attendant que le sort lui sourie. Il n’est sûr que de deux 

                                                
8 Celui-ci l’ironise amicalement dans le film Città delle donne (La Ville des femmes) par le 
personnage grotesque du docteur Zübercock qui, dans le décor extravagant de son château, 
fête la 10 000e conquête, par un gâteau énorme orné de dix mille bougies. 
9 Quand j’étais vieux, Paris, Presses de la Cité, 1970, pp. 34 et 144. 
10 Un Homme comme un autre, Paris, Presses de la Cité, 1975, pp. 284 et 311. 
11 Le Roman de l’homme, Lausanne, L’Aire, 1980, p. 77. 
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choses : de son talent littéraire et de son désir de réussir. Pour l’instant, sa culture 
lacunaire est étroitement liée à la littérature mercenaire que le jeune provincial est 
obligé d’écrire. En même temps il fréquente la bohème littéraire, mais, lucide et 
prudent, il ne se laisse pas emporter. Il n’a pas accès aux circuits légaux et 
mondains de la grande littérature. De ses nombreux pseudonymes qu’il utilise pour 
signer ses écrits, on peut déduire qu’il retarde son début. 

A cette époque, c’est-à-dire entre 1920 et 1930, deux mouvements littéraires, 
très différents, luttaient pour s’approprier l’héritage symboliste : la Nouvelle Revue 
Française, d’une part, et le groupe surréaliste, avant-garde radicale qui contestait 
l’existence même de la littérature, d’autre part. Simenon n’avait de place en aucun 
d’eux. Imprégné de rationalisme classique et de morale traditionnelle, il n’avait pas 
d’affinités idéologiques avec l’aventure surréaliste. Il aurait pu se reconnaître dans 
l’humanisme des auteurs de la NRF et y adhérer (d’ailleurs sa consécration viendra 
aussi plus tard de leur part). Mais la barrière de classe l’éloignait d’un courant dont 
les représentants étaient recrutés pour la plupart dans la grande bourgeoise 
française. Il justifiera plus tard sa voie solitaire, en invoquant son horreur vis-à-vis 
des cénacles et des « chapelles ». Il parlera de la période de ses débuts littéraires 
dans un roman étrange, intitulé Le Passage de la ligne (1958), qu’il évoquera 
plusieurs fois dans ses entretiens avec Roger Stéphane. Pour passer la ligne, c’est-
à-dire la barrière entre les classes, l’homme ne peut compter que sur le hasard, 
surtout sur certaines rencontres heureuses, déterminées par le destin. L’homme ne 
choisit pas, il est choisi, notamment en fonction de son origine sociale. 

Simenon cherchera le succès par rapport à celle-ci, dans la littérature de large 
diffusion. Il reprendra la stratégie vérifiée par Ponson du Terrail dans son roman 
Rocambole et par Maurice Leblanc dans son Arsène Lupin. A l’aide de la maison 
d’éditions Fayard, il lancera une série de nouvelles qui mêlent le réalisme et les 
aventures, en se centrant sur un seul héros, Maigret, qui n’est pas limité au rôle de 
simple policier, mais possède aussi une dimension supplémentaire ironique de 
justicier et de surhomme. Le succès sera commercial et symbolique. Vendues en 
volumes bon marché, ses nouvelles policières conquièrent le public large. Leur 
auteur connaîtra une célébrité aussi grande que celle de son personnage-vedette. La 
série Maigret ne le lance pas dans une direction nouvelle, mais achève plutôt la 
tendance initiale. Il reste fidèle aux genres populaires de consommation facile, et 
qualifie sa littérature de « semi-alimentaire ». Sa tentative est pourtant téméraire et 
innovatrice. Dans l’entre-deux-guerres le système littéraire n’avait pas fait place, 
comme dans les pays anglo-saxons, au roman policier, basé en même temps sur la 
personnalité d’un enquêteur (policier officiel ou détective privé) et sur une énigme 
qui devait être résolue comme un puzzle. Maigret remplit cette lacune et réinvente 
le genre par une version qui aura bientôt la réputation d’être française. 

Simenon crée donc un genre à l’intérieur d’un genre. Il fonde l’« empire »12 
Maigret, dont la forme de production et de diffusion ne se limitera pas au livre, 
original et traduit, mais s’étendra aux médias, c’est-à-dire à la presse, à la radio, au 
                                                
12 Simenon et Denyse, sa deuxième femme, emploieront aussi les termes « usine », 
« industrie » et « entreprise ». 
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cinéma, plus tard à la télévision. Il se maintiendra ainsi à l’intérieur de la littérature 
industrielle, même s’il lui confère une dignité spéciale. Il intégrera dans son travail 
d’écrivain des activités juridiques et de gestion et concevra l’écriture comme une 
pratique sociale. 

Il montera lentement dans la hiérarchie littéraire. Il se détachera peu à peu du 
roman policier et écrira des romans psychologiques de facture traditionnelle, qui 
l’approcheront de la sphère de la littérature française. Il sera reconnu par les grands 
écrivains, certains d’entre eux collaborateurs marquants à la NRF. Les éditions 
Gallimard le publient. Max Jacob, Jean Cocteau, François Mauriac, Henry Miller 
rendent hommage à l’auteur de romans policiers. André Gide l’admire, le 
commente, compare La Veuve Couderc à L’Etranger d’Albert Camus, le 
recommande comme le plus grand et vrai romancier français et répand ainsi dans 
son entourage la « simenonite aiguë ». Les tirages de ses volumes s’inscrivent entre 
10 000 et 92 000 exemplaires. En 1952, il sera élu membre de l’Académie Royale 
de langue et de littérature françaises de Belgique. En 1960, il présidera le XIIIe 
Festival du film à Cannes. Il n’aura pas d’autres distinctions ou prix. Il regrettera 
son omission par l’académie Nobel ainsi que son ignorance, par les spécialistes, 
comme psychiatre et criminologue. 

En 1940, le médecin consulté dépiste une affection cardiaque, en interprétant 
mal une radiographie, et ne lui accorde plus que deux ans de vie. Ce diagnostic le 
détermine à écrire ses mémoires à l’intention de son fils Marc, alors âgé de trois 
ans (Le Pedigree de Marc Simenon). Il les publiera en 1945 sous le titre Je me 
souviens, puis, en 1948, dans Pedigree, une sorte de « fiction autobiographique »13, 
qu’il appellera roman autobiographique ou autobiographie romancée, en fonction 
des interlocuteurs. Les deux textes sont des sources documentaires importantes 
pour sa biographie. 

Une vingtaine de ses personnages appartiennent aux « déviants »14, c’est-à-dire 
aux marginaux, aux proscrits, aux aventuriers, aux escrocs, aux vagabonds, ou à ceux 
qui se séparent de leurs habitudes antérieures, des fonctions et des normes consacrées 
de leur milieu par un geste (ir)réparable, et pénètrent dans un monde dont ils ignorent 
les repères, ce qui est normal dans un univers romanesque détaché du genre policier 

                                                
13 Pierre Assouline, Simenon, biographie, Paris, Julliard, 1992, p. 13. 
14 Jacques Dubois, Simenon et la déviance, dans Littérature, Paris, Larousse, no 1, 
Littérature, idéologie et société, février 1971, p. 67. La notion de « déviance » que propose 
Jacques Dubois est illustrée à partir de l’analyse de six romans significatifs de Simenon. Le 
schéma typologique est réparti en fonction des points suivants : 
a) profitant d’un événement, le héros rompt avec ses habitudes, avec les fonctions et les 

normes de son milieu ; 
b) sa rupture est confirmée par un crime ; 
c) il s’évade, connaît l’aventure, vit dans un monde trouble ; 
d) sa « délivrance » est ratifiée comme un salut ; 
e) il échoue, soit qu’il devienne fou, soit qu’il retourne au point de départ avec l’impression 

de néant ; 
f) il a acquis pourtant de l’expérience, de la lucidité et a fait son bilan personnel. 
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et dont il porte encore les traces. L’attitude de l’auteur vis-à-vis de ces « pauvres 
gens » est faite de pitié et de sympathie. La « déviance » touche aussi les conformistes, 
qui se la représentent comme un horizon mythique, possible solution imaginaire à 
leurs impasses. Le passage du pôle conformiste au pôle non-conformiste, de la 
routine à l’aventure est récurrente dans les romans psychologiques de Simenon, 
comme si le vagabondage et l’anarchie étaient les formes de la transformation à 
laquelle rêve en secret le petit-bourgeois. Le déplacement dans un milieu étranger 
(escapade, adultère, délinquance, changement de métier, etc.) est accompagné 
d’aliénation. Incapable de communiquer avec son nouveau milieu, le personnage est 
exclu du groupe. Son drame est qu’il ne puisse trouver nulle part sa place. Parfois la 
solution est la mort, comme dans Les Suicidés ou dans Lettre à mon juge. 

La crise du personnage a le sens d’une dégradation en même temps morale et 
sociale, mais est vécue délibérément, volontairement, comme une tentative par 
laquelle il retrouve son identité. Ce schéma narratif maintiendra sa valeur 
fonctionnelle, mais sera ajusté à l’âge et à la situation du héros. La narration linéaire 
est placée dans un décor précis. Les événements sont racontés par un narrateur 
extérieur au monde fictif et apparaissent dans la perspective du personnage principal. 
Celui-ci est d’habitude un bourgeois mûr, actif, scrupuleux, modéré et modeste qui 
abandonne sa carrière, sa famille, sa routine et se lance dans une aventure qui 
changera sa destinée. Simenon a longtemps brodé sur ce canevas. Chez les bourgeois 
rangés, comme l’industriel Malétras (Le Bilan Malétras) ou comme l’avocat Gobillot 
(En cas de malheur), la crise commence sous l’aspect d’une vie sentimentale double, 
mais le choix de l’amante dans un milieu marginal et louche est aussi l’occasion 
d’une interrogation existentielle. Toute la biographie de l’individu, son passé 
familial, les traces de ses traumatismes refoulés réapparaissent à la surface, et 
l’aventure objective est doublée d’une reconversion psychique, d’une résurrection du 
passé. Dans tous ces cas l’être change. Aussi la narration contient-elle des évocations 
sous la forme de confessions, de monologues intérieurs, de fragments de journaux 
intimes, où le héros se cherche, s’analyse, fait son bilan. Parfois de tels épisodes 
introspectifs arrivent à un acte irréversible. Dans Un Nouveau dans la ville, par 
exemple, le pèlerinage que fait le héros dans sa ville natale le force à confronter les 
diverses images de son existence et le mène en fin de compte au crime et au suicide. 
Par contre, dans des romans comme La Vérité sur Bébé Donge, Trois chambres à 
Manhattan ou Les Anneaux de Bicêtre, un homme mûr a l’occasion de s’analyser 
pendant une parenthèse momentanée de son existence (voyage, hospitalisation), une 
sorte de leçon salvatrice qui le laisse disponible, prêt à recommencer Une Vie comme 
neuve (l’un des romans de Simenon porte ce titre). 

Après la fuite et le passage de la crise, le héros peut revenir à son milieu 
d’origine. Mais il ne sera plus le même. Revenu de l’escapade, le calme de 
Monsieur Monde, par exemple, « laissait entrevoir une sorte de vide 
vertigineux »15. La dernière phrase évoque cet homme qui « n’avait ni fantômes ni 
ombres », et qui semble avoir échappé à son monde « noir et fantomatique »16. 
                                                
15 La Fuite de Monsieur Monde, Paris, La Jeune Parque, 1945, p. 215. 
16 Ibid., p. 216. 
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Rares sont les cas où le héros est complètement récupéré, après avoir 
« déraillé », par sa réinsertion dans le rythme familial, comme à la fin moralisatrice 
et conventionnelle de Feux rouges. 

Mais il y a aussi des personnages qui prennent la direction inverse, de 
l’anarchie à la monotonie, comme dans Le Suspect ou L’Ane rouge. Ainsi, entre les 
deux ensembles de personnages le mieux représentés dans ses romans s’établissent 
un véritable échange et une équivalence inversée. Parfois le parcours décrit 
s’effectue à l’intérieur de la petite-bourgeosie. Le protagoniste reste sur place, mais 
a l’état d’esprit de son semblable qui prend le train et abandonne sa vie antérieure. 
Dans Une Vie comme neuve, par exemple, le héros change d’existence en même 
temps réelle et imaginaire, mais sans avoir modifié son statut social. 

Beaucoup de ses romans psychologiques ont une forme policière, lorsqu’au 
milieu ou à la fin se produit un crime. L’enquête ne constitue qu’un élément 
accessoire, et est souvent dirigée par des détectives ou des policiers agressifs et 
véreux, comme dans Les Fiançailles de Monsieur Hire. 

Comment le petit-bourgeois peut-il rester inchangé et en même temps se laisser 
attirer par l’aventure ? La solution que donne Simenon se trouve dans les romans 
évoqués ci-dessus ainsi que dans le personnage qui domine toute sa création, Jules 
Maigret. 

Maigret n’est pas un policier habituel. Commissaire à la Police Judiciaire 
française (l’équivalent de Scotland Yard ou du F.B.I.), il se permet certaines 
libertés vis-à-vis des règles de l’institution à laquelle il appartient. Il a tendance à se 
comporter comme un enquêteur privé. D’ordinaire, il est mêlé à des péripéties 
périlleuses ou sordides, affronte les criminels, mais a l’aspect d’un employé 
honnête et d’un père de famille tranquille, qui tient à ses habitudes (pipe, bière, 
pêche) et à son confort (pantoufles, fauteuil, plats succulents). Il porte les signes 
évidents de la mentalité et du style de vie petit-bourgeois, mais se plaît à fréquenter 
les milieux douteux, les endroits suspects et équivoques. Dans Liberty-Bar, par 
exemple, il savoure l’atmosphère trouble du café, oasis du monde interlope. Il se 
met dans la situation de ceux qu’il soupçonne de crime. Ce mode de transfert est le 
principe de sa méthode d’investigation. Ainsi le représentant de l’ordre et de la loi 
acquiert-il l’attitude mentale du marginal ou du coupable qu’il interroge. A partir 
de là, on peut voir dans Maigret l’image du petit-bourgeois qui rêve d’une réalité 
que sa condition sociale lui refuse. Les pôles, incompatibles dans le cas des autres 
personnages, se réconcilient dans un seul être, en même temps la doublure du 
narrateur et le substitut du romancier. L’image ambiguë de l’investigateur autorisé 
et autoritaire qui s’identifie aux enquêteurs accusés de crime est renforcée par le 
nom (maigre, maigrelet), qui renvoie par antiphrase à la silhouette corpulente, 
massive et lourde du personnage, et par le prénom, qui en argot signifie, entre 
autres, proxénète, amant, époux. 

Maigret peut explorer les coulisses du mal parce qu’il appartient à l’institution 
policière, ce qui lui confère une position d’arbitre. Dans la lutte entre le criminel et 
la justice ou entre le « déviant » et le bourgeois, entre la périphérie et le centre, il 
est un intermédiaire distant et conciliant. Par sa profession et sa vocation, il est du 
côté du pouvoir répressif. Mais dans son esprit et son acte, il conteste ce pouvoir, 
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ne s’y associe pas dans certains décrets et règles. Parfois il donne une chance au 
coupable en renonçant à le dénoncer ou à le remettre aux autorités. Cette neutralité 
bienveillante est inspirée par l’attitude de son créateur, qui se maintient loin du 
monde, de ses institutions et de ses luttes. 

 
 

Résumé 
 
Georges Simenon fait partie des auteurs qui entretiennent des rapports ambigus et 

distants avec l’institution littéraire. Sa marginalité résulte de sa tendance à occuper les 
zones intermédiaires, imprécises du point de vue institutionnel, traitées parfois comme 
« paralittérature ». Tout au long de sa vie, il a eu un comportement d’attraction/refus vis-à-
vis des instances littéraires, des rôles académiques, des formes de la consécration ou de la 
mode, restant, d’habitude, sur le côté, mais attirant de temps en temps l’attention sur lui. 

L’option neutraliste est l’une des figures sous lesquelles se manifeste le trait principal 
du comportement social de Simenon. A l’exception des années passées à Paris au début de 
sa carrière, entre 1922 et 1937, il est resté loin des pôles sociaux de grande intensité, des 
centres intellectuels et littéraires. Même aux Etats-Unis, au Canada, en Suisse ou en France, 
il recherche la province et la vie à la campagne. Ce genre d’éloignement et de 
comportement neutraliste concorde avec sa littérature « populaire », qui évite les thèmes 
incommodes et la controverse d’idées. 

 
 


