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Centre et périphérie chez Georges Simenon

Georges Simenon (1903-1989) durant toute son existence a hésité entre ce que
nous pourrions appeler le centre et la périphérie, que ce soit sur le plan de son
existence (hésitation entre Paris et 1’éloignement de Paris) ou sur le plan de son
engagement littéraire (préférence pour les genres marginaux). L’explication du
phénomeéne semble naturelle : un auteur de nouvelles populaires perfectionne son
écriture et passe au roman policier, puis au roman psychologique, dont il modifie
partiellement le contenu, en y introduisant un style précis et séduisant. Il fabrique
ainsi des narrations qui amusent les masses de lecteurs, mais qui gardent la dignité
d’un objet esthétique élaboré. Ce mélange idéal sera reproduit a [’échelle
industrielle et diffusé par le livre, la presse, le cinéma et la télévision. De ce point
de vue, Simenon apparait comme un habile arrangeur d’idées connues et de thémes
familiers, comme un « doxographe »', c’est-a-dire comme une personne qui
continue d’expliquer méme aprés que tout a déja été compris.

A la différence des auteurs dont 1’existence coincide avec leur ccuvre, il s’est
construit encore vivant une légende intensément médiatisée. Son image
personnelle, privée et professionnelle, a occupé en permanence la scéne littéraire.
Sa production de fictions se compléte de textes autobiographiques, d’interviews,
d’essais et d’articles divers. Le résultat est une sorte de symbole amplifié ou se
fondent le commissaire Maigret et son créateur.

11 fait partie des auteurs qui entretiennent des rapports ambigus et distants avec
I’institution littéraire. Sa marginalité n’est pas celle d’un écrivain « maudit » ou
réfractaire, mais résulte de sa tendance a occuper les zones intermédiaires,
imprécises du point de vue institutionnel, traitées parfois comme « paralittérature ».
Ainsi, son ceuvre amalgame certains traits de la littérature culte avec ceux qui
appartiennent a la littérature populaire. Le long de sa vie, il a eu un comportement
d’attraction/refus vis-a-vis des instances littéraires, des rdles académiques, des
formes de la consécration ou de la mode, restant, d’habitude, sur le coté, mais
attirant de temps en temps I’attention sur lui.

Sa famille appartenait a la petite-bourgeosie traditionnelle liégeoise. Fils de
chapelier, son pére Désiré a été toute sa vie comptable dans une compagnie
d’assurances. Son nom de famille dérive de Simon ’apdtre et est fréquent en
Wallonie et dans le Nord de la France, avec de nombreuses variantes. Sa mére, née
Briill, est d’origine hollandaise-flamande et prussienne. Fille d’un marchand de
bois qui a fait faillite, elle a d’abord été vendeuse dans un grand magasin, ensuite
sans profession, aprés le mariage. Elle prendra en pension des étudiants, y compris
des Roumains. Certains de ceux-ci seront évoqués dans les souvenirs de son fils
(Pedigree) ou apparaitront comme personnages dans les romans Le Locataire ou

" Michel Serres, Jouvences sur Jules Verne, Paris, Minuit, 1974, p- 221.
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Crime impuni. Devenu employé, son pére se dirige vers les formes de la petite-
bourgeosie de type nouveau, plus pauvre, que la mére supporte plus difficilement
que le pére. C’est pourquoi elle prend en pension des étudiants. La transformation
est accompagnée de tension. L’élévation sociale (I’employé est un demi-
intellectuel) est en méme temps un déclassement. Leur fils est sensible a cette
contradiction, et marqué par elle. Bien que sa mére veuille le faire patissier, ses
parents I’inscrivent pourtant a I’'un des meilleurs colléges catholiques de Liége. Le
désir de promotion sociale est plus puissant, déterminé aussi en partie par les
qualités de I’enfant intelligent et doué. Mais cette aspiration n’a pas été assez
intense, parait-il, et n’a pas attaché I’adolescent a 1’école, qu’il abandonne a quinze
ans. Divers facteurs ont déterminé cette rupture : la santé délicate de son pére, qui
mourra d’ailleurs trois ans plus tard, la crise de personnalité de son fils qui
s’affirme dans cet acte, le sentiment qu’il est incompris et méconnu dans un milieu
conservateur et répressif dont il ne posséde pas entiérement le code. Pourtant,
pendant son enfance, il a partagé 1’incompréhension effarouchée de sa famille vis-
a-vis du prolétariat revendicatif en ascension et de sa gréve générale’. A Liége,
ville industrielle carbonifére, avec des usines métallurgiques au début du XX°
siécle, le centre bourgeois de la ville a une vision fantasmatique sur la périphérie
prolétaire, et I’enfant apprend a se situer socialement a partir de ces points de
références.

En renoncant a I’école, la dot culturelle du jeune Simenon n’est pas trop
grande. Il n’est donc pas un « héritier », dans le sens que le terme avait au début du
siécle. Il est attiré, dans une relation presque fétichiste, par la lecture, surtout par
Gogol, Tchéchov et Conrad’, par les livres, le papier, les crayons (surtout jaunes et
durs, qui lui semblaient plus « nobles » que n’importe quel autre objet).

Il passe son enfance, son adolescence et sa jeunesse a Liége. Cette ville de
province, ancienne capitale, pendant plusieurs si¢cles, d’une principauté
indépendante, et métropole industrielle au début du XX° siécle, posséde une longue
tradition d’autonomie et une mentalité réfractaire a ’Etat belge unitaire. Située au
centre d’une région, la Wallonie, avec des traditions populaires et dialectales
puissantes, elle a tendance a exprimer sa dynamique en termes orgueilleux, parfois
1égérement méprisants, et résiste a la force d’attraction du centralisme institutionnel
des deux capitales, politique et administrative (Bruxelles) et culturelle (Paris).

Entre I'insularité de la ville natale et sa position de petit-bourgeois, il existe
une homologie certaine, I’une des composantes majeures de son univers littéraire.
D’une part, le petit-bourgeois traditionnel peut jouer son réle et affirmer son
importance dans le cadre restreint de la vie provinciale ; il se sent a son aise dans
une ville petite ou moyenne et régne symboliquement, surtout s’il est d’origine
populaire, sur le tissu urbain. Ainsi, la famille du c6té paternel, bien que modeste,
est installée, incluse au centre de la ville*. D’autre part, la mesquinerie inhérente a

2 Je me souviens, dans (Euvres completes, t. 17, Lausanne, Rencontre, 1968, p. 147.

3 Roger Stéphane, Portrait souvenir de Georges Simenon, entretien, Paris, Quai Voltaire,
1989, pp. 46-47.

* Ibid., p. 134.
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la vision petite-bourgeoise concorde avec 1’étroitesse et 1’horizon limité de la vie de
province. Dans cet espace fermé, la petite-bourgeosie ressent avec douleur ou avec
aversion les différences de statut social, compare les «rangs» et opére des
discriminations. La province est pour elle en méme temps un royaume et une ile
maudite’. La contradiction est visible dans Pattitude du couple que forment ses
parents, décrite dans les mémoires du fils (Je me souviens) et dans sa biographie
romancée Pedigree. Son pére évolue heureux, tranquille, serein et confiant dans
son petit cercle de vie, dans sa routine sans perspective, en affichant sa satisfaction
et son golit pour I’existence simple et naive. Sa mére est toujours préoccupée par le
« qu’en dira-t-on », par les différences sociales, les apparences et le rang’.

L’espace mental du pére est formé de la conformité de la classe moyenne avec
la ville moyenne. Il est reconnu dans le cadre citadin provincial. Ses itinéraires
familiers entre 1’école, la banque et le magasin sont comme autant de déplacements
a l’intérieur des remparts d’un univers slr et protecteur. Son mode de vie se
répercutera dans I’ceuvre de son fils. Le mythe de la famille et celui de
I’« antifamille » se retrouveront dans ses romans psychologiques, et ses nombreux
couples seront composés de femmes dominatrices et de maris passifs, effacés et
paisibles.

Les éléments biographiques mentionnés ci-dessus paraissent s’ordonner autour
de trois lignes de force :

1. La rupture juvénile avec les études, mais aussi avec sa famille, avec sa ville
et avec un certain mode de vie est le point de départ de sa carriére. Méme si au
début ce n’est qu’un geste rituel, elle détermine son avenir. La « montée »’ a Paris,
le choix de la carriére de journaliste, puis de celle d’écrivain, signifient quitter son
groupe et ses coordonnées (routine, manque d’horizon et de perspective). Dans la
troisiéme partie de Pedigree et dans les entretiens avec Roger Stéphane que nous
avons cités, il exprime sa volonté d’échapper, par 1’écriture, au statut de victime
des membres de sa famille et de sa classe. La recherche du succés rapide par la
littérature populaire et « industrielle », son désir du gain et du luxe constituent,
dans la méme optique, une revanche prise sur la médiocrité. Ce geste initial sera
répété par Simenon plusieurs fois au cours de son existence, par exemple lors de
son installation aux Etats-Unis d’Amérique, au Canada, en Suisse ou sur son yacht
personnel. Chaque fois qu’il vivra dans les excés ou dans les dépenses trop
grandes, il adoptera une forme de vengeance vis-a-vis de 1’origine modeste de sa
famille.

2. La fidélité vis-a-vis de la mentalité petite-bourgeoise caractérise pourtant son
existence. Cet écrivain aventureux et cosmopolite méne une vie ordonnée et
casanieére. C’est un gaspilleur qui a tendance a accumuler, a collectionner des

> Dans Mensonge romantique et vérité romanesque (1961), René Girard considére que le
trait que propage la classe bourgeoise dans les sociétés modernes occidentales est le désir
envieux et mimétique pour I’autre ou pour ce que celui-ci posséde.

8 Je me souviens, éd. citée, pp. 80-81.

" Monter a Paris, incorrect géographiquement, implique 1’ascension, la reconnaissance, la
réussite sociale.
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productions littéraires ou des expériences érotiques, qu’il comptabilise plus ou
moins (tant de romans écrits, tant de jours pour écrire un roman, tant de femmes
séduites, dix mille, comme il avoue a Federico Fellini en 19778). Maigret, son
remplacant et son double fraternel, est par excellence la figure maussade et
nostalgique du petit-bourgeois égaré dans la jungle des crimes. L’intérét et la
sympathie de Simenon se dirigent surtout vers les « petites gens », ¢’est-a-dire vers
une certaine partie de la classe moyenne, ou dominent les humiliés, les opprimés et
les vaincus. Ceux-ci ne constituent pas toute la petite-bourgeosie, mais sont 1’une
de ses composantes typiques, celle marginalisée, déclassée, réduite au silence. Les
exemplaires sociaux isolés deviennent ainsi, par I’attention insistante et généreuse
de 1’écrivain, des types humains communs, représentant toute I’humanité. Ne
pouvant pas contenir I’ensemble des relations dans un « tableau social », Simenon
se déclare tantot indifférent’, tantot hostile a la politique et & ’histoire. Il n’est tout
au plus qu’un « anarchiste »'° passif et sage.

3. L’option neutraliste est I’une des figures sous lesquelles se manifeste le trait
principal du comportement social de Simenon, solution choisie pour résoudre les
contradictions personnelles, surtout 1’opposition/fidélité vis-a-vis de la classe
d’origine. Le choix de vivre dans diverses résidences en Suisse, par exemple, a une
forte signification symbolique. Ces retraites confortables se trouvent dans un pays
occidental réputé pour sa neutralité. A 1’exception des années passées a Paris au
début de sa carriére, entre 1922 et 1937, il est resté loin des poles sociaux de grande
intensité. Méme aux Etats-Unis, au Canada ou en France, il recherche la province
et la vie a la campagne. Il s’est aussi isolé des centres intellectuels et littéraires. Ce
genre d’éloignement et de comportement neutraliste concorde avec sa littérature
« populaire », qui évite les thémes incommodes et la controverse d’idées. Il préfére
se reconnaitre dans le mythe de I’artisan, de 1’ouvrier, hérité des naturalistes, et non
pas dans celui de I’homme de lettres. Il se compare a un menuisier qui fabrique des
meubles, ou se définit comme un « ouvrier des lettres »'.

La marginalité que choisit 1’écrivain comblé de succes, d’honneurs et de bien-
étre matériel est I’inversion de sa solitude initiale, qu’il n’a pas abandonnée, mais
qu’il a exploitée, en en tirant le maximum de profit.

Il est entré en littérature a seize ans par le journalisme. 11 débute avec des
contributions modestes, chroniques et faits divers a La Gazette de Liege, un journal
de sa ville natale. Lorsqu’il débarque a Paris, il occupe des fonctions de secrétaire
auprés de personnalités importantes, mais publie aussi dans la presse des
reportages, des centaines de nouvelles et de « romans de gare », le plus souvent
érotiques. I1 ne sait pas encore s’il veut devenir journaliste ou écrivain ou continuer
de vivre d’expédients, en attendant que le sort lui sourie. Il n’est slir que de deux

¥ Celui-ci I'ironise amicalement dans le film Citta delle donne (La Ville des femmes) par le
personnage grotesque du docteur Ziibercock qui, dans le décor extravagant de son chateau,
féte la 10 000° conquéte, par un giteau énorme orné de dix mille bougies.

? Quand j étais vieux, Paris, Presses de la Cité, 1970, pp. 34 et 144.

1 Un Homme comme un autre, Paris, Presses de la Cité, 1975, pp- 284 et 311.

"' Le Roman de I’homme, Lausanne, L’ Aire, 1980, p- 77.
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choses : de son talent littéraire et de son désir de réussir. Pour I’instant, sa culture
lacunaire est étroitement lice a la littérature mercenaire que le jeune provincial est
obligé d’écrire. En méme temps il fréquente la bohéme littéraire, mais, lucide et
prudent, il ne se laisse pas emporter. Il n’a pas accés aux circuits légaux et
mondains de la grande littérature. De ses nombreux pseudonymes qu’il utilise pour
signer ses écrits, on peut déduire qu’il retarde son début.

A cette époque, c’est-a-dire entre 1920 et 1930, deux mouvements littéraires,
trés différents, luttaient pour s’approprier 1’héritage symboliste : la Nouvelle Revue
Francaise, d’une part, et le groupe surréaliste, avant-garde radicale qui contestait
I’existence méme de la littérature, d’autre part. Simenon n’avait de place en aucun
d’eux. Imprégné de rationalisme classique et de morale traditionnelle, il n’avait pas
d’affinités idéologiques avec ’aventure surréaliste. 11 aurait pu se reconnaitre dans
I’humanisme des auteurs de la NRF et y adhérer (d’ailleurs sa consécration viendra
aussi plus tard de leur part). Mais la barriére de classe 1’¢éloignait d’un courant dont
les représentants étaient recrutés pour la plupart dans la grande bourgeoise
francaise. Il justifiera plus tard sa voie solitaire, en invoquant son horreur vis-a-vis
des cénacles et des « chapelles ». Il parlera de la période de ses débuts littéraires
dans un roman étrange, intitulé Le Passage de la ligne (1958), qu’il évoquera
plusieurs fois dans ses entretiens avec Roger Stéphane. Pour passer la ligne, c’est-
a-dire la barriére entre les classes, I’homme ne peut compter que sur le hasard,
surtout sur certaines rencontres heureuses, déterminées par le destin. L’homme ne
choisit pas, il est choisi, notamment en fonction de son origine sociale.

Simenon cherchera le succés par rapport a celle-ci, dans la littérature de large
diffusion. Il reprendra la stratégie vérifiée par Ponson du Terrail dans son roman
Rocambole et par Maurice Leblanc dans son Arséne Lupin. A I’aide de la maison
d’éditions Fayard, il lancera une série de nouvelles qui mélent le réalisme et les
aventures, en se centrant sur un seul héros, Maigret, qui n’est pas limité au réle de
simple policier, mais posséde aussi une dimension supplémentaire ironique de
justicier et de surhomme. Le succés sera commercial et symbolique. Vendues en
volumes bon marché, ses nouvelles policiéres conquicrent le public large. Leur
auteur connaitra une célébrité aussi grande que celle de son personnage-vedette. La
série Maigret ne le lance pas dans une direction nouvelle, mais achéve plutét la
tendance initiale. Il reste fidéle aux genres populaires de consommation facile, et
qualifie sa littérature de « semi-alimentaire ». Sa tentative est pourtant téméraire et
innovatrice. Dans I’entre-deux-guerres le systéme littéraire n’avait pas fait place,
comme dans les pays anglo-saxons, au roman policier, basé en méme temps sur la
personnalité d’un enquéteur (policier officiel ou détective privé) et sur une énigme
qui devait étre résolue comme un puzzle. Maigret remplit cette lacune et réinvente
le genre par une version qui aura bientot la réputation d’étre frangaise.

Simenon crée donc un genre a I’intérieur d’un genre. Il fonde 1’« empire »'>
Maigret, dont la forme de production et de diffusion ne se limitera pas au livre,
original et traduit, mais s’étendra aux médias, c’est-a-dire a la presse, a la radio, au

12 Simenon et Denyse, sa deuxiéme femme, emploieront aussi les termes « usine »,
« industrie » et « entreprise ».
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cinéma, plus tard a la télévision. Il se maintiendra ainsi a 1’intérieur de la littérature
industrielle, méme s’il lui confére une dignité spéciale. Il intégrera dans son travail
d’écrivain des activités juridiques et de gestion et concevra 1’écriture comme une
pratique sociale.

Il montera lentement dans la hiérarchie littéraire. Il se détachera peu a peu du
roman policier et écrira des romans psychologiques de facture traditionnelle, qui
I’approcheront de la sphére de la littérature frangaise. Il sera reconnu par les grands
écrivains, certains d’entre eux collaborateurs marquants a la NRF. Les éditions
Gallimard le publient. Max Jacob, Jean Cocteau, Frangois Mauriac, Henry Miller
rendent hommage a I’auteur de romans policiers. André Gide 1’admire, le
commente, compare La Veuve Couderc a L ’Etranger d’Albert Camus, le
recommande comme le plus grand et vrai romancier frangais et répand ainsi dans
son entourage la « simenonite aigué ». Les tirages de ses volumes s’inscrivent entre
10 000 et 92 000 exemplaires. En 1952, il sera ¢lu membre de 1’Académie Royale
de langue et de littérature frangaises de Belgique. En 1960, il présidera le XIII®
Festival du film a Cannes. Il n’aura pas d’autres distinctions ou prix. Il regrettera
son omission par I’académie Nobel ainsi que son ignorance, par les spécialistes,
comme psychiatre et criminologue.

En 1940, le médecin consulté dépiste une affection cardiaque, en interprétant
mal une radiographie, et ne lui accorde plus que deux ans de vie. Ce diagnostic le
détermine a écrire ses mémoires a I’intention de son fils Marc, alors 4gé de trois
ans (Le Pedigree de Marc Simenon). 11 les publiera en 1945 sous le titre Je me
souviens, puis, en 1948, dans Pedigree, une sorte de « fiction autobiographique » ",
qu’il appellera roman autobiographique ou autobiographie romancée, en fonction
des interlocuteurs. Les deux textes sont des sources documentaires importantes
pour sa biographie.

Une vingtaine de ses personnages appartiennent aux « déviants »'*, ¢’est-a-dire
aux marginaux, aux proscrits, aux aventuriers, aux escrocs, aux vagabonds, ou a ceux
qui se séparent de leurs habitudes antérieures, des fonctions et des normes consacrées
de leur milieu par un geste (ir)réparable, et pénétrent dans un monde dont ils ignorent
les reperes, ce qui est normal dans un univers romanesque détaché du genre policier

13 Pierre Assouline, Simenon, biographie, Paris, Julliard, 1992, p. 13.

14 Jacques Dubois, Simenon et la déviance, dans Littérature, Paris, Larousse, n° 1,

Littérature, idéologie et société, février 1971, p. 67. La notion de « déviance » que propose

Jacques Dubois est illustrée a partir de I’analyse de six romans significatifs de Simenon. Le

schéma typologique est réparti en fonction des points suivants :

a) profitant d’un événement, le héros rompt avec ses habitudes, avec les fonctions et les
normes de son milieu ;

b) sa rupture est confirmée par un crime ;

¢) il s’évade, connait I’aventure, vit dans un monde trouble ;

d) sa « délivrance » est ratifiée comme un salut ;

e) il échoue, soit qu’il devienne fou, soit qu’il retourne au point de départ avec I’impression
de néant ;

f) il a acquis pourtant de I’expérience, de la lucidité et a fait son bilan personnel.
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et dont il porte encore les traces. L’attitude de 1’auteur vis-a-vis de ces « pauvres
gens » est faite de pitié et de sympathie. La « déviance » touche aussi les conformistes,
qui se la représentent comme un horizon mythique, possible solution imaginaire a
leurs impasses. Le passage du pole conformiste au pdle non-conformiste, de la
routine a I’aventure est récurrente dans les romans psychologiques de Simenon,
comme si le vagabondage et 1’anarchie étaient les formes de la transformation a
laquelle réve en secret le petit-bourgeois. Le déplacement dans un milieu étranger
(escapade, adultére, délinquance, changement de métier, etc.) est accompagné
d’aliénation. Incapable de communiquer avec son nouveau milieu, le personnage est
exclu du groupe. Son drame est qu’il ne puisse trouver nulle part sa place. Parfois la
solution est la mort, comme dans Les Suicidés ou dans Lettre a mon juge.

La crise du personnage a le sens d’une dégradation en méme temps morale et
sociale, mais est vécue délibérément, volontairement, comme une tentative par
laquelle il retrouve son identité. Ce schéma narratif maintiendra sa valeur
fonctionnelle, mais sera ajusté a ’age et a la situation du héros. La narration linéaire
est placée dans un décor précis. Les événements sont racontés par un narrateur
extérieur au monde fictif et apparaissent dans la perspective du personnage principal.
Celui-ci est d’habitude un bourgeois miir, actif, scrupuleux, modéré et modeste qui
abandonne sa carriére, sa famille, sa routine et se lance dans une aventure qui
changera sa destinée. Simenon a longtemps brodé sur ce canevas. Chez les bourgeois
rangés, comme 1’industriel Malétras (Le Bilan Malétras) ou comme 1’avocat Gobillot
(En cas de malheur), la crise commence sous 1’aspect d’une vie sentimentale double,
mais le choix de I’amante dans un milieu marginal et louche est aussi I’occasion
d’une interrogation existentielle. Toute la biographie de 1’individu, son passé
familial, les traces de ses traumatismes refoulés réapparaissent a la surface, et
I’aventure objective est doublée d’une reconversion psychique, d’une résurrection du
passé. Dans tous ces cas 1’étre change. Aussi la narration contient-elle des évocations
sous la forme de confessions, de monologues intérieurs, de fragments de journaux
intimes, ou le héros se cherche, s’analyse, fait son bilan. Parfois de tels épisodes
introspectifs arrivent a un acte irréversible. Dans Un Nouveau dans la ville, par
exemple, le pelerinage que fait le héros dans sa ville natale le force a confronter les
diverses images de son existence et le méne en fin de compte au crime et au suicide.
Par contre, dans des romans comme La Vérité sur Béebé Donge, Trois chambres a
Manhattan ou Les Anneaux de Bicétre, un homme mir a ’occasion de s’analyser
pendant une parenthése momentanée de son existence (voyage, hospitalisation), une
sorte de legon salvatrice qui le laisse disponible, prét a recommencer Une Vie comme
neuve (I'un des romans de Simenon porte ce titre).

Aprés la fuite et le passage de la crise, le héros peut revenir a son milieu
d’origine. Mais il ne sera plus le méme. Revenu de I’escapade, le calme de
Monsieur Monde, par exemple, «laissait entrevoir une sorte de vide
vertigineux »'°. La derniére phrase évoque cet homme qui « n’avait ni fantdémes ni
ombres », et qui semble avoir échappé a son monde « noir et fantomatique »'°.

15 La Fuite de Monsieur Monde, Paris, La Jeune Parque, 1945, p. 215.
' Ibid., p. 216.
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Rares sont les cas ou le héros est complétement récupéré, aprés avoir
« déraillé », par sa réinsertion dans le rythme familial, comme a la fin moralisatrice
et conventionnelle de Feux rouges.

Mais il y a aussi des personnages qui prennent la direction inverse, de
I’anarchie a la monotonie, comme dans Le Suspect ou L ’Ane rouge. Ainsi, entre les
deux ensembles de personnages le mieux représentés dans ses romans s’établissent
un véritable échange et une équivalence inversée. Parfois le parcours décrit
s’effectue a ’intérieur de la petite-bourgeosie. Le protagoniste reste sur place, mais
a I’état d’esprit de son semblable qui prend le train et abandonne sa vie antérieure.
Dans Une Vie comme neuve, par exemple, le héros change d’existence en méme
temps réelle et imaginaire, mais sans avoir modifié son statut social.

Beaucoup de ses romans psychologiques ont une forme policiére, lorsqu’au
milieu ou a la fin se produit un crime. L’enquéte ne constitue qu’un élément
accessoire, et est souvent dirigée par des détectives ou des policiers agressifs et
véreux, comme dans Les Fiancailles de Monsieur Hire.

Comment le petit-bourgeois peut-il rester inchangé et en méme temps se laisser
attirer par I’aventure ? La solution que donne Simenon se trouve dans les romans
évoqués ci-dessus ainsi que dans le personnage qui domine toute sa création, Jules
Maigret.

Maigret n’est pas un policier habituel. Commissaire a la Police Judiciaire
francaise (I’équivalent de Scotland Yard ou du F.B.L), il se permet certaines
libertés vis-a-vis des régles de I’institution a laquelle il appartient. Il a tendance a se
comporter comme un enquéteur privé. D’ordinaire, il est mélé a des péripéties
périlleuses ou sordides, affronte les criminels, mais a ’aspect d’un employé
honnéte et d’un pére de famille tranquille, qui tient a ses habitudes (pipe, biére,
péche) et a son confort (pantoufles, fauteuil, plats succulents). Il porte les signes
¢évidents de la mentalité et du style de vie petit-bourgeois, mais se plait a fréquenter
les milieux douteux, les endroits suspects et équivoques. Dans Liberty-Bar, par
exemple, il savoure I’atmosphére trouble du café, oasis du monde interlope. Il se
met dans la situation de ceux qu’il soupgonne de crime. Ce mode de transfert est le
principe de sa méthode d’investigation. Ainsi le représentant de 1’ordre et de la loi
acquiert-il 1’attitude mentale du marginal ou du coupable qu’il interroge. A partir
de 1a, on peut voir dans Maigret I’image du petit-bourgeois qui réve d’une réalité
que sa condition sociale lui refuse. Les pdles, incompatibles dans le cas des autres
personnages, se réconcilient dans un seul étre, en méme temps la doublure du
narrateur et le substitut du romancier. L’image ambigué de I’investigateur autorisé
et autoritaire qui s’identifie aux enquéteurs accusés de crime est renforcée par le
nom (maigre, maigrelet), qui renvoie par antiphrase a la silhouette corpulente,
massive et lourde du personnage, et par le prénom, qui en argot signifie, entre
autres, proxénete, amant, époux.

Maigret peut explorer les coulisses du mal parce qu’il appartient a 1’institution
policiére, ce qui lui confére une position d’arbitre. Dans la lutte entre le criminel et
la justice ou entre le « déviant » et le bourgeois, entre la périphérie et le centre, il
est un intermédiaire distant et conciliant. Par sa profession et sa vocation, il est du
coté du pouvoir répressif. Mais dans son esprit et son acte, il conteste ce pouvoir,
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ne s’y associe pas dans certains décrets et régles. Parfois il donne une chance au
coupable en renongant a le dénoncer ou a le remettre aux autorités. Cette neutralité
bienveillante est inspirée par I’attitude de son créateur, qui se maintient loin du
monde, de ses institutions et de ses luttes.

Résumeé

Georges Simenon fait partie des auteurs qui entretiennent des rapports ambigus et
distants avec I’institution littéraire. Sa marginalité résulte de sa tendance a occuper les
zones intermédiaires, imprécises du point de vue institutionnel, traitées parfois comme
« paralittérature ». Tout au long de sa vie, il a eu un comportement d’attraction/refus vis-a-
vis des instances littéraires, des roles académiques, des formes de la consécration ou de la
mode, restant, d’habitude, sur le coté, mais attirant de temps en temps 1’attention sur lui.

L’option neutraliste est 1’'une des figures sous lesquelles se manifeste le trait principal
du comportement social de Simenon. A I’exception des années passées a Paris au début de
sa carriére, entre 1922 et 1937, il est resté loin des pdles sociaux de grande intensité, des
centres intellectuels et littéraires. Méme aux Etats-Unis, au Canada, en Suisse ou en France,
il recherche la province et la vie a la campagne. Ce genre d’éloignement et de
comportement neutraliste concorde avec sa littérature « populaire », qui évite les thémes
incommodes et la controverse d’idées.
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