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Ecrire avec le centre : I’écriture en langue frangaise
deL’Amour, la fantasia d’Assia Djebar

Premier volet de son quator romanesque algérien, L 'Amour, la fantasia d’ Assia
Djebar dévoile un espace linguistique pluriel ou s’entrecroisent les langues et les
cultures qui tissent I’identité de la romanciere — [’arabe avec sa diglossie, le
berbere, le frangais —, tout en développant une problématique épineuse pour les
écrivains maghrébins: celle du choix de la langue de leur écriture. « ... [S]e mettant
a I’écoute de toute parole, d’ot qu’elle vienne »', Djebar crée un texte multiple qui
« se travaille » dans 1’esprit de la définition de Barthes, « a travers un entrelacs
perpetuel », une fexture’ plurilangue, d’ou émerge le frangais en tant que langue
d’écriture. Toutefois, il ne faut pas perdre de vue qu’il s’agit de la langue que
’écrivaine appelle « adverse », « maratre », « ennemie » et qui porte encore en elle
les traces du sang de ses aieux. Il nous semble ainsi important de saisir « cette
relation contrariée a la langue qui prévaut dans la littérature maghrébine. »°

Ainsi conviendrait-il d’exposer quelques considérations théoriques sur la
question du langage dans le contexte colonial francophone. Dans son Introduction a
L’Ecrivain francophone a la croisée des langues, Lise Gauvin parle de la situation
particuliére de ces écrivains « condamné[s] a penser la langue. »* En ce sens elle
évoque la « surconscience linguistique » qui les affecte et les « installe davantage
dans Iunivers du relatif, de 1’anormatif »’, chaque nouvelle épreuve d’écriture
étant une reconquéte, une renégociation de la langue frangaise qui « n’est pas la
langue frangaise... [mais] plus ou moins toutes les langues internes et externes qui
la défont. »° La langue d’écriture devient ainsi une langue personnelle, réinventée,
une rencontre ou la relation binaire du dominant/dominé, symptomatique de I’esprit
colonial, se dissout dans une relation nouvelle qui propose une multiplicité de
lignes de fuites déterritorialisantes.’

! Khatibi, Abdelkebir, Maghreb pluriel, Paris, Denoél, 1983, p. 63

2 Barthes, Roland, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 101 : « Texte veut dire Tissu ;
mais alors que jusqu’ici on a toujours pris ce tissu pour un produit, un voile tout fait,
derriere lequel se tient, plus ou moins caché, le sens (la vérité), nous accentuons
maintenant, dans le tissu, 1’idée générative que le texte se fait, se travaille a travers un
entrelacs perpétuel ; perdu dans ce tissus — cette texture — le sujet s’y défait, telle une
araignée qui se dissoudrait elle-méme dans les sécrétions constructives de sa toile. Si nous
aimons les néologismes, nous pourrions définir la théorie du texte comme une hyphologie
(hyphos, c’est le tissu et la toile d’araignée). »

* Tlatli, Soraya, L Ambivalence linguistique dans la littérature maghrébine d’expression
francaise dans The French Review, vol. 72, no. 2, décembre 1998, p. 297.

4 Gauvin, Lise, L Ecrivain francophone a la croisée des langues, Paris, Karthala, 1997, p. 8.

> Idem, p. 9.

® Khatibi, cité par Lise Gauvin, p. 5.

" Deleuze et Guattari, L’ Anti-(Edipe, Paris, Minuit, 1972, pp. 40-42.
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Ce sont des pratiques de décentrement® que ces littérateurs de !’intranquillité’
nous proposent. Au lieu de perpétuer une éthique du ressentiment ou du rejet
colonial, ils créent un espace hybride, métissé, le tiers espace'® de Bhabha, ¢’est-a-
dire un lieu de compromis inscrit dans /’entre-deux et situé a I’extérieur de toutes
polarités. Néanmoins, bien que I’ambivalence y régne, les mouvements de tension
ou de violence n’en étant pas exclus, c¢’est un espace de la création de nouvelles
significations culturelles ot s’¢labore « une pensée autre qui parle en langues. »''
Ayant ses racines dans la situation de diglossie du Maghreb, elle manifeste sa
pluralité par sa nature fragmentaire, car « [u]ne pensée qui ne soit pas minoritaire,
marginale, fragmentaire et inachevée, est toujours une pensée de ’ethnocide. »'
Batie sur des écarts, sur des jeux de différances", 1’écriture en langue étrangére'*
que cette pensée génere est un continuel aller-retour entre le centre et la périphérie,
c’est-a-dire entre le Méme et les multiples Autres du Maghreb.

A P’appui de ces remarques, nous considérons que 1’oeuvre d’Assia Djebar est
une merveilleuse illustration de la théorie scripturaire maghrébine que nous venons
d’exquisser. Ainsi, L ’Amour, la fantasia refait ’itinéraire des écarts linguistiques et
identitaires de la narratrice/romanciére qui se creusent dans un espace
pluridimensionnel — personnel, historique, socioculturel — dont le pivot central est
sa relation complexe a la langue francaise. Mais d’ou vient la suprématie de cette
derniére par rapport a la (aux) langue(s) maternelle(s)? Dans Ces voix qui
m’assiegent... en marge de ma francophonie, Assia Djebar se demande : « ... cette
langue de I’autre, que représente-t-elle pour moi ? Par quel processus est-elle entrée
si profond en moi ? Oui, que fut pour moi la langue de 1’autre... ? »'"° Les réponses
surgissent multiples, contradictoires, au fur & mesure que se dessine le projet
d’écriture, car L’Amour, la fantasia transcrit le parcours de ce que I’écrivaine
appelle sa francographie : écrire en frangais tout en gardant une voix non
francophone qui porte en elle les échos insoumis et ensauvagés du berbére, de
I’arabe, de I’arabe dialectal, de I’arabe andalous.

De ce fait, la langue dans 1’alphabet de I’autre agit comme un double voile
antithétique du corps et de la voix, qui libére et protége a la fois."® Quant a

8 Gauvin, Lise, p. 14.

? Idem, p. 15.

' Bhabha, Hommi, The Location of Culture, New-York, Routledge, 1994.

' Khatibi, idem, p. 63.

12 Khatibi, idem, p. 18.

1 Derrida, Jacques, Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972, p. 11, cité par Monique
Manopoulos dans Michel Laronde, ed., L Ecriture décentrée, L’Harmattan, 1997, p. 86 :
« Le concept signifié¢ n’est jamais présent en lui-méme dans une présence suffisante qui ne
renverrait qu’a elle-méme. Tout concept est inscrit dans une chaine, ou dans un systéme a
I’intérieur duquel il renvoie a I’autre, aux autres, par un jeu systématique des différences. »
" Les écrivains maghrébins arabophones ne concernent pas notre étude.

1% Djebar, Assia, Ces voix qui m’assiégent... en marge de ma francophonie, Albin Michel,
pp- 44-45.

' Le voile n‘est uniquement le symbole de la soumission de la femme, mais aussi celui de la
protection de cette dernic¢re. Voire Fatima Mernissi, Le Harem politique, Albin Michel, 1987.
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I’écriture djébarienne, elle devient jeu avec le voile': présence et absence en
méme temps. En tant que dévoilement — écriture qui dé-couvre le corps et la voix,
qui met « a nu »'* et transforme —, elle représente la libération de la femme
algérienne des contraintes imposées par la tradition musulmane. Révélant ce qui a
été enseveli sous la version dominante de 1’Histoire, rendant audibles les voix
féminines étouffées, cette écriture implique, paradoxalement, le risque d’une
certaine aliénation, d’un exil définitif : « L’écriture est dévoilement, en public,
devant des voyeurs qui ricanent... Une reine s’avance dans la rue, blanche,
anonyme, drapée mais quand le suaire de laine réche s’arrache et tombe d’un coup
a ses pieds auparavant devinés, elle se retrouva mendiante accroupie dans la
poussiére, sous les crachats et les quolibets. »'° Car écrire sur soi-méme c’est
franchir un interdit de la culture musulmane, c’est s’aventurer dévoilée dans
I’espace masculin, c’est-a-dire au dehors. En tant que voilement, cette méme
¢criture devient protectrice et offre a I’auteur/narratrice la possibilité de se dire
graice a la fiction, un voile pour masquer [’intime, la subjectivité

« L’autobiographie pratiquée dans la langue adverse se tisse comme fiction, du
moins tant que 1’oubli des morts charriés par I’écriture n’opére pas son anesthésie.
Croyant « me parcourir », je ne fais que choisir un autre voile. Voulant, a chaque
pas, parvenir a la transparence, je m’engloutis d’avantage dans 1’anonymat des
aieules ! »*° Puisqu’« une femme qui écrit dans une culture arabe est un scandale
»*!, le voile est nécessaire pour éviter « le coup de sabot a la face [qui] renversera
toute femme dressée libre, toute vie surgissant au soleil pour danser. »**

Se mettre a nu dans la langue frangaise signifie donc, d’une part, renaitre a la
liberté : « Comme si soudain la langue frangaise avait des yeux et qu’elle me les ait
donnés pour voir dans la liberté, comme si la langue frangaise aveuglait les males
voyeurs de mon clan et qu’a ce prix, je puisse circuler, dégringoler toutes les rues,
annexer le dehors pour mes compagnes cloitrées, pour mes aieules mortes bien
avant le tombeau. »* D’autre part, ¢’est faire « entretenir un danger permanent de
déflagration »** car malgré tout son pouvoir libérateur, la langue de I’ennemi blesse
et tue : « Cette langue était autrefois sarcophage des miens ; je la porte aujourd’hui
comme un messager transporterait le pli fermé ordonnant sa condamnation au
silence ou au cachot. »*

Le premier contact de la narratrice autobiographique avec 1’écrit-autre
libérateur et aliénant a la fois se fait par I’intercession du pere, instituteur a I’école

' Nous avons emprunté ce terme a Laurence Huughe, qui I'utilise dans son article, “Ecrire
comme un voile.” The Problematics of the Gaze in the Work of Assia Djebar, dans World
Literature Today, 70 (1996), pp. 867-876.

' Diebar, Assia, L ’Amour, la fantasia, p. 178.

" Idem, p. 204

0 Idem, p. 242-243.

' Idem, p. 191.

22 Idem, p. 256.

3 Idem, p. 204.

* Idem, p. 241.

 Idem, p. 241.
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francaise : « je marche, fillette, au-dehors, main dans la main du pere. [...] Pourquoi
moi ? Pourquoi a moi seule, dans la tribu, cette chance ? »*% se demande-t-elle,
consciente d’avoir échappé définitivement a I’enfermement. Le pére s’érige ainsi
en libérateur, en agent de son émancipation et acquiert le role de complice dans la
libération du corps, accomplie grace a la langue frangaise.

Toutefois, cette langue est impuissante dans le besoin d’expression amoureuse,
ou elle restera a jamais un désert : « la langue francaise pouvait tout m’offrir de ses
trésors inépuisables, mais pas un, pas le moindre de ses mots d’amour ne me serait
réservé... »*'. Protégeant contre ’agression masculine, celle-ci empéche toute
communication: comme si le pére, libérateur de la tradition mais en méme temps
gardien de la vertu féminine, ferait peser son autorité sur toute relation amoureuse
par le biais de la langue étranggere. Ainsi s’agit-il d’un désir subconscient de se tenir
« le corps caché par rapport a 1’occupant » et d’éviter le déclenchement de
’autorité paternelle : « Chaque mot d’amour, qui me serait destiné, ne pourrait que
rencontrer le diktat paternel. Chaque lettre, méme la plus innocente, supposerait
I’ceil constant du pére, avant de me parvenir. »2?

Incapable d’exprimer 1’univers intérieur, affectif, de la narratrice, la « langue
du pere », se parle et s’écrit « au-dehors » : « J’écris et je parle francais au dehors :
mes mots ne se chargent pas de réalit¢ charnelle. »” Cette extériorité est
représentée dans le roman par I’image liminaire de la main tendue au pére, c’est-a-
dire vers la langue francaise, et qui peut étre associée a 1’image finale d’une autre
main, coupée, que Fromentin lui tend : « Fromentin ramasse, dans la poussiére, une
main coupée d’Algérienne anonyme. »*° A la lumiére de cette derniére scéne, la
premiére acquiert toute une autre dimension : la fillette est vue dorénavant comme
mutilée, car le frangais 1’avait coupée de son origine, de son monde, de sa source.

Langue de rupture et de séparation, le francais a favoris¢ néanmoins ce que
I’auteur appelle son état d’androgyne, c’est-a-dire, dans un sens platonicien,
I’union dans son étre du masculin et du féminin, réalisée par le voile de I’écriture.
Djebar affirme que cette langue « adverse », « maratre », lui donne de 1’espace
pour pouvoir franchir la ligne qui sépare les sexes dans la société musulmane. Le
monde extérieur — ['univers masculin, du pére — lui aurait été interdit si elle ne
s’était pas dévoilée en tant que femme musulmane.

D’autre part, I’univers maternel est reconquis dans le voile métis de 1’écriture
en langue étrangére. Par sa force de pénétrer la langue tribale — les plaintes, les cris
des ancétres, les voix des femmes condamnées au silence —, de s’enfoncer dans les
ténebres de I’histoire en nous faisant découvrir la vérité horrible de la guerre, cette
écriture déchire un double silence toute en devenant une naissance, « son de parole
perdu. » Ces voix qui 1’assiégent, toute la culture algérienne méprisée, Djebar les
restitue dans cette langue retravaillée située a 1’entrecroisement de 1’arabe dialectal
et du berbére, son francais a elle.

% Idem, p. 239.
7 Idem, p. 38.
¥ Idem, p. 84.
 Idem, p. 208.
3 Idem, p. 255.
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Mais faut-il rappeler que Assia Djebar, comme Haoua, son alter ego de L ’Amour,
la fantasia, est bien consciente de sa double trahison culturelle. Car une femme
algérienne qui a pris la décision d’écrire sur elle-méme et d’écrire en francais vit
comme conséquence en exil, « ... en marginale, statut de femme libre. »! « Parler
de soi-méme hors de la langue des aieules, c’est se dévoiler, certes, mais pas
seulement pour sortir de 1’enfance, pour s’en exiler définitivement. »’

En guise de conclusion, nous dirons que 1’écriture dans la langue de I’ancien
centre devient dans L’Amour, la fantasia « 1’arme par excellence »*°, qui « renverse
la domination en don, 1’obligation en offrande, la victime en bénéficiaire »** : « Je ne
m’avance ni en diseuse ni en scripteuse. Sur I’aire de la dépossession je voudrais
pouvoir chanter. Corps nu — puisque je me dépouille des souvenirs d’enfance —, je me
veux porteuse d’offrandes, mains tendues vers qui, vers les Seigneurs de la guerre
d’hier, ou vers les fillettes rodeuses qui habitent le silence succédant aux batailles. ..
Et j’offre quoi, sinon nceuds d’écorce de la mémoire griffée, je cherche quoi, peut-
étre la douve ou se noient les mots de meurtrissure... ».*> Refusant la bipolarité, le
territoire de cette écriture que 1’auteur situe « en marge de [s]a francophonie » devient
« un passage multiple selon un chassé-crois¢ »*°, une déambulation linguistique qui
existe uniquement dans la pluralité et par la mouvance.
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Summary

This paper attempts to define the writing in French of Assia Djebar’s autobiographical
novel, L’Amour, la fantasia. 1 claim that the author does not privilege the binary driven
post-colonial model of writing; instead of writing back to the former metropolitan center
and rejecting it, Djebar writes with it, in the language of the other, positioning her text

within the diverse traditions she re-appropriates, challenges, and recreates in the poetics of
métissage.
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