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Pouvoir de ’argent et puissance romanesque
chez Balzac, Dostoievski et Fitzgerald

“Gomme on a réson t’afoir paugoup t’archant!” s’exclame le baron de
Nucingen' lorsqu’il achéte la docilité d’Esther a la prétendue madame de Saint-
Estéve. L’argent semble donner le pouvoir, mais ce pouvoir est ambigu a plusieurs
titres. L’argent est entour¢ d’une réputation d’immoralisme, surtout quand les
conditions dans lesquelles il est gagné sont suspectes. Pourtant, il peut étre
I’instrument d’une grandeur paradoxale qui confine au tragique. Par ailleurs, il pose
la question de I’étre et de I’avoir : la possession d’argent semble induire la possession
du pouvoir. Mais cette possession d’argent et de pouvoir, qui reléve donc de I’avoir,
est-elle temporaire, comme la tradition philosophique a I’habitude de considérer
’avoir, ou transforme-t-elle les personnages dans leur étre, dans leur essence ?

Ces ambiguités sont représentées dans les trois romans qui le constituent. Dans
Splendeurs et miseres des courtisanes, deux figures imposantes s’affrontent : le
forcat évadé Jacques Collin, alias Carlos Herrera, banquier du bagne et expert en
manipulation, est a la fois le double et le négatif du second personnage, le baron de
Nucingen, qui a construit sa fortune colossale sur le jeu en Bourse et souvent sur le
malheur d’autrui. Un demi-siécle plus tard, dans Le Joueur, Dostoievski peint les
portraits de deux personnages contrastés et truculents. Mademoiselle Blanche, une
femme de mceurs 1égéres, tient sous sa griffe le général, et tous les hommes a qui
elle préte de I’argent pour jouer & la roulette. Inversement, la grand-meére, qui
apparait d’abord comme une matriarche tyrannique, céde au pouvoir du jeu, et perd
tragiquement tous ses biens. Enfin, durant les “Roaring Twenties ”, Fitzgerald crée
Gatsby et de Wolfsheim, parrain et chef de file de la pegre, qui batissent leur
fortune sur le trafic d’alcool alors prohibé?, mais aussi sur les maisons de jeu. A ces
parvenus fascinants s’opposent Tom et Daisy Buchanan, personnages médiocres,
mais dont les familles possedent de grandes fortunes.

Le destin de ces couples de personnages est comparable, méme si le roman de
Dostoievski est un peu a part : ’argent donne aux escrocs, aux parvenus, un pouvoir
grandiose, apparemment absolu, mais qui se révele instable et finit par s’effondrer.
Leur régne s’anéantit de facon souvent tragique. Inversement, ceux qui ont une
place solide dans la société, mais un potentiel romanesque peut-&tre moindre, et qui
par ailleurs, sont moralement condamnés, se maintiennent. On peut s’interroger sur
la dialectique qui sous-tend cette dynamique et se demander par quel mécanisme les
personnages paraissant détenir le pouvoir sont confrontés a 1’échec. On constatera
alors la fécondité paradoxale de cet échec, dans lequel le pouvoir s’anéantit, certes,

! Balzac, Splendeurs et miseres des courtisanes, GF Flammarion, Paris, 1968, p. 246.

* Aprés la Premiére Guerre mondiale, les Républicains au pouvoir aux Etats-Unis imposérent,
par le biais du 18° Amendement, la prohibition de 1’alcool. Elle fut une aubaine pour le crime
organiseé.
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mais cede la place a la puissance, notion que I’on distinguera de celle de pouvoir. Le
pouvoir de I’argent les perd, mais ils gagnent en puissance romanesque.

I. Le pouvoir de I’argent, un pouvoir ambigu

L’argent et le pouvoir social

Le pouvoir de I’argent pose d’abord une distinction sociale. On pourrait penser
que ’alternative est simple : soit on appartient a une classe aux priviléges établis, a
la noblesse’, et on en posséde, soit on appartient a la bourgeoisie et on est obligé
d’en gagner, parfois par des biais douteux. Or cette distinction apparemment claire
ne conserve pas son caractére opératoire de manieére systématique. Chez
Dostoievski, la grand-meére, qui appartient a 1’aristocratie et qui est a la téte d’une
grande fortune, la perd et se perd au jeu. Mademoiselle Blanche, la parvenue, la
créditrice des joueurs, leur banquiere en quelque sorte, est odieuse, mais sort
gagnante de toutes ses machinations. Elle maitrise la plupart des personnages, alors
que la grand-mére perd peu a peu de son aura. Le neveu de cette dernicre, le
général, cherche méme a mettre sa tante sous tutelle tant sa folie pour le jeu prend
des proportions dramatiques. Si le premier portrait de la grand-mére en fait une
femme extravagante et dominatrice, sa décadence prend une connotation fortement
pathétique, si ce n’est tragique. Elle perd au jeu mais gagne en valeur romanesque,
tandis que le personnage de Blanche reste univoque. Dans Gatsby le Magnifique,
les schémas se croisent : Tom Buchanan a une richesse établie de longue date, mais
exaspére tant le narrateur que le lecteur, alors que Gatsby, parvenu de facon
obscure, connait une fin tragique, et ce d’autant plus qu’il meurt d’avoir cherché a
entrer dans une sphere de la société peuplée de gens odieux.

Dans le roman de Balzac, selon toute apparence, la configuration est
différente : Nucingen, le bourgeois par excellence, semble moins s’opposer ala
noblesse qu’au grand escroc, Jacques Collin. Mais contre toute attente, le forgat
¢vadé, au bas de I’échelle sociale, n’est pas écrasé par le banquier, qui se trouve a
son sommet. Au contraire, une inversion ou plutét un rééquilibrage des rapports
sociaux et donc des rapports de pouvoir s’effectue, lorsqu’on apprend que Trompe-
la-Mort fait partie de la “haute pégre, qui est pour ce monde son faubourg Saint-
Germain, son aristocratie™, qu’il est le caissier des “ducs et pairs du bagne™.
L’aristocrate du crime domine bien le vulgaire bourgeois. Plus encore, il acquiert la
noblesse d’un personnage tragique a la fin du roman, par le pathétique qu’il
dégage, mais aussi par le renversement de situation qu’il subit, et ce registre
culmine a la mort de Lucien. Le roman met aux prises un bourgeois gentilhomme
ridicule et un noble forgat. A I’opposition de départ entre nobles et bourgeois, s’en
substitue une autre, relative au registre auquel se rattachent les personnages. Ceux
qui gardent leur fortune et leur pouvoir relévent du registre comique. Nucingen,
Tom Buchanan et Blanche sont des figures grotesques ou satiriques. Le pouvoir

3 Le terme de “noblesse” est employé ici au sens large de classe qui n’a pas besoin de
travailler pour vivre. Nous ne prenons pas en compte sa dimension morale.
* Balzac, p. 512.
*Id.
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qu’ils détiennent dans la société est largement relativisé par cette caractéristique.
Ceux qui la perdent et perdent ainsi leur pouvoir relévent du registre tragique. Leur
échec leur donne une grandeur certaine. Notons que si Gatsby et la grand-mére
ruinent littéralement leur existence, Collin, lui, connait une ultime “incarnation’,
qui lui donne une nouvelle noblesse authentique, puisqu’il se met au service de la
Justice. C’est justement parce que, au fond, il est une figure d’aristocrate qu’il se

convertit ainsi a une noble cause.

L’argent du crime

Le pouvoir que donne I’argent est ambigu en raison de ses sources : le plus
souvent, il s’agit d’argent sale, les personnages qui doivent gagner leur argent le
font de facon criminelle. Le cas le plus clair est celui de Gatsby et de son parrain
Wolfsheim. Le premier est un bootlegger, mais ce n’est rien a c6té de Wolfsheim,
dont le narrateur apprend qu’il a organisé¢ I’immense truquage de la finale des
championnats de base-ball de 1919, fait historique utilisé par Fitzgerald :

It never occurred to me that one man could start to play with the faith of fifty million

people — with the singlemindedness of a burglar lowing a safe. (...) “Why isn’t he in

jail 2 “They can’t get him, old sport. He’s a smart man”’

La fortune de ces mafieux se fait aux dépens d’autrui, de leur argent, mais aussi
de leur confiance. Elle est batie sur des fondements immoraux. Tout le faubourg
Saint-Germain, quant a lui, s’interroge sur la provenance de la richesse de Lucien
de Rubempré. C’est pourquoi le duc de Grandlieu hésite a lui accorder la main de
sa fille, I’hideuse mais riche Clotilde. De fait, Herrera le fait vivre sur I’argent du
bagne, de I’argent volé, puisque ce sont les sommes que les forgats mettent en
stireté aupreés de Trompe-la-Mort jusqu’a leur libération. A cet argent volé s’ajoute
I’argent du proxénétisme : Esther est vendue a Nucingen, sa mission est de lui
extorquer le plus d’argent possible, notamment grace a la création de fausses
dettes. Mais ici encore, 1’opposition apparente entre Collin et Nucingen s’effondre :
le bourgeois, comme le forcat, est un “vieux voleur patenté”s. Herrera ranime le
courage d’Esther en lui montrant sa mission sous un jour éclatant :

Cet homme est un voleur de grande Bourse, il a été sans piti¢ pour bien du monde, il

s’est engraissé des fortunes de la veuve et de 1’orphelin, vous serez leur Vengeance !°

Méme si I’on sait que cette envolée lyrique est motivée par I’intérét personnel
de Collin, on ne peut ignorer sa vérité. Nucingen est un “Loup-Cervier”' : lorsqu’il
s’agit d’argent, il devient féroce. Le roman de Dostoievski ne présente pas le
milieu du crime de fagon aussi nette. Les voleurs dont il est question sont de petits

® “La derniére incarnation de Vautrin” est le titre de la quatriéme partie du roman.
"Fitzgerald, The Great Gatsby, Wordsworth classics, 1993, p. 76. Traduction, Gatsby le
Magnifique, Le Livre de Poche, 1996, p. 91-92 : « Je n’aurais jamais cru qu’un homme seul
puisse tromper ainsi la bonne foi de cinquante millions de citoyens — avec le méme état
d’esprit d’un cambrioleur perg¢ant un coffre-fort. (...) “ Et il n’est pas en prison ? ” “ Ils ne
peuvent rien contre lui, cher vieux. C’est un homme trés adroit . »

¥ Balzac, p. 171.

" Id., p. 203.

' Balzac, passim. Premiére occurrence p. 119.
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escrocs qui subtilisent les gains des joueurs a la roulette. Blanche n’est pas
réellement une voleuse, et si elle a prostitué¢ quelqu’un, c’est, jadis, elle-méme. Il
n’en reste pas moins qu’elle préte officieusement de I’argent et qu’elle vit
indirectement de ses charmes, maintenant qu’elle a renoncé au métier de
courtisane. Les soubassements du pouvoir de ’argent sont occultes et illégaux. Il
semble méme que la relation soit inversement proportionnelle : le pouvoir de
I’argent est d’autant plus solide qu’il est énigmatique et illégal. Tom a du mal a
trouver la faille chez Gatsby, Bibi-Lupin n’arrive pas a prendre Jacques Collin en
défaut, et seule la grand-meére a la lucidit¢ de voir que Blanche est une
manipulatrice. La force du pouvoir viendrait de ce qu’il ne se dévoile pas.

L’argent diabolique

Le pouvoir de I’argent, de ce fait, est le plus souvent un pouvoir démoniaque.
Ce motif peut n’apparaitre que discrétement, comme dans Le Joueur. Blanche est
présentée comme une séductrice sans scrupules, et sa parenté avec le diable est
seulement évoquée, a I’occasion de certaines sceénes :

UepT BO3bMH! 3TO JBSBOJIBCKOE JIMLO YMEIO B OJIHY CEKYHAY MEHsATbcs. B 310

MIHOBEHHE Y HEH MABHWJIIOCH TAKOC€ IIPOCANICE JIMIIO, TaKO€ MHUIIOC, HOETCKH

yHBI6aIOH.[eCC}I u Jaxe I.T.IEI.TIOBJII/IBOG11

Elle est la figure de la féminité sombre, et s’oppose a Paulina. L antithése n’est
pas parfaite, Paulina présente aussi des zones d’ombre, mais elle fait partie des
jeunes filles bonnes et malheureuses que Dostoievski aime a mettre en sceéne. Le
nom de “ Blanche ”, qui est un pseudonyme, a une forte coloration ironique. De
méme, la parenté de Gatsby avec le diable reste allusive, surtout dans une société
matérialiste telle que celle décrite dans le roman. Cependant, parmi les fables qui
I’entourent, court I’idée selon laquelle il a tué :

One time he killed a man who had found out that he was nephew to von Hindenburg

and second cousin to the devil'?

On notera que le lien de parenté imaginaire avec Hindenburg, dans un roman
composé juste apres la Premiére Guerre Mondiale, renforce son accointance avec le
diable. Dans le corpus, le personnage le plus diabolique reste Collin. Ceux qu’il
recrute, et ceux qu’il sauve s’engagent aupres de lui comme ils passeraient un pacte
avec le diable. A Prudence, surnommée Europe, il dit : “ Si tu veux me servir comme
on doit servir le diable, je te débarrasserai de Durut »13 e dernier étant un homme
condamné au bagne par sa faute. La Rousse, la compagne d’un forcat, entend a peu

" Dostoievski, Hzpok, Cobpanne coueHenuii B aecsti Tomax, Tom IV, TocynapcTerHoe
M3JAaTEIbCTBO XYJOXKXECTBEHHOU nmTepaTypbl, Mocksa, 1956. p. 370. Traduction: Le
Joueur, Gallimard, Folio classique, 1973, p. 116 : « Diantre ! ce visage diabolique savait se
transformer instantanément. A ce moment, elle prit un air si suppliant, si gracieux, avec un
sourire enfantin, espi¢gle méme ! » Notons que la traduction affaiblit la dimension
diabolique en traduisant la premiére exclamation par ““ Diantre ! ”, alors que textuellement,
elle signifie ““ Le diable t’emporte ! ™.

' Fitzgerald, p. 66. Traduction, p. 79 : Le type qu’il a tué autrefois avait découvert qu’il
était un neveu d’Hindenburg et le cousin germain du Diable.

" Balzac, p. 223.
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pres les mémes termes: “ Sois @ moi comme une ame est au diable, et tu en
profiteras ”'*. C’est un véritable leitmotiv, car Lucien a entendu les mémes paroles :
Ce garcon parut au faux abbé devoir étre un merveilleux instrument de pouvoir. 11 le
sauva du suicide, en lui disant : “ Donnez vous a un homme de Dieu comme on se
donne au diable, et vous aurez toutes les chances d’une nouvelle destinée (...) "
L’expression “instrument de pouvoir ” est surprenante, car elle ne refléte
qu'un des aspects de la relation qui unit Herrera a Lucien. Herrera a aussi le
pouvoir sur Lucien, sa “ créature ”, tout en lui déléguant son pouvoir par la place
qu’il cherche a lui donner dans la société. Dans ce roman, la dimension diabolique
de Collin est d’autant plus frappante qu’il est déguisé¢ en évéque, apres avoir
assassiné le véritable Carlos Herrera. Plus que mystérieux, le pouvoir de 1’argent
est lié¢ au mal, a une sphére ou la morale n’a plus cours. Son paradoxe se creuse, car
on peut se demander si un tel pouvoir, appartenant au domaine du Malin, peut étre
absolu, dans la mesure ou le Malin est censé partager son régne avec Dieu.

3

I1. Un pouvoir instable ?

Le pouvoir de I’argent concurrencé

Bien que le pouvoir des personnages diaboliques soit extréme, frole 1’absolu, il
apparait que le pouvoir de 1’argent ne peut étre que relatif : dans ce corpus, sa quéte
n’est pas une fin en soi, et elle finit toujours par étre rattrapée par d’autres priorités.
Jacques Collin semble dominer le bagne, au sein duquel il est le “ dab ™, le chef,
mais aussi la société, dont il se venge, comme il le dit a plusieurs reprises. Ses
manipulations pour obtenir de ’argent assurent ce pouvoir, mais ce dernier est
moins absolu que son attachement pour Lucien. Si ce dernier est ““la créature ”
d’Herrera, plus le roman avance, plus les liens qui ’unissent au jeune homme sont
affectifs. Le forcat évadé se fait passer pour son pére, afin de justifier aux yeux de
la Justice I’argent qu’il lui fournit, il se proclame méme sa mére dans un moment
d’égarement apres sa mort. Lucien n’est pas le premier protégé de Collin. A la fin
du roman, il apprend que son ancien disciple, Théodore Calvi, doit étre guillotiné,
et perd son sang-froid habituel :

— Théodore ! dit Jacques Collin en comprimant un bond et un cri.

Ce fut le dernier coup de la torture de ce colosse détruit'®.

Les sentiments, les affects minent le pouvoir de Collin sur lui-méme, mais
aussi sur les autres, puisque malgré toutes ses exhortations, il ne peut obtenir le
sacrifice d’Esther, méme pour assurer le bonheur de Lucien. La courtisane repentie
aime Lucien d’un amour si pur qu’elle refuse de se donner a Nucingen pour en
obtenir la fortune qui permettrait le mariage du dandy avec Clotilde de Grandlieu.
Quant a Nucingen, malgré tout son argent, il constate piteusement : “ che né augun
bouffoir sur ¢&le... ”". Dans Gatsby le Magnifique, c’est encore 1’amour qui sabote
le pouvoir de I’argent. Gatsby s’est enrichi et étale sa fortune pour reconquérir son

“Id., p. 596.
BId.,p.131.
1d., p. 523.
"Id., p.231.
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premier amour, Daisy. Mais quels que soient les sentiments que Daisy lui porte, il
n’arrive pas a lui faire renier, dans la grande scéne au Plaza, ceux qu’elle a aussi
éprouvés pour son mari. Son argent a fait revenir Daisy a lui, mais il n’a pas le
pouvoir d’effacer le passé, ni de faire mentir Daisy.

En outre, I’expression ““ le pouvoir de 1’argent ” peut faire référence au pouvoir
qu’a I’argent sur son possesseur. Dans le roman de Dostoievski, Blanche gouverne
certains hommes, mais elle est dans une quéte perpétuelle d’argent et de pouvoir.
Lorsque la fortune du narrateur, qu’elle réussit a détourner a son profit, s’épuise,
elle doit repartir a la chasse d’une nouvelle victime. Son pouvoir dépend de
I’argent qu’elle a a sa disposition, il n’est jamais définitif, elle est elle-méme sous
son emprise. Le personnage le plus saisissant quant a la fragilité de son pouvoir est
la grand-mere. Elle se pose en tyran lors de son arrivée surprise a Roulettenbourg.
Elle est présentée dans son fauteuil roulant :

(...) Boccemama — ©OaOymka! Jla, 3To OpIa OHa cama, Tpo3Has u Oorarasd,

ceMuecATUIIATUIETHIST AHTOHMAa BacunbeBHa TapaceBuueBa, mnomemuua u

MOCKOBcKasi OapbiHs, la baboulinka, (...) mo oObIkHOBEHUIO CBOEMY, OoliKas, 3a0pHas,

CaMOJOBOJIbHAsA, IPAMO CUAAIIasA, TPOMKO U OBEJIUTECIILHO KpHUYialllasi, BCEX 6paHsnuas[18.

Le portrait qui suit, et I’'impression que la grand-meére produit sur le personnel
hételier, notamment, jusqu’a ce qu’elle commence a perdre a la roulette, font d’elle un
personnage caricatural de matriarche. Elle est extrémement lucide sur les personnes et
sur la situation, mais elle est aussi capricieuse et soumet tout le monde a son arbitraire.
Pourtant, prise dans I’engrenage du jeu, elle subit une véritable et pitoyable
déchéance. Elle se traite elle-méme de ““ ctapas mypa” (“ vieille sotte ) a plusieurs
reprises car non seulement elle se ruine a la roulette, mais de plus, est la victime
d’escrocs polonais qui font mine de la conseiller pour mieux la voler. Son pouvoir, qui
semblait ferme a son arrivée, s’est effrité sous ’emprise d’une subite folie pour le jeu.
On peut penser que face a sa famille qui ne vit que dans I’attente de sa mort, elle ne
trouve pas d’autre choix que de tout flamber. Elle ne perd pas toute sa fortune
volontairement, mais parce que les circonstances 1’y contraignent. Le pouvoir que
donne D’argent se renverse dans une aliénation. Non seulement elle est, comme
Blanche, sous le pouvoir de I’argent, mais elle est aussi, comme Collin, victime d’une
passion qui transcende ce pouvoir. L’argent ne donne le pouvoir que dans le cadre
d’un pacte diabolique au titre duquel ce pouvoir est fort, mais temporaire.

Une instabilité dynamique pour I’économie du récit

Cette instabilité a sa raison d’étre si I’on observe la dynamique dramatique des
ceuvres. L’argent est le moteur principal de I’avancée de la narration : il instaure une
dialectique qui conduit du sommet du pouvoir a la ruine. Contrairement a d’autres
romans de Dostoievski, guidés par une enquéte policiére par exemple, Le Joueur est

'8 Dostoievski, p. 341. Traduction, p. 83 : «(...) trénait... LA GRAND-MERE ! Oui,
c’était bien elle, la terrible et riche Antonida Vassilevna, dgée de soixante-quinze ans,
propriétaire et grand dame de Moscou, la baboulinka (...) selon son habitude, alerte,
agressive, satisfaite d’elle-méme, se tenait droite, parlait haut et criait d’un ton de
commandement, gourmandait tout le monde (...). »
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plutdt un portrait psychologique. Il a pourtant une composante dramatique. Toutes
les relations humaines sont soumises a 1’argent, et le narrateur le découvre petit a
petit. Notamment, il comprend quelles relations lient Paulina, qu’il aime follement, et
le Frangais, Des Grieux'’. Lorsque la jeune femme lui révéle que le Frangais I’a
quittée car le général, son oncle, lui devait de 1’argent, le narrateur part subitement a
la roulette et, dans une scéne mémorable, gagne une somme d’argent inespérée. Mais
Paulina lui jette son argent a la figure et sombre dans une crise d’hystérie. Il est alors
happé par Blanche qui I’entraine a Paris. L’argent dd, ’argent gagné, 1’argent offert
créent des tensions qui font progresser le roman. Il déclenche des actions, des
rebondissements, constitue un actant a part entiere. Dans le roman de Fitzgerald,
I’argent est tout aussi fondamental dans le schéma actantiel. Il constitue I’adjuvant
principal de Gatsby dans sa reconquéte de Daisy, mais aussi son opposant. On peut
s’intéresser a la fin du roman. Le signe de richesse que constitue la voiture de Gastby
est la cause de 1’avalanche des drames finaux. En allant 8 New York, Tom fait croire
a Wilson, le mari de sa maitresse Myrtle, que la voiture qu’il conduit est la sienne,
alors qu’il s’agit de celle de Gatsby. Apres la scéne au Plaza, au retour de New York,
Daisy se met au volant de cette voiture, et tue Myrtle qui s’était précipitée sur elle,
pensant y trouver Tom. Gastby fait croire qu’il était le conducteur: le quiproquo
grossit, puisque Wilson le prend pour ’amant de Myrtle et I’abat. La voiture et
I’argent qu’elle matérialise ont provoqué la chute finale : aprés la scéne d’aveu au
Plaza, il était nécessaire a I’économie dramatique de renouer tous les fils entre eux, et
de faire intervenir I’adultére de Tom. Tout s’est jou¢ autour de cette voiture. C’est
dans Splendeurs et miseres que I’argent reste le fil conducteur le plus massif. La
majeure partie de I’intrigue consiste a trouver I’argent nécessaire au mariage de
Lucien. Le coup de foudre de Nucingen pour Esther relance une action qui stagnait,
selon Herrera : “ le hasard nous a mieux servi que ma pensée, qui, depuis deux mois,
travaillait dans le vide ”°. Le vol de I’héritage d’Esther, aprés le suicide de cette
derniére, est ce qui provoque I’arrestation de Lucien et de Collin, et initie la
deuxiéme moiti¢ du roman, qui voit la mort du jeune homme et la métamorphose de
I’escroc. Ainsi, I’argent ne donne pas seulement un pouvoir sur les hommes mais
aussi sur les événements, il les gouverne, les provoque, il est un principe dynamique.
Mais s’il est un principe de réussite romanesque, il semble rester un principe d’échec
pour les personnages eux-mémes.

III. Le pouvoir de ’argent, toujours en échec ?

Jeu d’argent, jeu de pouvoir

Dans ce corpus, la seule fortune réellement stable est celle de Tom. Méme
Nucingen, qui posséde une richesse incommensurable, met son argent en jeu a la
Bourse. Il connait parfaitement les mécanismes de cette institution, ce qui le
protége, mais théoriquement, il vit dans le risque de tout perdre. Le roman de
Balzac est parcouru par la métaphore du jeu de hasard. Un relevé complet serait

" Le nom de ce personnage, emprunté & Manon Lescaut, colore avec une ironie gringante
de destin de Paulina.
%0 Balzac, p. 128.
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fastidieux, mais deux titres de chapitres se répondent et donnent le ton : dans la
premiére partie, “L’abbé gagne la premiére manche” et dans la deuxiéme,
“ Corentin gagne la seconde manche ”. Les agents de ces deux adversaires sont
considérés comme des “ cartes ” ou des “ pions ”, les mises en présence sont des
“ duels ”. Chez Fitzgerald, la présence du jeu est plus discrete, et pour cause, il est
illégal. Le jeu est présent de fagon réelle, et Gatsby présente Wolfsheim au
narrateur comme un “gambler ' (un “joueur”), mais aussi de fagon
métaphorique. Les trafics de Gastby et de la pégre en général sont des parties de
quitte ou double contre les autorités. Tom méprise Gatsby parce qu’il est un
nouveau riche, et surtout parce que cette fortune ne provient pas d’un héritage,
mais de trafics sordides. En cette période de prohibition, il est symbolique que le
jeu représente la fagon obscure de gagner de 1’argent. Dans Le Joueur, le jeu n’est
pas une métaphore. Aucune fortune ne résiste a la mobilité du jeu. Tous les
personnages comptent sur la roulette pour faire fortune. Seule la grand-mere et le
narrateur, deux figures de ce que 1’on appelle le joueur “ compulsif ” ne jouent pas
pour gagner, mais pour le jeu lui-méme, ou plutdt pour se perdre au jeu.

Ainsi, dans ce contexte de prise de risque généralisée, I’argent, et de ce fait, le
pouvoir qu’il donne sont perpétuellement menacés de disparaitre. Il semble difficile de
caractériser ce pouvoir d’absolu car il n’est pas éternel, mais il atteint une autre
dimension : ¢’est précisément son caractére éphémeére qui lui donne, dans le court laps
de temps ou les personnages en bénéficient, un caractére particulier d’absolu. Ce
pouvoir ainsi défini, absolu mais limité dans le temps, pourra étre qualifi¢ de puissance.

A ce jeu de puissance, la plupart des joueurs sont des tricheurs. Collin vaut
largement Wolfsheim et Gatsby. Ces deux derniers personnages ne voient jamais
leurs opérations expliquées. Elles sont seulement mentionnées au détour
d’allusions. Le choix d’un narrateur homodiégétique est judicieux. Il renforce
I’ombre qui entoure les mafieux. Dostoievski, avec cette option narratologique,
produit un effet similaire. Alexis Ivanovitch ne comprend guere, d’abord, les
véritables jeux d’intéréts qui unissent les personnages. Chez Balzac, au contraire,
les menées de Collin sont détaillées, comme 1’élaboration de fausses dettes pour
Esther en se servant de Gabriel d’Estourny, qui “ faisait des affaires a la Bourse
avec I’argent des femmes entretenues dont il était le confident ***. L’argent n’est
pas donc seulement un principe immoral et obscur, comme on 1’a vu plus haut.
Gagner de I’argent en trichant comme le font de nombreux personnages revient a
rompre les régles du jeu que I’on s’était engagé a respecter. Au sens large, les
régles du jeu sont 1’équivalent d’un contrat que 1’on passe avec la société dans
laquelle on vit. La puissance que donne 1’argent dans ces ceuvres n’est pas légale ni
légitime, c’est ce qui fait sa force et sa faiblesse. Son arbitraire la renforce et
I’affaiblit tout a la fois. La présence du jeu sous forme de motif ou de métaphore
est intéressante, car le jeu donne une impression de gratuité, on ne le croit pas
sérieux, alors qu’en réalité, il pose souvent une question de vie ou de mort. De
méme, les actions illégales, qu’il peut symboliser, ne sont plus seulement des faits

*! Fitzgerald, p. 76. Traduction, p. 91.
** Balzac, p. 197.
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répréhensibles par la loi. Elles deviennent aussi des questions de vie ou de mort.
Dans The Great Gatsby, Wilson “ triche ”, il se fait justice lui-méme en abattant
Gastby qu’il croit coupable de la mort de sa femme.

Pouvoir ou puissance ?

La distinction entre 1’avoir et 1’€tre que la philosophie établit, en donnant a
I’avoir une simple dimension extérieure, soumise aux retournements de Fortune, et
a D’étre une permanence, un absolu, se maintient, mais dans un ordre inverse.
L’avoir ne donne que ’avoir, et non I’étre. Avoir beaucoup d’argent ne rend pas
essentiellement riche, tout comme avoir beaucoup de pouvoir ne rend pas
essentiellement puissant, mais ici, c’est ’avoir qui releve de la permanence, et
I’8tre qui est éphémeére. Le pouvoir appartient au domaine de l’avoir, et la
puissance a celui de I’étre. Gatsby est puissant, mais il reste un parvenu, il n’est
jamais reconnu par les vrais riches comme un de leurs pairs. S’il accueillait des
centaines de personnes a ses réceptions, personne ne vient a son enterrement, il n’a
jamais vraiment eu le pouvoir. Inversement, les Buchanan, au prix du mensonge de
Daisy et de la trahison de Tom, restent intouchables. Daisy n’avoue pas que c’est
elle qui était au volant de Gastby, et que c’est donc elle qui a tué Myrtle, tandis que
Tom va dénoncer Gatsby a Wilson et est a I’origine de ’assassinat de Gatsby :

They were careless people, Tom and Daisy — they smashed up things and creatures and

then retreated back into their money or their vast carelessness, or whatever it was that

kept them together, and let other people clean up the mess they had made...”

Leurs privileges restent intacts, leur étre n’est pas modifié par les événements.
Chez Dostoievski, Blanche reste également un personnage de parvenu. Si elle
réussit a épouser le général, elle reste vulgaire et quand elle vit avec les deux cent
mille francs gagnés par le narrateur, elle n’acquiert aucune élégance et est méprisée
par ce dernier :

S xun B camoil OypiKyasHOH, B caMOil MEPKaHTWIIBHOW cpeze, rie KaKAbIil cy ObLI

paccuuTaH u BLIMepeH24.

Paradoxalement, le narrateur, qu’elle dédaigne en raison de son statut social,
suscite une certaine admiration de sa part lorsqu’elle se rend compte qu’il ne se
soucie guére de 1’argent : “ Thl Ho/mKeH ObLm poxuThes mpuHueM! 7>, comme s’il
n’avait aucun pouvoir, mais était, d’une certaine fagon, puissant. La question de
I’ascension sociale existe dans Splendeurs et miseres, ou, malgré tout I’argent que
lui fournit Herrera, Lucien n’arrive jamais a obtenir le titre de marquis. Il lui
manque non seulement les terres nécessaires a 1’obtention de ce titre, mais aussi la
confiance du faubourg Saint-Germain. Tout I’argent du bagne et tout celui extorqué

3 Fitzgerald, p. 161. Traduction, p. 202 : « Tom et Daisy étaient deux étre parfaitement
insouciants — ils cassaient les objets, ils cassaient les humains, puis ils s’abritaient derriére
leur argent, ou leur extréme insouciance, ou je-ne-sais-quoi qui les tenait ensemble, et ils
laissaient & d’autres le soin de nettoyer et de balayer leurs débris. »

* Dostoievski, p. 414. Traduction p. 166 : « Je vivais dans le milieu le plus bourgeois et le
plus mercantile, ou chaque sou était compté et pesé. »

*Id., p. 415. Traduction, p. 167 : « tu as dii naitre prince ! »
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a Nucingen ne parvient pas a le faire accéder a une classe sociale a laquelle il
aspire sans lui appartenir. Pendant la période faste ou il protégé par Herrera, Lucien
est un personnage puissant, mais il n’accede jamais a la sphére du pouvoir, et
notamment a la fonction de ministre que pourrait lui apporter son titre.

*

Le pouvoir de I’argent semble avoir une réalité trés particuliere, il est instable,
lié au mal. Plusieurs personnages de ce corpus sont véritablement fascinants :
Collin par I’ascendant qu’il a sur autrui, Gastby par le mystére qui I’entoure,
Blanche par sa malice. Le fait que leur pouvoir ne dure pas ne lui 6te pas sa force,
mais il transforme le pouvoir en puissance. Si le pouvoir doit étre stable, ces
personnages ne le possédent pas; en revanche, ils font preuve d’une puissance
incontestable. Avoir le pouvoir et étre puissant ne sont pas deux expressions
équivalentes. Le pouvoir reléve de ce qui est établi, il est censé étre 1égal, si ce
n’est légitime. Ainsi I’abus de pouvoir ou la recherche du pouvoir absolu sont les
dangers qui le menacent et qui menacent la société. La puissance, elle, n’est jamais
ni légale ni légitime, mais elle n’en est que plus romanesque. Elle apparait
nécessairement comme hors norme, souvent absolue, mais son caractére absolu
différe de celui du pouvoir. Paradoxalement, elle est absolue dans une durée
limitée, mais ce caractére éphémeére la sublime.

Elle reste virtuelle, comme on désigne ce qui reste “en puissance ”, elle ne
s’actualise jamais en pouvoir. Elle appartient a une autre sphere et cela se traduit
par le sentiment que Collin, Gastby, ou encore la grand-meére, viennent d’ailleurs.
Si la société est la sphere du pouvoir réel, les €tres puissants lui sont étrangers et
leurs tentatives pour avoir une emprise sur la société sont nécessairement vaines et
tragiques. Mais sans contact avec le réel, cette puissance acquiert un absolu dont le
pouvoir se révele finalement incapable, dans la mesure ou il se heurte aux réalités
humaines. La puissance n’est pas seulement plus romanesque que le pouvoir. Le
lien n’est pas un simple lien occasionnel, il ne provient pas de la quantité de
romanesque. Il a trait a la qualit¢ de la puissance, dont la sphére propre est
justement le romanesque, ou tout est virtuellement possible.

Résumé

L’argent peut donner un pouvoir extrémement fort. Parfois, ce pouvoir s’établit dans la
durée, mais le plus souvent, il se montre éphémere. Dans ce dernier cas, le régne de celui
qui le détenait s’effondre de fagon tragique.

Le corpus de cette étude comporte trois romans qui permettent de s’intéresser a une
période s’étendant du milieu du XIXéme siccle, avec Splendeurs et miseres des
courtisanes, au début du XXeme, avec Gatsby le Magnifique, et faisant une halte a la fin du
XIXéme siécle russe, avec Le Joueur de Dostoievski.

Ces romans présentent des couples de personnages opposés : les riches de longue date,
et les parvenus. Si les premiers ont une place solide dans la société, ils sont souvent
moralement condamnés par ’auteur, alors que les seconds sont des personnages possédant
un fort potentiel romanesque. Ces derniers nous intéresseront particuliérement, et nous
verrons comment ils réagissent en cas d’échec. S’ils perdent le pouvoir dans leur monde, ils
gagnent en force romanesque.
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