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Tu étais juif, Ulysse 
 

En 1988, dans le premier chapitre de ses Lectures talmudiques, Emmanuel Lévinas 
inaugure « la Bible, aujourd’hui » par une singulière citation du traité Meguila, 7a 
« où est discutée l’admission dans le canon biblique du Livre (ou du Rouleau) 
d’Esther »1, le dernier des Cinq Rouleaux insérés dans la troisième partie du Tanah :  

1. Rav Chmouel bar Yehouda dit : « Esther a envoyé dire aux docteurs [aux docteurs 
de la loi] : « Fixez-moi [fixez ma fête] pour des générations [futures] ». Les docteurs 
lui envoyèrent dire : « Tu susciteras [ainsi] des sentiments violents contre nous parmi 
les nations. » Elle leur envoya alors dire : « Je suis déjà inscrite [je figure déjà] dans les 
chroniques des rois de Perse et de Médie ».2 

Échoué jusqu’à nous et pourtant parlant « d’un climat spirituel très ancien » nous 
dit Lévinas, la permanence inouïe de ce texte nous apprend quelque chose 
d’essentiel sur l’histoire d’Israël, comme un fondement doué d’anticipation – une 
façon d’être de plus en plus présent avec le temps. Essentiel d’autoriser une 
persévérance, ce privilège de l’infini ; essentiel de raconter une histoire qui ne peut 
s’interrompre jusqu’à « aujourd’hui ». Car enfin la victoire d’Esther sur Aman, 
descendant d’Agag, n’est pas simplement celle de la communauté juive de Suze, 
c’est celle de tout un peuple sauvé de l’extermination, miraculé encore de la 
« maison de servitude » dont parle le Deutéronome. Esther, ce nom signifie caché 
(sétèr), mais une fois inscrit dans la liturgie, il est dévoilé. Sinon pourquoi 
demanderait-il à être inséré dans la Tradition ? Quelque chose dans l’Histoire ne 
serait-il pas un hasard ? Comment savoir si le prétendu sens caché qui hante 
l’Histoire n’est pas en mesure de s’imposer ? Ou que reste-t-il de l’histoire 
d’Abraham dans celle d’Esther  sinon son parfum3 ? Et provoquons un peu 
l’entendement : que reste-t-il de l’histoire d’Esther dans celle d’Abraham ? Une 
fois donnée, cette réponse lapidaire qu’assume Esther indique une autre question : 
quand bien même le désastre serait évité, que permettrait l’admission du Rouleau 
d’Esther dans le canon de la Bible juive ? La fête d’Esther est-elle à célébrer parmi 
les fêtes liturgiques pour les générations futures ? La réticence des docteurs à 
inscrire l’histoire d’Esther dans l’histoire sainte n’est-elle que l’appréhension de ce 
qu’en diront les nations ? Peut-être. Mais derrière cette prudence rabbinique, le 
doute – compétence suprême du rabbin – s’insinue quant à la valeur et la portée de 
cet épisode national. Ce qu’en feront les nations s’entend comme une perplexité sur 

                                                 
1 Emmanuel Lévinas, À l’heure des nations, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. Critique, 
1988, p. 21. 
2 Ibid., p. 19. 
3 Hadassa (myrte) est le second prénom d’Esther qui laisse donc dans son sillage comme le 
parfum de la tradition des Patriarches (Abraham, Isaac et Jacob). 
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la portée universelle du récit et du texte biblique. Si donc l’événement que célèbre 
le Rouleau d’Esther n’est pas universel, le risque est grand d’ériger un chapitre de 
l’histoire nationale en Sainte Écriture et le philosophe de commenter un peu 
mollement : « Les docteurs rabbiniques ont-ils déjà peur de l’antisémitisme ? 
Pensent-ils déjà que cette histoire de Pourim, où des Juifs eurent à lutter pour 
échapper à l’extermination, finira par valoir au peuple juif la réputation 
d’impérialistes et de conquérants impitoyables si le souvenir de ce génocide 
manqué se perpétue en revenant tous les ans à une date déterminée ? »4. D’ailleurs, 
l’embarras va dans les deux sens : rappeler que les juifs sont des victimes n’est sans 
doute pas plus avantageux que de rappeler que Pourim finit bien pour eux. In fine, 
ce doute des rabbins fait sens. Il problématise une identité en souci d’universel ; 
selon la résolution du traité Meguila 16b, le Rouleau d’Esther est universel en ce 
sens qu’il est « paroles de vérité et de paix ». Matin et soir pendant Pourim, alors 
même que le nom de Dieu n’y figure pas, lire ce Rouleau revient à commémorer ce 
qui fait mémoire. Rabbi Yossef déduit de ceci : « Ces jours de Pourim ne 
disparaîtront pas parmi les Juifs. » Rav Na’hman le déduit de ceci : « Leur souvenir 
ne s’effacera pas du milieu de leurs descendants. » C’est la « réponse » d’Esther 
aux docteurs du Talmud : mon histoire appartient d’ores et déjà à l’Histoire 
universelle inscrite dans les « chroniques des rois de Perse et de Médie ». On est 
déjà sur le champ de bataille, même pour qui parle de paix. Sachant cela, la grande 
leçon qui se départage si mal d’une farce – et à ce jeu, pourquoi ne pas commencer 
par incriminer l’humour (juif) d’Esther ? – est naturellement de savoir s’adapter au 
mal. La meilleure façon de s’y ajuster étant encore de s’en faire une raison. Si le 
Rouleau d’Esther parle de vérité – vérité est le témoignage rendu de l’infini – et de 
paix et si cet épisode est lapidaire selon l’étymologie qui veut la fondation, 
l’histoire d’Israël serait alors comme le déploiement inouï, persévérant, et de la 
volonté de Dieu et de sa fidélité à l’Alliance. Si je pouvais me souvenir, je serais 
sauvé, disait Elie Wiesel. L’ignorance est toujours de l’ordre de l’oubli, lui 
répondait Hannah Arendt. Et partant, être juif est-ce se souvenir de Jérusalem ? Se 
souvenir du Temple à la mémoire du Sinaï et pour conséquemment se savoir 
déporté ? Laissons-là cette libéralisation du monde juif pour nous intéresser à la 
signification prétendument inspirée ou pas de cette mémoire qu’Israël engage pour 
sa survie. Lévinas l’explique en ces termes : 

Le caractère inspiré du Rouleau d’Esther serait assuré par la permanence même de 
Pourim dans l’Histoire d’Israël. L’Histoire d’Israël dans sa patience quotidienne, dans 
sa Passion et jusque dans son désespoir et sa mort dans les camps d’extermination, est 
étroitement liée – liée d’alliance – à la présence même et au déploiement de l’exister 
divin. Rien ici qui ressemble à l’orgueil de l’élection que les ennemis d’Israël lui 
reprochent. C’est comme le foyer ardent de l’humanité toute entière que le judaïsme 
s’éprouve dans cette Histoire difficile, avec la certitude d’englober encore dans ses 
épisodes apparemment post-bibliques – et jusqu’au drame d’Esther et son dénouement 
– tous les justes des nations.5 

                                                 
4 Emmanuel Lévinas, Op. cit., p. 24. 
5 Ibid., p. 39. 
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Le raccourci, cette façon de faire communiquer les temps et les survies, ne pourrait 
pas être plus saisissant : c’est à la fois l’histoire d’Israël qui est enseignée dans ce 
détour par l’origine et ce détour par l’origine qui est rappelé dans cette histoire. 
Autrement dit, l’Histoire réelle continue l’Histoire sainte par le fait même de 
l’acceptation. En raison de l’Exode6 et en mémoire de la double Alliance 
d’Avraham le passeur avec Elohim, puis de l’Alliance au Mont Sinaï, et je dis bien 
en raison de l’un (comme on parle de raison historique) et en mémoire (irraisonnée) 
de l’autre, traverser les couloirs de l’Histoire et d’abord le Jourdain est la seule 
bénédiction. À la lettre, c’est ce qu’il est dit au chapitre XII de Beréshit : 
« L’Éternel avait dit à Abram : « Éloigne-toi de ton pays, de ton lieu natal et de la 
maison paternelle et va au pays que je t’indiquerai. Je ferai de toi une grande 
nation, je te bénirai, je rendrai ton nom glorieux, et tu seras une source de 
bénédiction. » Puis, dans Genèse XXXV, 12, à Jacob : « Le pays que j’ai accordé à 
Abraham et Isaac, je te l’accorde, et à ta postérité après toi. » C’est en ce sens que 
le peuple d’Israël est élu7 – mais retranché – et que la Tora est un don, Matan Tora 
comme il est dit en hébreu. Tout cela pour dire par un anachronisme scandaleux 
que l’Histoire commence par l’Humanité et accomplit l’Exode. Ainsi formulée, 
c’est toute la problématique juive qui est scellée dans la rencontre improbable ou 
programmatique de la Loi et de la Terre. La sortie d’Égypte se rencontre toujours 
elle-même quand elle franchit une limite. Cette limite est le seul chemin du retour. 
Elle est aussi la première différence qui fait une différence et qui conduit là où nous 
sommes. Peuple élu à condition8 de son retranchement. 

Ce détour n’est certes pas négligeable, puisse l’Histoire inviter en vérité à 
commencer par la fin. Cette fidélité au sein de la dispersion à ce qui en l’homme est 
au-delà de toutes normes permet de redire l’A-Dieu et, passant outre les décombres 
de l’Histoire, de garder cette étincelle intérieure qui rappelle le peuple juif à l’infini. 
Désormais, plutôt que de retour d’Exode, il conviendrait de parler d’Exode de retour, 
avec l’infinie patience qu’exigent les formules qui ne vont pas de soi. C’est-à-dire 
d’un retour désigné comme un tout autre bord à atteindre, rappelant qu’en un temps 
reculé le Jourdain lui-même s’était refermé à « pleins bords » (Josué IV, 18), comme 
une histoire qui précisément dépasse les bornes, suivant la « possibilité même d’errer, 
d’aller jusqu’au bout de l’erreur, de se rapprocher de son terme, de transformer ce qui 
est un cheminement sans but dans la certitude du but sans chemin » dit Blanchot9. À 
l’éloignement de l’origine correspond l’imprévisible de l’avenir. Si dans l’histoire du 
peuple juif c’est la Terre Promise qui est perdue, l’identité, elle, est scellée par 
fidélité en ce qui en l’homme est au-delà. « Étranger dans une terre étrange » donc, 

                                                 
6 Les Hébreux eurent à subir un premier exil en Égypte, suivi d'un exode miraculeux 
couronné par le don de la Tora, avant de s’installer dans le Pays d’Israël où David devint roi ; 
son fils, Salomon, y fit construire le Premier Temple. Le périple se poursuivit avec l'exil en 
Babylonie, le retour et l'édification du Deuxième Temple dont la destruction initia le début 
d’un exil plus endurant. 
7 Jonas sait mieux que quiconque que l’élection est toujours au plus près de la fuite.  
8 Sur l’Alliance conditionnelle, Exode XIX, 5. 
9 Maurice Blanchot, De Kafka à Kafka, Paris, Gallimard, 1981, p. 122. 
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mais en toute confiance, une citation que reprend d’ailleurs Paul Morand à l’Exode 
dans son essai consacré au voyage. Quant à Sion, quand bien même elle n’aurait pas 
lieu, elle reste mémoire10 et promesse. L’une se tourne vers le passé, l’autre vers 
l’avenir. Mais de déchirement en déchirement, la terre promise n’est que plus loin en 
avant11. On est loin d’Ahasvérus, le mythe du juif errant condamné à attendre le 
retour du Christ qui apparaît à la fin du XIIIe siècle dans le Livre de Forme de plait de 
Philippe de Novare et que l’Europe romantique s’ingéniera plus tard à colporter. 
Alors que le jour où, à la fin de l’Odyssée, surgit l’image de l’olivier figurant 
l’immense distance qui sépare le point de départ du point d’arrivée, Ulysse ne peut ni 
saisir ni appréhender l’immense indifférence à l’inconnu que mesure son itinéraire. 
Le héros grec se heurte à la limite. « […] À l’exploration passionnée de l’inconnu 
(l’aventure), il préféra l’apothéose du connu (le retour). À l’infini (car l’aventure ne 
prétend jamais finir), il préféra la fin (car le retour est la réconciliation avec la 
finitude de sa vie). »12 écrit Kundera. Αποθέωσις est ici à prendre au pied de la lettre 
comme la mise du fini au rang des dieux. La nostalgie odysséenne est 
paradoxalement désir de finitude. En jouant le jeu des oppositions factices, nous 
pourrions comprendre que la différence entre le fils d’Abraham et l’homme grec, fils 
d’Ulysse ou d’Aristote, c’est l’impossibilité d’imaginer un Ulysse qui rencontrerait la 
sortie d’Égypte. Et de ce fait même, la sagesse de l’homme grec c’est de comprendre 
que l’homme est plus fort que son destin, quand bien même ce destin serait décidé 
par les dieux (Od. I, 16-17). Une sagesse grecque.  

Alors que le périple d’Ulysse ne le reconduit que chez lui, dans sa patrie et son 
royaume, sur son île chérie bordée d’une mer « couleur de vin », Ithaque, la migration 
d’Abraham ouvre le chemin à l’inconnu, ne gardant pour elle-même en tout et pour 
tout que l’appel du Dieu qu’elle a choisi. De Bersabée à Bersabée, quand bien même 
l’itinéraire est circulaire, il est un chemin sans retour. Une élection. Elle est l’intrusion 
de l’infini dans une Histoire qui doit pourtant commencer. La paix (shalom) s’y 
dépose et c’est l’oubli de l’oubli qui fermerait le cœur à l’immémorial. Parce que si 
Dieu initie le voyage, il sera également au terme, du moins faut-il le croire. La 
situation est très différente dans l’Odyssée où le retour dans l’espace, le nostos, figure 
le retour de la mort à la vie. Est-il d’ailleurs nécessaire de rappeler que dans 
l’Odyssée, les hommes qui sombrent définitivement dans l’Hadès sont dits 
précisément « sans retour » (a-nostous, XXIV, 528) ? Pour l’endurant fils de Laërte, 
même si du temps a passé, cet « Inévitable Glissement du temps »13 dont parle 
Thomas Hardy, la fin du périple signe la reconquête de sa vie d’avant. Car cet avenir 
que cherche Ulysse est en vérité son passé. Le héros grec est tout entier tendu vers une 
restauration. Le prophète biblique est tout entier tendu vers une révélation. Ulysse, lui, 

                                                 
10 Psaumes, CXXXVII, 5-6. 
11 Maurice Blanchot indique une lecture un peu similaire : « Or, Abraham, en sacrifiant son 
fils unique, doit sacrifier le temps, et le temps sacrifié ne lui sera certes pas rendu dans 
l’éternité de l’au-delà : l’au-delà n’est rien d’autre que l’avenir, l’avenir de Dieu dans le 
temps. L’au-delà, c’est Isaac. », De Kafka à Kafka, Op. cit., p. 100. 
12 Milan Kundera, L’Ignorance, Paris, Gallimard, 2003, p. 14. 
13 Thomas Hardy, Le Retour au pays natal, Paris, Les Éditions du Rocher, 1990. 
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se fait reconnaître. Au terme de son erre, renaissance et reconnaissance vont de pair. Il 
n’y a pas d’intervalle résistant entre l’image qu’il se fait de lui-même, même pleine de 
mensonges et d’inventions, et l’accomplissement de son destin. Il ne peut pas 
manquer le réel. La frontière se referme sur elle-même comme dans un mauvais rêve 
et Odysseus-Ulysse est sauf. Indédouané. Le réel est rabattu à sa place, les choses 
rentrent dans l’ordre. Le même est rescapé. Si Ulysse est élu ou destiné – il est le seul 
de ses compagnons à faire retour – c’est d’abord d’être rendu à lui-même. Vladimir 
Jankélévitch a cette formule remarquable de concision quant à l’expédition d’Ulysse : 
« le but de l’itinéraire odysséen, c’est le rendez-vous avec soi-même. »14 L’endurance 
du héros grec est l’effort consciencieux pour rendre l’Autre à lui-même sans altérer la 
pureté jalouse d’un quant-à-soi persévérant. Qu’importent alors les sortilèges 
d’éternité de Circé et les douces paroles des ensorceleuses, et que m’apporteront les 
doux fruits du lotus, si je dédaigne tout autre destin au mien. Je suis le chemin et mon 
retour s’éprouve comme un présent modifié ou vieilli. L’expédition nous ramènera 
alors avec la force de l’évidence au point de départ que la mémoire précède et double. 
« Le temps [lui-même] a des retours »15 écrit Nikos Kazantzakis dans le prologue de 
son Odyssée. Retour à l’envoyeur. En effet, l’invocation n’est pas un menu détail : 
l’epos est dédié à la Muse Calliope, fille de Mnémosyne, la Mémoire. « Ulysse, écrit 
Italo Calvino, ne doit pas oublier le chemin qu’il lui faut parcourir, la forme de son 
destin : en somme, il ne doit pas oublier l’Odyssée »16 car « le retour est défini, pensé, 
rappelé : le danger est qu’il puisse être oublié avant d’être advenu. » Rien de tel chez 
Abraham qui ne sait pas vers quoi il se dirige. Quant au Livre d’Esther, aucun retour 
ne s’y envisage sinon la fête liturgique qu’il engage. Et précisément, seule l’année 
liturgique peut se répéter puisqu’elle n’est pas dans l’Histoire. In fine, reste à savoir 
quelle mémoire assume la postérité ou « combien l’Odyssée contient-elle d’Odyssées ? » 
Embarquée depuis lors dans la modernité, la littérature n’aura de cesse de jouer avec 
cette clôture. Si le périple d’Ulysse est fini, sa bibliothèque, elle, semble infiniment 
ouverte. C’est ainsi que, par exemple, l’Odyssée de Kazantzakis « commence où finit 
celle d’Homère : le Vagabond rentré à Ithaque, rebondit pour une seconde odyssée 
infiniment plus périlleuse et plus aventureuse que la première ; les vingt-quatre 
rhapsodies de Kazantzakis succèdent au vingt-quatrième chant d’Homère. »17 […] 
« cette nouvelle Odyssée renvoie encore à une autre Odyssée : dans son voyage, le 
Crétois a rencontré Ulysse : voilà donc qu’Ulysse parle d’un Ulysse voyageant dans 
des pays où l’Odyssée qui est donnée pour « vraie » ne l’avait pas fait passer. […] 
Qu’est-ce que l’Odyssée, sinon le mythe de tout voyage ? Pour Ulysse-Homère, la 
distinction mensonge-vérité n’existait peut-être pas : il racontait la même expérience 
tantôt dans le langage du vécu, tantôt dans le langage du mythe, tout de même que 
pour nous chacun de nos voyages, petit ou grand, est par quelque côté une 

                                                 
14 Vladimir Jankélévitch, L’Irréversible et la nostalgie, Paris, Flammarion, 1974, p. 302. 
15 Nikos Kazantzakis, Odyseia, Athènes, Pirsos, 1938 / L’Odyssée, trad. Jacqueline Moatti, 
Paris, Plon, 1971, p. 31. 
16 Italo Calvino, « Les Odyssées dans l’Odyssée », La Machine littérature, Paris, Seuil, 
1993, p. 96. 
17 Ibid. 
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odyssée. »18 Et je rappelle cette formule circonspecte que j’avais proposée à Cerisy, 
« Odyssée d’Ulysse – infini à la dérive – retour à la littérature »19. Selon l’assertion 
dérridéenne qui fera de toute littérature une odyssée, l’ouverture au texte est 
l’aventure, une dépense sans réserve. Pour l’heure, du côté d’Homère, l’Odyssée est 
un modèle de clôture. C’est en ce sens que Lévinas interprète le héros homérique, a 
contrario de l’acception commune, comme la figure mythique de l’homme grec et du 
sujet occidental. En Occident, il est communément admis que la philosophie est la 
patrie de la pensée. Or, l’idée de Patrie est née en Grèce, tout comme la philosophie. 
De là à ce qu’Ulysse figure le philosophe et la patrie sera l’éternel retour lui-même. 
Toute la philosophie grecque tiendrait-elle dans le même solipsisme ? « D’où la 
nécessité de remonter au commencement – ou à la conscience – apparaissant comme 
la tâche propre de la philosophie », dit Lévinas : « retour à son île pour s’y enfermer 
en la simultanéité de l’instant éternel, se rapprocher de la mens instantanea de Dieu. 
[…] La conscience de soi est un chemin du retour. Mais l’Odyssée a été aussi une 
aventure, une histoire de rencontres innombrables. Dans son pays natal Ulysse revient 
dissimulé sous des faux dehors. Les discours cohérents qu’il sait tenir dissimulent une 
identité qui s’en distingue, mais dont la signifiance échappe au flair animal. »20 
Lévinas fait ici référence au chant XVII de l’Odyssée lorsque Argos reconnaît son 
maître travesti en mendiant par Athéna. Pour être fidèle à son maître – sinon pourquoi 
serait-il reconnaissant ? – Argos ne s’y trompe pas, qui lui consacre son dernier souffle. 
Passant outre le discours, si Argos reconnaît le maître qu’il a en mémoire, c’est 
qu’Ulysse est resté le même. Le mouvement (la familiarité) de l’animal donne à penser 
une permanence21 qu’aucun leurre ne saurait travestir et d’abord qu’Ulysse est le maître. 

A contrario de l’Iliade, épopée guerrière qui contient en partie le récit de la guerre 
de Troie, l’Odyssée est en effet une épopée du retour et de la mémoire, respectivement 
le nostos et la mnémosyne22. Troie est conquise. Le thème guerrier n’est plus 
l’argument. Désormais, il s’agit de rejoindre la patrie, de conquérir le retour. Si Troie 
est le point de départ du voyage et l’île de Calypso la douzième étape de son voyage, 
l’île des Phéaciens est la dernière étape avant Ithaque, destination finale atteinte au 
chant XII. Suivra une série d’épreuves de reconnaissance qui rétablira définitivement la 
royauté du mendiant : successivement la reconnaissance du fils (Télémaque) pour son 
père puis du père (Laërte) pour son fils, et entre les deux, la reconquête de l’épouse 
(Pénélope) qui scelle la restauration politique, une royauté qu’il n’avait jamais, au 
demeurant, véritablement perdue. C’est ce mouvement de reconnaissance à soi que 
note Ricœur dans un bref chapitre de son Parcours de la reconnaissance23 quand il 
                                                 
18 Ibid., p. 101. 
19 Olivier Sécardin, « Retour d’Ulysse en Cohénie », Albert Cohen dans son siècle, sous la 
direction de Alain Schaffner et Philippe Zard, Paris, Éditions Le Manuscrit, 2005, p. 354. 
20 Emmanuel Lévinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Paris, Le Livre de Poche, 
2004, p. 125, 129. 
21 Et chez Calvino, « comme si la continuité de l’individu ne se manifestait qu’à travers des 
signes perceptibles par les animaux », « Les Odyssées dans l’Odyssée », Op. cit., p. 98. 
22 L’épopée est d’ailleurs dédiée à la Muse, fille de Mnémosyne, la mémoire. L’épopée 
commence avec son invocation. 
23 Paul Ricœur, Parcours de la reconnaissance, Trois études, Paris, Gallimard, 2005, p. 126. 
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partage cet itinéraire de la « reconnaissance comme identification » et de la 
« reconnaissance mutuelle » : « un époux sera reconnu, mais sur cette lancée, un maître 
sera rétabli dans la plénitude de sa maîtrise. » Ainsi, « le périple autour de la 
Méditerranée est une odyssée close, et le circuit se bouclera : le voyageur du voyage 
circulaire, arrivé à bon port, rentre dans sa maison et ferme la porte hermétiquement. » 
dit Jankélévitch24. Fin du voyage pour le lecteur aussi. 

 
L’hypothèse selon laquelle les fils d’Abraham et les fils d’Ulysse ne 

partageraient pas le même testament n’est cependant pas à prendre au pied de la 
lettre. Sans quoi la patrie de la philosophie juive ne serait qu’une lointaine chimère. 
Jérusalem contre Athènes, Platon contre la Bible, prophète contre philosophe… 
autant d’oppositions qu’il s’agirait de battre en brèche du moment de la réconciliation 
du Logos avec son Autre. Il est vrai que l’Europe est gréco-romaine avant d’être 
judéo-chrétienne. On n’objectera pas davantage à l’histoire de la philosophie qui a 
construit son Logos dans l’ontologie persévérante du report de l’Autre au Même. 
Mais on récusera Benny Lévy quand il avance qu’une philosophie juive, c’est-à-dire 
une philosophie de l’exode, est à penser contre les Grecs. Faisons au contraire le pari 
que ces deux thématisations peuvent être autre chose que contradictoire. Un 
témoignage de Lévinas nous conduit  un peu plus avant jusqu’à ce Juif parlant grec. 
Initialement publié en 1975 dans un recueil en l’honneur du peintre Bram Van Velde 
intitulé « Celui qui ne peut se servir des mots », puis inséré dans Difficile liberté en 
1976 sous forme d’apologue midrashique, le texte témoigne de l’internement du 
philosophe au stalag XI B de Fallingbostel, situé près de Bergen-Belsen : 

« Nous étions soixante-dix dans un commando forestier pour prisonniers de guerre 
israélites, en Allemagne nazie. Le camp portait – coïncidence singulière – le numéro 
1492, millésime de l’expulsion des juifs d’Espagne sous Ferdinand V le Catholique. 
Nous n’étions qu’une quasi-humanité, une bande de singes […] Et voici que, vers le 
milieu d’une longue captivité – pour quelques courtes semaines et avant que les 
sentinelles ne l’eussent chassé – un chien errant entre dans notre vie. Il vint un jour se 
joindre à la troupe, alors que, sous bonne garde, elle rentrait du travail. Il vivotait dans 
quelque coin sauvage, aux alentours du camp. Mais nous l’appelions Bobby, d’un nom 
exotique, comme il convient à un chien chéri. Il apparaissait aux rassemblements 
matinaux et nous attendait au retour, sautillant et aboyant gaiement. Pour lui – c’était 
incontestable – nous fûmes des hommes. 
Le chien qui reconnut Ulysse sous le déguisement à son retour de l’Odyssée, était-il le 
parent du nôtre ? Mais non ! Mais non ! Là-bas, ce fut l’Ithaque et la patrie. Ici, ce fut 
nulle part. Dernier kantien de l’Allemagne nazie, n'ayant pas le cerveau qu'il faut pour 
universaliser les maximes de ses pulsions, il descendait des chiens d’Égypte. Et son 
aboiement d’ami – foi d’animal – naquit dans le silence de ses aïeux des bords du Nil. »25 

Sans doute Lévinas ne porte-t-il pas Ulysse dans son cœur et ce passage n’augure 
certes pas d’un quelconque rapprochement entre le héros grec et le peuple 
d’Abraham. Ajoutons qu’Ulysse ne lui est pas la figure exemplaire de l’homme 

                                                 
24 Vladimir Jankélévitch, Op. cit., p. 300. 
25 Emmanuel Lévinas, Difficile liberté, Essais sur le judaïsme, Paris, Albin Michel, 1963 et 
1976, p. 233-235. 
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grec. Ce chien, ironiquement métamorphosé en chien errant, ce n’est pas Argos dit 
Lévinas, il descend des « chiens d’Égypte ». La réminiscence odysséenne est 
aussitôt récusée. Mais cette référence aux chiens d’Égypte reste quelque peu 
mystérieuse. Deux versets de l’Exode sont ici d’un grand secours, d’abord au verset 
31 du chapitre 22 où il est dit que la viande d’une bête déchiquetée par un fauve 
dans la campagne est à réserver aux chiens puis au 7e verset du chapitre 11 qui 
annonce la mort des premiers-nés d’Égypte : « Ce sera alors, dans tout le pays 
d’Égypte, une grande clameur, telle qu’il n’y en eut jamais et qu’il n’y en aura 
jamais plus. Mais chez les Israélites, pas un chien ne jappera contre qui que ce soit, 
homme ou bête, afin que tu saches que Yahvé discerne Israël de l’Égypte. Alors 
tous tes serviteurs que voici viendront me trouver et se prosterneront devant moi en 
disant : « Va-t’en, toi et tout le peuple qui marche à ta suite ! » Après quoi je 
partirai. » Ce chien sans Logos (sans patrie donc) est témoin silencieux du jour où 
le peuple hébreu, lui-même traité comme un chien, se défait de l’esclavage. Il est 
témoin de cette nuit où se prépare l’accession de tout un peuple au statut de peuple 
libre. Il atteste de la dignité de la personne et c’est en ce sens que l’humanité qu’il 
reconnaît à une « quasi-humanité » est une amitié. Lévinas conviendrait d’une 
moralité sans éthique. Ici, la différence entre Argos et ce chien du bord du Nil, 
c’est la béance incommensurable entre deux conceptions ou deux ordres de 
l’humanité. Pour l’homme grec, c’est l’appartenance à une cité qui fait l’humanité. 
C’est pourquoi Lévinas insiste : « Là-bas, ce fut l’Ithaque et la patrie. Ici, ce fut 
nulle part ». Encore une fois, le détour n’est pas négligeable : la barbarie nazie 
semble répéter l’expulsion des Juifs d’Espagne ordonnée par Isabelle de Castille et 
Ferdinand d’Aragon et vaut la servitude égyptienne. Ici comme ailleurs, le peuple 
de l’Alliance reste a-patride. Et pourtant, pour ce chien sans patrie ni philosophie, 
même réduits à cette indigence extrême des camps, « nous fûmes des hommes. » 
De quel droit ? De droit naturel. Sa sagesse animale est cette façon d’être moral 
sans être éthique. Nous comprenons alors que cette singulière réminiscence 
odysséenne n’incite pas à judaïser outre mesure le héros grec. Elle rappelle surtout 
que les chiens ne sont pas ceux qu’on croit. 

Cette fraternité d’errants dans la dissension est un héritage pour le moins 
équivoque. Si Ulysse hante la littérature de la Shoah – ou disons la littérature de 
témoignage –, et j’en parle comme d’un spectre qui fait retour, la valeur de cette 
commémoration n’est pas sans poser quelques problèmes. Pour les uns, l’évocation 
du personnage d’Homère s’associe opportunément au courant négationniste. Le 
Mensonge d’Ulysse de Paul Rassinier est publié en 1950. Citons également 
Georges Steiner dont les thèses ne sont certes pas négationnistes mais pour le 
moins ambivalentes. Dans le Transport d’A. H., publié en 1981, c’est Hitler qui 
exhorte l’humanité à défier le Juif comme Ulysse a bravé les sirènes : « Bâillonnez-
le s’il le faut ou bouchez-vous les oreilles, comme le fit Ulysse le marin. Si vous lui 
donnez la parole, il vous dupera et vous échappera. Ou se trouvera une mort 
douce. »26 Pour les autres, « le héros aux mille tours » n’est pas si étranger au 

                                                 
26 Georges Steiner, Le Transport d’A. H., Paris, Julliard, 1981, p. 60. 
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destin juif qu’il faille le révoquer. Cette « fraternité d’errants »27 selon la belle 
formule de François Rastier, n’est pas inédite. En 1638, Zachary Bogan publiait un 
Homerus Hebraizon. Depuis lors, l’Ulysse juif en pays judéophobe28 de Joyce s’est 
ajouté à un corpus pour le moins impressionnant. Les vingt-quatre heures de 
l’Ulysse de Joyce et plus tard les quarante-huit heures de l’Invention du monde 
d’Olivier Rolin répertorient la même prétention catachétique qui est désir 
sémaphorique d’encyclopédie dit Derrida29. À prendre au pied de la lettre : au cours 
de son périple contraint, le héros grec a effectivement accumulé un savoir « en-
cyclo-pédique ». Autrement dit un savoir mis en Kuklō, « en cercle » ; un tout 
complet dont le héros a fait le tour et qu’il est prêt à retransmettre dans un récit 
didactique (paideia). Or, pour le moderne, la perspective eschatologique est 
insensée. À quoi bon savoir ? – cette question que ne peut pas se poser Damiel, 
l’ange déchu de Wim Wenders, tant qu’il ne sait pas, est le lamento du moderne. 
Chez Dante, la mise en Enfer dans la fosse du huitième cercle sous prétexte d’avoir 
vu « le monde sans habitant qui est par-delà le soleil » livre à la modernité un 
modèle incrédule à la trajectoire sotériologique du retour au paradis perdu. Le salut 
du retour supposait une justice divine. Mais pour le moderne, Dieu est mort et 
l’individu n’a plus de soleil à qui se vouer. Contrairement au modèle homérique, le 
modèle dantesque préfère le miel de l’oubli au miel du retour. Ithaque sombre 
dorénavant dans un oubli volontaire, et, avec elle, une fonction archaïque de 
l’épopée. L’Ulysse de Kundera30 est émigré tchèque sans lieu ni langue frappé 
d’amnésie. Irena est « émue par cette fraternité nocturne » des émigrés qui 
« pendant la même nuit, en d’innombrables variantes, rêvaient tous le même rêve. 
Le rêve d’émigration. »31 François Maspéro, lecteur de Dante, actualise un Ulysse 
en une Italie fasciste « lourde du silence du passé ». Solal, le personnage éponyme 
d’Albert Cohen est anti-héros détraqué dans un monde à la fois tout autre et tout 
indifférent. Dans Belle du Seigneur, sa nekuia est sans répondant puisque son 
destin est de comprendre qu’il est déjà, précisément avant toute descente, ad 
infernos. « Chevalier de mer », exilé de sa terre natale, « bloqué entre l’Holocauste 
et le Temple », l’Ulysse cohénien est contraint à une odyssée sans retour. Sa judéité 
devient la métaphore de l’homme sans Dieu. Enfin, l’Ulysse de Kazantzakis est 
tout aussi bien désigné comme le « Meurtrier de Dieu ». C’est avec violence que le 
héros recommande à ses compagnons d’oublier Ithaque : « dites adieu à l’île, 
                                                 
27 François Rastier, Ulysse à Auschwitz, Primo Levi, le survivant, Paris, les Editions du 
Cerf, 2005, p. 40. 
28 M. Deasy à Stephen : « On dit que l’Irlande est le seul pays qui puisse s’enorgueillir de 
n’avoir jamais persécuté les juifs. Saviez-vous cela ? Non. Et savez-vous pourquoi ? Il 
fronçait dans la lumière riante un austère sourcil. – Pourquoi monsieur ? demanda Stephen 
qui essayait un sourire. – Parce que, dit M. Deasy pompeusement, elle ne les a jamais 
laissés entrer. », James Joyce, Ulysse, Paris, Gallimard, 1929.  
29 « Le cercle ulysséen de l’encyclopédie », Jacques Derrida, Ulysse gramophone, 
Paris, Galilée, 1987, p. 97-98 et Marthe Robert, L’Ancien et le nouveau, Paris, Grasset, 
1983. 
30 Milan Kundera, Op. cit. 
31 Milan Kundera, Ibid.,  p. 21. 
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déracinez la patrie. Si vous pouvez, lancez-la derrière vous dans la mer […], car à 
l’aube nous partons pour le dernier voyage, le Voyage sans retour ! » (II, p. 95) ; 
« la mémoire dévorait toute entière l’île démantibulée » (III, p. 98). Ulysse renonce 
au souvenir de la patrie. Il la laisse derrière lui, alors qu’elle se retrouvait devant lui 
dans la boucle du retour et excitait par le souvenir le désir du nostos. Dieu s’en 
meurt. Mais chez Primo Lévi32, c’est l’homme lui-même qui agonise. À l’étoile 
polaire qui indique le chemin au voyageur, à l’étoile de David qui supporte 
l’espoir, succède l’étoile jaune, l’étoile d’infamie qui indique le chemin de la 
déportation. Le voyage n’est plus un moyen d’arriver quelque part. Son récit est 
celui du survivant qui est allé aux Enfers, la migration d’un mauvais rêve. Primo 
Levi aventure même une analogie édifiante : « Auschwitz serait la punition des 
barbares, de l’Allemagne barbare, du nazisme barbare, contre la civilisation juive, 
c’est-à-dire la punition de l’audace, de la même manière que le naufrage d’Ulysse 
est la punition d’un dieu barbare contre l’audace de l’homme. »33 Ainsi, Benjamin 
Fondane qui révèle Ulysse en juif34. Dans sa première version d’Ulysse, celle de 
1933, le poète est clivé : « Juif, naturellement, et cependant Ulysse », mais dans la 
deuxième version la réticence cède à l’identité : « Juif, naturellement, tu étais juif, 
Ulysse. »35 On le voit, l’oxymore a du mal à tenir en place. L’Ulysse juif se fait au 
prix d’une symétrie boiteuse. Et d’ailleurs l’oxymore n’est pas pour autant révoqué. 
Quant à cette double détermination, l’une n’est pas la cause de l’autre, n’est pas 
non plus son itération. Et pourtant, voilà que dans ses cauchemars les plus 
monstrueux, le Juif déporté rêve à Ulysse. En ces temps sombres parmi les 
sombres, voilà que le déporté préfère Ithaque à Jérusalem. 

À la frontière de la nuit, le narrateur de Si c’est un homme livre à son 
compagnon de malheur un étrange commentaire de texte de l’Enfer de Dante :  

« … quella compagna Picciola, dalla qual non fui diserto », mais je ne me rappelle 
plus si ça vient avant ou après. Et puis le voyage, le téméraire voyage au-delà des 
colonnes d’Hercule, que c’est triste, je suis obligé de le raconter en prose : un sacrilège. 
Je n’en ai sauvé qu’un vers, mais qui mérite qu’on s’y arrête : … « Acciò che l’uom piú 
oltre non si metta. » 

… Afin que nul n’osât se hasarder plus loin. Pourquoi préférer l’Ulysse de Dante à 
celui d’Homère ? Parce que le héros dantesque est puni d’avoir été trop loin, 
déporté ? Ce n’est plus la porte du levant que franchit Ulysse et qui assimile 
l’Odyssée à une exploration des portes de la mer (XII, 259) mais la porte du couchant 

                                                 
32 Primo Lévi, Si c’est un homme, Paris, Presses Pocket, 1988. 
33 Entretien avec Daniella Amsallem, cité par Myriam Anissimov dans Primo Levi, ou la 
tragédie d’un optimiste, Paris, Le Livre de poche, 1996, p. 316. 
34 Remarquons bien qu’Ulysse est d’ailleurs la plus importante figure mythique à avoir fait 
l’objet d’un traitement chrétien, comme l’indique l’article « Christianisme et mythologie » 
du Dictionnaire des mythologies d’Yves Bonnefoy, qui donne le détail de l’appropriation 
du mythe par les Pères de l’Église. « Christianisme et mythologie », dans le Dictionnaire 
des mythologies, Yves Bonnefoy, t. 1, Paris, Flammarion, 1979, rééd. Mille et une pages, 
1999, pp. 314-317. 
35 Benjamin Fondane, Mal des Fantômes, Paris, éd. Plasma, 1980, p. 25. 
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qui est sans retour. Voilà ce qui s’appelle une déportation. Et pourquoi donc se 
remémorer tel épisode en de pareilles circonstances ? N’y voyons pas d’innocence. 
S’interroger sur le choix du modèle dantesque mérite au moins autant d’attention que 
le fait même d’une quelconque récitation. Parce que dans la récitation, la 
remémoration autorise un retour inaliénable au texte. « Quand le texte est la patrie, 
écrit Steiner, même quand il est enraciné uniquement dans la remémoration exacte  et 
la quête d’une poignée de vagabonds, de nomades du mot, il ne saurait s’éteindre. »36 
Cette textualité toute en mémoire est tragique de s’exiler de l’action mais heureuse de 
reconquérir une patrie. Le texte est la survie. Le hors-texte, l’oubli, la mort, le non-
retour. Nous comprenons aussi pourquoi l’écriture et le témoignage permettront au 
survivant de fixer une limite à la barbarie sans rien épargner au mal. Circonscrire au 
lieu de former encyclopédie. C’est aussi en ce sens qu’il faut « vivre pour raconter ». 
C’est pareillement en figurant une limite ultime odysséenne, un point de non retour 
que Lévi, dans Les Naufragés et les rescapés (I Sommersi e i salvati, 1986), quarante 
ans après Auschwitz, désigne le point culminant de l’horreur que furent, en Europe, 
les fours crématoires – autre « vérité à face de Méduse » (una verità dal volto di 
Medusa)37. Ce n’est plus la cheminée fumante de Du Bellay ni l’âtre refroidi de 
Tennyson, c’est la Gorgone enfumée : 

Noi sopravvissuti siamo una minoranza anomala oltre che esigua : siamo quelli che, 
per loro prevaricazione o abilità o fortuna, non hanno toccato il fondo. Chi lo ha fatto, 
chi ha visto la Gorgone, non è tornato per raccontare…38 
Réminiscence de la Gorgeiè kephalè à la fin de la nekuia homérique ? Dans 

l’ordre de l’autobiographie, comme dans celui de l’épopée, on ne peut faire retour et 
raconter qu’à condition de ne pas avoir vu la face de Méduse, ne pas avoir franchi la 
limite ultime, le point au-delà duquel il n’est pas de retour possible. Si nous nous 
souvenons bien de l’Odyssée, c’est sur la berge extérieure de l’Océan qu’Ulysse doit 
se rendre pour évoquer l’âme du devin Tirésias et s’exposer par cette transgression au 
surgissement redouté de la Gorgeiè Kephalè, la tête de Méduse39. L’expédition au 
pays des morts s’aventure en géographie mythique des lointains (peirata : « les 
confins, XI, 13) et se présente comme un voyage, non pas sous terre, mais bien sur 
terre, au-delà du fleuve frontière (XI, 13 sqq). Ce lieu de la révélation possible du 
visage énigmatique de la Gorgone est la borne définitive sur laquelle vient buter le 
voyage odysséen. 

                                                 
36 George Steiner, « Notre patrie, le texte », De la Bible à Kafka, trad. de l’anglais par 
Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Bayard, 2002. 
37 Primo Levi, I Sommersi e i salvati, Opere, volume primo, Torino, Giulio Einaudi editore, 
1958, rééd. 1987, p. 689. / Les Naufragés et les rescapés, trad. André Maugé, Paris, 
Gallimard, coll. Arcades, 1989, p. 53.  
38 « Nous, les survivants, nous sommes une minorité non seulement exiguë, mais anormale : 
nous sommes ceux qui, grâce à la prévarication, l’habileté ou la chance, n’ont pas touché le 
fond. Ceux qui l’ont fait, qui ont vu la Gorgone, ne sont pas revenus pour raconter… » 
Ibid., p. 82 ; texte italien p. 716. 
39 En particulier, Sylvain Détoc, Méduse, Paris, Éditions du Rocher, coll. Figures et mythes, 
2006. 
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« J’aurais bien voulu voir les héros des vieux âges, Thésée, Pirithoos, nobles enfants 
des dieux. Mais avant eux, voici qu’avec des cris d’enfer, s’assemblaient les tribus 
innombrables des morts. Je me sentis verdir de crainte à la pensée que, du fond de 
l’Hadès, la noble Perséphone pourrait nous envoyer la tête de Gorgo, de ce monstre 
terrible… Sans tarder, je retourne au vaisseau ; je m’embarque et commande à mes gens 
d’embarquer à leur tour, puis de larguer l’amarre. »40 

Ulysse n’ira pas au-delà ; à la fin de la nekuia, il fera retour chez Circé, avant 
d’aborder Ithaque. D’un bord au même. La Gorgone articule ainsi une frontière 
géographique imaginaire à une limite ontologique ultime, celle-là même qui 
distingue dans la littérature grecque le monde des vivants de celui des morts. Si 
Ulysse avait franchi cette limite, il eût basculé « sans retour » de l’autre côté de la 
vie, ce point au-delà duquel nul retour n’est possible. Primo Levi le dit très bien dans 
une note à la version théâtrale de Si c’est un homme : « nous espérions non pas vivre 
et raconter, mais vivre pour raconter. C’est le rêve des survivants de toutes les 
époques, du fort et du lâche, du poète et du simple, d’Ulysse et du Ruzzante. »41 Au 
Lager, dit le témoin, les limites ne sont pas les colonnes d’Hercule, ce sont les 
barbelés : au-delà, c’est la mort. « C’est, commente le narrateur, rompre un lien, se 
jeter délibérément sur un obstacle à franchir ; nous la connaissons bien, cette 
impulsion. »42 La désespérance du témoignage, c’est l’impossibilité pour le survivant 
du Lager de rapporter à ses contemporains la vision ultime et terrifiante qui 
commence derrière la porte de la chambre à gaz, cette porte flanquée d’un terrifiant 
gorgoneion. C’est l’impossibilité de ne pas transformer une échappée en suicide. 
Sans rationalisation historique ni théologie a posteriori qui justifierait de quelque 
façon Auschwitz, le seul espoir de Si c’est un homme est de recevoir mission des 
victimes, au nom de tous les hommes. L’Ulysse Periagon de Georgi Tenev dira de la 
même façon l’a-dieu : « Ils deviennent lointains/ tous les coins proches/ Et l’ombre/ 
de Méduse/ descend/ sur/ le bateau,/ et le nuage/ de la Chimère obscurcit/ les ondes/ 
sous/ les rames. » 

 
 

Résumé: L’Appel à Ulysse 
 
Si Ulysse est familier au déporté, c’est d’abord de lui rappeler ce qu’une errance séculaire 

lui a toujours refusé, la patrie. A-patride mais philosophe, fort ou lâche, poète ou simple, 
l’anaphore d’un Juif parlant grec dans la littérature des camps initie la piste d’une secrète 
parenté entre le prophète biblique et le héros d’endurance, entre le temps et le mythe. Sur le 
chemin des camps, ce n’est certes plus l’antique Ulysse des aèdes mais le héros d’une errance 
tragique, victime d’un « Dieu barbare », désespérant de raconter le survivant en dénombrant 
les disparus. L’amalgame des modèles homérique et dantesque permet l’allégorie d’un salut à 
la fois oublieux et soucieux de mémoire. Façon d’associer la destination d’Ulysse à la 

                                                 
40 Homère, Odyssée, trad. Victor Bérard, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 
1955, XI, 630-638, p. 711-712. 
41 Primo Levi, « Note à la version théâtrale de Si c’est un homme », L’Asymétrie et la vie, 
Articles et essais 1955-1987, Paris, Robert Laffont, 2004, p. 55. 
42 Primo Levi, Si c’est un homme, Op. cit., p. 175. 
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destinée de l’homme. De la même façon, Pourim, cette histoire qui revient de loin et qui 
« vaut toutes les fêtes juives »43, avait la vertu de reconnaître une mémoire déjà fixée. Au-delà 
de la fin, puisse le survivant témoigner d’Esther contre Hitler qui, connaissant mieux le 
Rouleau qu’Aman, annonçait qu’il n’y aurait pas de second Pourim. Et les juifs de se rappeler 
que si Hanoukka était le miracle, Pourim, la fête des sorts, était la chance. Paroles de vérité et 
de paix : ces jours d’extermination ne disparaîtront pas parmi les Juifs. Leur souvenir ne 
s’effacera pas du milieu de leurs descendants. Aux héritiers de la mémoire de s’en faire les 
témoins. En voyageant ainsi avec Ulysse, le déporté appelle secrètement un retour qui serait 
une réconciliation avec la finitude de sa vie. Surtout que ce voyage aux Enfers se solde par un 
retour à la vie d’avant dans la paix, du moins d’aller quelque part, ne serait-ce qu’au-delà. 
Ulysse donc, un temps, ce qu’il n’a jamais cessé d’être, un compagnon de route. Ce que c’est 
de parler grec. Ce que c’est que d’être un homme. 

 

                                                 
43 Rappelons les initiales de Pourim en hébreu : P pour Pessah, Vav pour Vesoukot, Resh 
pour Rosh Hashana, Youd pour Yom Kippur, Mem pour Matan Torah. Ce qui signifie que 
Pourim seul est égal à toutes les fêtes juives. 




