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Tu étais juif, Ulysse

En 1988, dans le premier chapitre de ses Lectures talmudiques, Emmanuel Lévinas
inaugure « la Bible, aujourd’hui » par une singuliére citation du traité Meguila, 7a
«ou est discutée I’admission dans le canon biblique du Livre (ou du Rouleau)
d’Esther »', le dernier des Cing Rouleaux insérés dans la troisiéme partie du Tanah :

1. Rav Chmouel bar Yehouda dit : « Esther a envoy¢ dire aux docteurs [aux docteurs

de la loi] : « Fixez-moi [fixez ma féte] pour des générations [futures] ». Les docteurs

lui envoyerent dire : « Tu susciteras [ainsi] des sentiments violents contre nous parmi
les nations. » Elle leur envoya alors dire : « Je suis déja inscrite [je figure déja] dans les
chroniques des rois de Perse et de Médie ».”

Echoué jusqu’a nous et pourtant parlant « d’un climat spirituel trés ancien » nous
dit Lévinas, la permanence inouie de ce texte nous apprend quelque chose
d’essentiel sur I’histoire d’Israél, comme un fondement doué d’anticipation — une
facon d’étre de plus en plus présent avec le temps. Essentiel d’autoriser une
persévérance, ce privilege de ’infini ; essentiel de raconter une histoire qui ne peut
s’interrompre jusqu’a « aujourd’hui ». Car enfin la victoire d’Esther sur Aman,
descendant d’Agag, n’est pas simplement celle de la communauté juive de Suze,
c’est celle de tout un peuple sauvé de I’extermination, miraculé encore de la
« maison de servitude » dont parle le Deutéronome. Esther, ce nom signifie caché
(séter), mais une fois inscrit dans la liturgie, il est dévoilé. Sinon pourquoi
demanderait-il a étre inséré dans la Tradition ? Quelque chose dans 1I’Histoire ne
serait-il pas un hasard ? Comment savoir si le prétendu sens caché qui hante
I’Histoire n’est pas en mesure de s’imposer ? Ou que reste-t-il de I’histoire
d’Abraham dans celle d’Esther sinon son parfum’? Et provoquons un peu
I’entendement : que reste-t-il de I’histoire d’Esther dans celle d’Abraham ? Une
fois donnée, cette réponse lapidaire qu’assume Esther indique une autre question :
quand bien méme le désastre serait évité, que permettrait 1’admission du Rouleau
d’Esther dans le canon de la Bible juive ? La féte d’Esther est-elle a célébrer parmi
les fétes liturgiques pour les générations futures ? La réticence des docteurs a
inscrire 1’histoire d’Esther dans I’histoire sainte n’est-clle que 1I’appréhension de ce
qu’en diront les nations ? Peut-&tre. Mais derriére cette prudence rabbinique, le
doute — compétence supréme du rabbin — s’insinue quant a la valeur et la portée de
cet épisode national. Ce qu’en feront les nations s’entend comme une perplexité sur

! Emmanuel Lévinas, A ['heure des nations, Paris, Les Editions de Minuit, coll. Critique,
1988, p. 21.
2 Ibid., p. 19.
3 Hadassa (myrte) est le second prénom d’Esther qui laisse donc dans son sillage comme le
parfum de la tradition des Patriarches (Abraham, Isaac et Jacob).

11



ACTA TASSYENSIA COMPARATIONIS 3/2005

la portée universelle du récit et du texte biblique. Si donc I’événement que célebre
le Rouleau d’Esther n’est pas universel, le risque est grand d’ériger un chapitre de
Ihistoire nationale en Sainte Ecriture et le philosophe de commenter un peu
mollement : « Les docteurs rabbiniques ont-ils déja peur de 1’antisémitisme ?
Pensent-ils déja que cette histoire de Pourim, ou des Juifs eurent a lutter pour
échapper a [D’extermination, finira par valoir au peuple juif la réputation
d’impérialistes et de conquérants impitoyables si le souvenir de ce génocide
manqué se perpétue en revenant tous les ans a une date déterminée ? »*. D’ailleurs,
I’embarras va dans les deux sens : rappeler que les juifs sont des victimes n’est sans
doute pas plus avantageux que de rappeler que Pourim finit bien pour eux. /n fine,
ce doute des rabbins fait sens. Il problématise une identité en souci d’universel ;
selon la résolution du trait¢ Meguila 16b, le Rouleau d’Esther est universel en ce
sens qu’il est « paroles de vérité et de paix ». Matin et soir pendant Pourim, alors
méme que le nom de Dieu n’y figure pas, lire ce Rouleau revient a commémorer ce
qui fait mémoire. Rabbi Yossef déduit de ceci: « Ces jours de Pourim ne
disparaitront pas parmi les Juifs. » Rav Na’hman le déduit de ceci : « Leur souvenir
ne s’effacera pas du milieu de leurs descendants. » C’est la « réponse » d’Esther
aux docteurs du Talmud : mon histoire appartient d’ores et déja a 1’Histoire
universelle inscrite dans les « chroniques des rois de Perse et de Médie ». On est
déja sur le champ de bataille, méme pour qui parle de paix. Sachant cela, la grande
legcon qui se départage si mal d’une farce — et a ce jeu, pourquoi ne pas commencer
par incriminer I’humour (juif) d’Esther ? — est naturellement de savoir s’adapter au
mal. La meilleure facon de s’y ajuster étant encore de s’en faire une raison. Si le
Rouleau d’Esther parle de vérité — vérité est le témoignage rendu de I’infini — et de
paix et si cet épisode est lapidaire selon I’étymologie qui veut la fondation,
I’histoire d’Israél serait alors comme le déploiement inoui, persévérant, et de la
volonté de Dieu et de sa fidélité a I’ Alliance. Si je pouvais me souvenir, je serais
sauvé, disait Elie Wiesel. L’ignorance est toujours de I’ordre de 1’oubli, Iui
répondait Hannah Arendt. Et partant, étre juif est-ce se souvenir de Jérusalem ? Se
souvenir du Temple a la mémoire du Sinai et pour conséquemment se savoir
déporté ? Laissons-la cette libéralisation du monde juif pour nous intéresser a la
signification prétendument inspirée ou pas de cette mémoire qu’Israél engage pour
sa survie. Lévinas I’explique en ces termes :
Le caractére inspiré du Rouleau d’Esther serait assuré par la permanence méme de
Pourim dans 1’Histoire d’Isra€l. L’Histoire d’Isra€l dans sa patience quotidienne, dans
sa Passion et jusque dans son désespoir et sa mort dans les camps d’extermination, est
étroitement liée — liée d’alliance — a la présence méme et au déploiement de 1’exister
divin. Rien ici qui ressemble a 1’orgueil de 1’élection que les ennemis d’Israél lui
reprochent. C’est comme le foyer ardent de I’humanité toute entiére que le judaisme
s’éprouve dans cette Histoire difficile, avec la certitude d’englober encore dans ses
épisodes apparemment post-bibliques — et jusqu’au drame d’Esther et son dénouement
— tous les justes des nations.’

* Emmanuel Lévinas, Op. cit., p. 24.
> Ibid., p. 39.
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Le raccourci, cette facon de faire communiquer les temps et les survies, ne pourrait
pas étre plus saisissant : c’est a la fois I’histoire d’Israél qui est enseignée dans ce
détour par 1’origine et ce détour par ’origine qui est rappelé dans cette histoire.
Autrement dit, I’Histoire réelle continue I’Histoire sainte par le fait méme de
’acceptation. En raison de I’Exode’ et en mémoire de la double Alliance
d’Avraham le passeur avec Elohim, puis de 1’ Alliance au Mont Sinai, et je dis bien
en raison de I’un (comme on parle de raison historique) et en mémoire (irraisonnée)
de I’autre, traverser les couloirs de 1’Histoire et d’abord le Jourdain est la seule
bénédiction. A la lettre, c’est ce qu’il est dit au chapitre XII de Beréshit :
« L’Eternel avait dit & Abram : « Eloigne-toi de ton pays, de ton lieu natal et de la
maison paternelle et va au pays que je t’indiquerai. Je ferai de toi une grande
nation, je te bénirai, je rendrai ton nom glorieux, et tu seras une source de
bénédiction. » Puis, dans Genéese XXXV, 12, a Jacob : « Le pays que j’ai accordé a
Abraham et Isaac, je te I’accorde, et a ta postérité apres toi. » C’est en ce sens que
le peuple d’Israél est élu’ — mais retranché — et que la Tora est un don, Matan Tora
comme il est dit en hébreu. Tout cela pour dire par un anachronisme scandaleux
que I’Histoire commence par I’Humanité et accomplit ’Exode. Ainsi formulée,
c’est toute la problématique juive qui est scellée dans la rencontre improbable ou
programmatique de la Loi et de la Terre. La sortie d’Egypte se rencontre toujours
elle-méme quand elle franchit une limite. Cette limite est le seul chemin du retour.
Elle est aussi la premiere différence qui fait une différence et qui conduit 1a ou nous
sommes. Peuple élu a condition® de son retranchement.

Ce détour n’est certes pas négligeable, puisse 1’Histoire inviter en vérité a
commencer par la fin. Cette fidélité au sein de la dispersion a ce qui en ’homme est
au-dela de toutes normes permet de redire I’ A-Dieu et, passant outre les décombres
de I’Histoire, de garder cette étincelle intérieure qui rappelle le peuple juif a I’infini.
Désormais, plutot que de retour d’Exode, il conviendrait de parler d’Exode de retour,
avec I’infinie patience qu’exigent les formules qui ne vont pas de soi. C’est-a-dire
d’un retour désigné comme un tout autre bord a atteindre, rappelant qu’en un temps
reculé le Jourdain lui-méme s’était refermé a « pleins bords » (Josué IV, 18), comme
une histoire qui précisément dépasse les bornes, suivant la « possibilit¢é méme d’errer,
d’aller jusqu’au bout de I’erreur, de se rapprocher de son terme, de transformer ce qui
est un cheminement sans but dans la certitude du but sans chemin » dit Blanchot’. A
1”¢loignement de 1’origine correspond I’imprévisible de 1’avenir. Si dans I’histoire du
peuple juif c’est la Terre Promise qui est perdue, I’identité, elle, est scellée par
fidélité en ce qui en I’homme est au-dela. « Etranger dans une terre étrange » donc,

% Les Hébreux eurent & subir un premier exil en Egypte, suivi d'un exode miraculeux
couronné par le don de la Tora, avant de s’installer dans le Pays d’Israél ou David devint roi ;
son fils, Salomon, y fit construire le Premier Temple. Le périple se poursuivit avec l'exil en
Babylonie, le retour et I'édification du Deuxiéme Temple dont la destruction initia le début
d’un exil plus endurant.
7 Jonas sait mieux que quiconque que 1’élection est toujours au plus prés de la fuite.
8 Sur I’Alliance conditionnelle, Exode XIX, 5.
? Maurice Blanchot, De Kafka a Kafka, Paris, Gallimard, 1981, p. 122.
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mais en toute confiance, une citation que reprend d’ailleurs Paul Morand a 1’Exode
dans son essai consacré au voyage. Quant a Sion, quand bien méme elle n’aurait pas
lieu, elle reste mémoire'” et promesse. L’une se tourne vers le passé, I’autre vers
I’avenir. Mais de déchirement en déchirement, la terre promise n’est que plus loin en
avant''. On est loin d’Ahasvérus, le mythe du juif errant condamné a attendre le
retour du Christ qui apparait a la fin du XIII® siécle dans le Livre de Forme de plait de
Philippe de Novare et que ’Europe romantique s’ingéniera plus tard a colporter.
Alors que le jour ou, a la fin de I’Odyssée, surgit I’image de 1’olivier figurant
I’immense distance qui sépare le point de départ du point d’arrivée, Ulysse ne peut ni
saisir ni appréhender I’immense indifférence a 1’inconnu que mesure son itinéraire.
Le héros grec se heurte a la limite. «[...] A 1’exploration passionnée de I’inconnu
(I’aventure), il préféra ’apothéose du connu (le retour). A I’infini (car I’aventure ne
prétend jamais finir), il préféra la fin (car le retour est la réconciliation avec la
finitude de sa vie). »'* écrit Kundera. Amoféwac est ici a prendre au pied de la lettre
comme la mise du fini au rang des dieux. La nostalgic odysséenne est
paradoxalement désir de finitude. En jouant le jeu des oppositions factices, nous
pourrions comprendre que la différence entre le fils d’Abraham et I’homme grec, fils
d’Ulysse ou d’Aristote, c’est ’impossibilité¢ d’imaginer un Ulysse qui rencontrerait la
sortie d’Egypte. Et de ce fait méme, la sagesse de I’homme grec ¢’est de comprendre
que I’homme est plus fort que son destin, quand bien méme ce destin serait décidé
par les dieux (Od. 1, 16-17). Une sagesse grecque.

Alors que le périple d’Ulysse ne le reconduit que chez lui, dans sa patrie et son
royaume, sur son ile chérie bordée d’une mer « couleur de vin », Ithaque, la migration
d’Abraham ouvre le chemin a I’inconnu, ne gardant pour elle-méme en tout et pour
tout que 1’appel du Dieu qu’elle a choisi. De Bersabée a Bersabée, quand bien méme
I’itinéraire est circulaire, il est un chemin sans retour. Une élection. Elle est 1’intrusion
de l'infini dans une Histoire qui doit pourtant commencer. La paix (shalom) s’y
dépose et c’est ’oubli de I'oubli qui fermerait le coeur a I’'immémorial. Parce que si
Dieu initie le voyage, il sera également au terme, du moins faut-il le croire. La
situation est tres différente dans I’Odyssée ou le retour dans 1’espace, le nostos, figure
le retour de la mort a la vie. Est-il d’ailleurs nécessaire de rappeler que dans
I’Odyssée, les hommes qui sombrent définitivement dans 1’Hadés sont dits
précisément « sans retour » (a-nostous, XXIV, 528) ? Pour I’endurant fils de Laérte,
méme si du temps a passé, cet « Inévitable Glissement du temps »" dont parle
Thomas Hardy, la fin du périple signe la reconquéte de sa vie d’avant. Car cet avenir
que cherche Ulysse est en vérité son passé. Le héros grec est tout entier tendu vers une
restauration. Le prophete biblique est tout entier tendu vers une révélation. Ulysse, lui,

' Psaumes, CXXXVII, 5-6.

" Maurice Blanchot indique une lecture un peu similaire : « Or, Abraham, en sacrifiant son
fils unique, doit sacrifier le temps, et le temps sacrifi¢ ne lui sera certes pas rendu dans
I’éternité de 1’au-dela : I’au-deld n’est rien d’autre que I’avenir, I’avenir de Dieu dans le
temps. L’au-dela, c’est Isaac. », De Kafka a Kafka, Op. cit., p. 100.

12 Milan Kundera, L Ignorance, Paris, Gallimard, 2003, p. 14.

1 Thomas Hardy, Le Retour au pays natal, Paris, Les Editions du Rocher, 1990.
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se fait reconnaitre. Au terme de son erre, renaissance et reconnaissance vont de pair. Il
n’y a pas d’intervalle résistant entre I’image qu’il se fait de lui-méme, méme pleine de
mensonges et d’inventions, et ’accomplissement de son destin. Il ne peut pas
mangquer le réel. La frontiére se referme sur elle-méme comme dans un mauvais réve
et Odysseus-Ulysse est sauf. Indédouané. Le réel est rabattu a sa place, les choses
rentrent dans 1’ordre. Le méme est rescapé. Si Ulysse est élu ou destiné — il est le seul
de ses compagnons a faire retour — c’est d’abord d’étre rendu a lui-méme. Vladimir
Jankélévitch a cette formule remarquable de concision quant a I’expédition d’Ulysse :
«le but de I’itinéraire odysséen, c’est le rendez-vous avec soi-méme. »'* L’endurance
du héros grec est I’effort consciencieux pour rendre 1’ Autre a lui-méme sans altérer la
pureté jalouse d’un gquant-a-soi persévérant. Qu’importent alors les sortiléges
d’éternité de Circé et les douces paroles des ensorceleuses, et que m’apporteront les
doux fruits du lotus, si je dédaigne tout autre destin au mien. Je suis le chemin et mon
retour s’éprouve comme un présent modifié ou vieilli. L.’expédition nous raménera
alors avec la force de 1I’évidence au point de départ que la mémoire précéde et double.
« Le temps [lui-méme] a des retours »" écrit Nikos Kazantzakis dans le prologue de
son Odyssée. Retour a ’envoyeur. En effet, ’invocation n’est pas un menu détail :
I’epos est dédi¢ a la Muse Calliope, fille de Mnémosyne, la Mémoire. « Ulysse, écrit
Italo Calvino, ne doit pas oublier le chemin qu’il lui faut parcourir, la forme de son
destin : en somme, il ne doit pas oublier I’Odyssée »'¢ car « le retour est défini, pensé,
rappelé : le danger est qu’il puisse étre oublié avant d’étre advenu. » Rien de tel chez
Abraham qui ne sait pas vers quoi il se dirige. Quant au Livre d’Esther, aucun retour
ne s’y envisage sinon la féte liturgique qu’il engage. Et précisément, seule 1’année
liturgique peut se répéter puisqu’elle n’est pas dans I’Histoire. /n fine, reste a savoir
quelle mémoire assume la postérité¢ ou « combien 1’Odyssée contient-elle d’Odyssées ? »
Embarquée depuis lors dans la modernité, la littérature n’aura de cesse de jouer avec
cette cloture. Si le périple d’Ulysse est fini, sa bibliotheque, elle, semble infiniment
ouverte. C’est ainsi que, par exemple, /'Odyssée de Kazantzakis « commence ou finit
celle d’Homere : le Vagabond rentré a Ithaque, rebondit pour une seconde odyssée
infiniment plus périlleuse et plus aventureuse que la premicre; les vingt-quatre
rhapsodies de Kazantzakis succédent au vingt-quatriéme chant d’Homére. »'’ [...]
« cette nouvelle Odyssée renvoie encore a une autre Odyssée : dans son voyage, le
Crétois a rencontré Ulysse : voila donc qu’Ulysse parle d’'un Ulysse voyageant dans
des pays ou 1’Odyssée qui est donnée pour « vraie » ne 1’avait pas fait passer. [...]
Qu’est-ce que 1’Odyssée, sinon le mythe de tout voyage ? Pour Ulysse-Homere, la
distinction mensonge-vérité n’existait peut-€tre pas : il racontait la méme expérience
tantot dans le langage du vécu, tant6t dans le langage du mythe, tout de méme que
pour nous chacun de nos voyages, petit ou grand, est par quelque coté une

' Vladimir Jankélévitch, L Trréversible et la nostalgie, Paris, Flammarion, 1974, p. 302.
15 Nikos Kazantzakis, Odyseia, Athénes, Pirsos, 1938 / L’Odyssée, trad. Jacqueline Moatti,
Paris, Plon, 1971, p. 31.
1 Ttalo Calvino, « Les Odyssées dans 1’Odyssée », La Machine littérature, Paris, Seuil,
1993, p. 96.
7 Ibid.
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odyssée. »"* Et je rappelle cette formule circonspecte que j’avais proposée a Cerisy,
« Odyssée d’Ulysse — infini a la dérive — retour a la littérature »"°. Selon 1’assertion
dérridéenne qui fera de toute littérature une odyssée, ’ouverture au texte est
I’aventure, une dépense sans réserve. Pour I’heure, du c6té d’Homere, 1’Odyssée est
un modele de cléture. C’est en ce sens que Lévinas interpréte le héros homérique, a
contrario de I’acception commune, comme la figure mythique de I’homme grec et du
sujet occidental. En Occident, il est communément admis que la philosophie est la
patrie de la pensée. Or, I’idée de Patrie est née en Grece, tout comme la philosophie.
De 1a a ce qu’Ulysse figure le philosophe et la patrie sera 1’éternel retour lui-méme.
Toute la philosophie grecque tiendrait-elle dans le méme solipsisme ? « D’ou la
nécessité de remonter au commencement — ou a la conscience — apparaissant comme
la tiche propre de la philosophie », dit Lévinas : « retour a son ile pour s’y enfermer
en la simultanéité de I’instant éternel, se rapprocher de la mens instantanea de Dieu.
[...] La conscience de soi est un chemin du retour. Mais I’Odyssée a été aussi une
aventure, une histoire de rencontres innombrables. Dans son pays natal Ulysse revient
dissimulé sous des faux dehors. Les discours cohérents qu’il sait tenir dissimulent une
identité qui s’en distingue, mais dont la signifiance échappe au flair animal. »*
Lévinas fait ici référence au chant XVII de I’Odyssée lorsque Argos reconnait son
maitre travesti en mendiant par Athéna. Pour étre fidéle a son maitre — sinon pourquoi
serait-il reconnaissant ? — Argos ne s’y trompe pas, qui lui consacre son dernier souffle.
Passant outre le discours, si Argos reconnait le maitre qu’il a en mémoire, c’est
qu’Ulysse est resté le méme. Le mouvement (la familiarité) de ’animal donne a penser
une permanence’’ qu’aucun leurre ne saurait travestir et d’abord qu’Ulysse est le maitre.

A contrario de I’lliade, épopée guerriére qui contient en partie le récit de la guerre
de Troie, I’Odyssée est en effet une épopée du retour et de la mémoire, respectivement
le nostos et la mnémosyne”. Troie est conquise. Le théme guerrier n’est plus
I’argument. Désormais, il s’agit de rejoindre la patrie, de conquérir le retour. Si Troie
est le point de départ du voyage et I’lle de Calypso la douziéme étape de son voyage,
I’lle des Phéaciens est la derniére étape avant Ithaque, destination finale atteinte au
chant XII. Suivra une série d’épreuves de reconnaissance qui rétablira définitivement la
royauté du mendiant : successivement la reconnaissance du fils (Télémaque) pour son
pere puis du pére (Laérte) pour son fils, et entre les deux, la reconquéte de 1’épouse
(Pénélope) qui scelle la restauration politique, une royauté qu’il n’avait jamais, au
demeurant, véritablement perdue. C’est ce mouvement de reconnaissance a soi que
note Ricoeur dans un bref chapitre de son Parcours de la reconnaissance™ quand il

'8 Ibid., p. 101.

1 Olivier Sécardin, « Retour d’Ulysse en Cohénie », Albert Cohen dans son siécle, sous la
direction de Alain Schaffner et Philippe Zard, Paris, Editions Le Manuscrit, 2005, p. 354.

2 Emmanuel Lévinas, Autrement qu’étre ou au-dela de [’essence, Paris, Le Livre de Poche,
2004, p. 125, 129.

2! Bt chez Calvino, « comme si la continuité de I’individu ne se manifestait qu’a travers des
signes perceptibles par les animaux », « Les Odyssées dans 1’Odyssée », Op. cit., p. 98.

2 L’épopée est d’ailleurs dédiée a la Muse, fille de Mnémosyne, la mémoire. L’épopée
commence avec son invocation.

2 paul Riceeur, Parcours de la reconnaissance, Trois études, Paris, Gallimard, 2005, p. 126.
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partage cet itinéraire de la «reconnaissance comme identification» et de la
« reconnaissance mutuelle » : « un époux sera reconnu, mais sur cette lancée, un maitre
sera rétabli dans la plénitude de sa maitrise. » Ainsi, «le périple autour de la
Meéditerranée est une odyssée close, et le circuit se bouclera : le voyageur du voyage
circulaire, arrivé a bon port, rentre dans sa maison et ferme la porte hermétiquement. »
dit Jankélévitch®*. Fin du voyage pour le lecteur aussi.

L’hypothése selon laquelle les fils d’Abraham et les fils d’Ulysse ne
partageraient pas le méme testament n’est cependant pas a prendre au pied de la
lettre. Sans quoi la patrie de la philosophie juive ne serait qu’une lointaine chimére.
Jérusalem contre Athénes, Platon contre la Bible, prophéte contre philosophe...
autant d’oppositions qu’il s’agirait de battre en bréeche du moment de la réconciliation
du Logos avec son Autre. Il est vrai que ’Europe est gréco-romaine avant d’étre
judéo-chrétienne. On n’objectera pas davantage a I’histoire de la philosophie qui a
construit son Logos dans I’ontologie persévérante du report de I’Autre au Méme.
Mais on récusera Benny Lévy quand il avance qu’une philosophie juive, c’est-a-dire
une philosophie de I’exode, est a penser contre les Grecs. Faisons au contraire le pari
que ces deux thématisations peuvent étre autre chose que contradictoire. Un
témoignage de Lévinas nous conduit un peu plus avant jusqu’a ce Juif parlant grec.
Initialement publi¢ en 1975 dans un recueil en ’honneur du peintre Bram Van Velde
intitulé « Celui qui ne peut se servir des mots », puis inséré dans Difficile liberté en
1976 sous forme d’apologue midrashique, le texte témoigne de l’internement du
philosophe au stalag XI B de Fallingbostel, situé¢ prés de Bergen-Belsen :

«Nous étions soixante-dix dans un commando forestier pour prisonniers de guerre
israélites, en Allemagne nazie. Le camp portait — coincidence singuliere — le numéro
1492, millésime de I’expulsion des juifs d’Espagne sous Ferdinand V le Catholique.
Nous n’étions qu’une quasi-humanité, une bande de singes [...] Et voici que, vers le
milieu d’une longue captivité — pour quelques courtes semaines et avant que les
sentinelles ne 1’eussent chassé — un chien errant entre dans notre vie. Il vint un jour se
joindre a la troupe, alors que, sous bonne garde, elle rentrait du travail. Il vivotait dans
quelque coin sauvage, aux alentours du camp. Mais nous 1’appelions Bobby, d’un nom
exotique, comme il convient & un chien chéri. Il apparaissait aux rassemblements
matinaux et nous attendait au retour, sautillant et aboyant gaiement. Pour lui — c’était
incontestable — nous fiimes des hommes.

Le chien qui reconnut Ulysse sous le déguisement a son retour de I’Odyssée, était-il le

parent du noétre ? Mais non ! Mais non ! La-bas, ce fut I’Ithaque et la patrie. Ici, ce fut

nulle part. Dernier kantien de 1’Allemagne nazie, n'ayant pas le cerveau qu'il faut pour
universaliser les maximes de ses pulsions, il descendait des chiens d’Egypte. Et son
aboiement d’ami — foi d’animal — naquit dans le silence de ses aieux des bords du Nil. »*

Sans doute Lévinas ne porte-t-il pas Ulysse dans son cceur et ce passage n’augure

certes pas d’un quelconque rapprochement entre le héros grec et le peuple
d’Abraham. Ajoutons qu’Ulysse ne lui est pas la figure exemplaire de ’homme

2 Vladimir Jankélévitch, Op. cit., p. 300.
2 Emmanuel Lévinas, Difficile liberté, Essais sur le judaisme, Paris, Albin Michel, 1963 et
1976, p. 233-235.
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grec. Ce chien, ironiquement métamorphosé en chien errant, ce n’est pas Argos dit
Lévinas, il descend des «chiens d’Egypte ». La réminiscence odysséenne est
aussitot récusée. Mais cette référence aux chiens d’Egypte reste quelque peu
mystérieuse. Deux versets de 1’ Exode sont ici d’un grand secours, d’abord au verset
31 du chapitre 22 ou il est dit que la viande d’une béte déchiquetée par un fauve
dans la campagne est a réserver aux chiens puis au 7° verset du chapitre 11 qui
annonce la mort des premiers-nés d’Egypte : « Ce sera alors, dans tout le pays
d’Egypte, une grande clameur, telle qu’il n’y en eut jamais et qu’il n’y en aura
jamais plus. Mais chez les Israélites, pas un chien ne jappera contre qui que ce soit,
homme ou béte, afin que tu saches que Yahvé discerne Israél de I’Egypte. Alors
tous tes serviteurs que voici viendront me trouver et se prosterneront devant moi en
disant : « Va-t’en, toi et tout le peuple qui marche a ta suite ! » Aprés quoi je
partirai. » Ce chien sans Logos (sans patrie donc) est témoin silencieux du jour ou
le peuple hébreu, lui-méme traité comme un chien, se défait de 1’esclavage. Il est
témoin de cette nuit ou se prépare ’accession de tout un peuple au statut de peuple
libre. 11 atteste de la dignité de la personne et c’est en ce sens que [’humanité qu’il
reconnait a une « quasi-humanité » est une amitié. Lévinas conviendrait d’une
moralité sans éthique. Ici, la différence entre Argos et ce chien du bord du Nil,
c’est la béance incommensurable entre deux conceptions ou deux ordres de
I’humanité. Pour I’homme grec, c’est ’appartenance a une cité qui fait I’humanité.
C’est pourquoi Lévinas insiste : « La-bas, ce fut 1’Ithaque et la patrie. Ici, ce fut
nulle part ». Encore une fois, le détour n’est pas négligeable : la barbarie nazie
semble répéter I’expulsion des Juifs d’Espagne ordonnée par Isabelle de Castille et
Ferdinand d’Aragon et vaut la servitude égyptienne. Ici comme ailleurs, le peuple
de I’Alliance reste a-patride. Et pourtant, pour ce chien sans patrie ni philosophie,
méme réduits a cette indigence extréme des camps, « nous fimes des hommes. »
De quel droit ? De droit naturel. Sa sagesse animale est cette fagon d’étre moral
sans &tre éthique. Nous comprenons alors que cette singuliére réminiscence
odysséenne n’incite pas a judaiser outre mesure le héros grec. Elle rappelle surtout
que les chiens ne sont pas ceux qu’on croit.

Cette fraternité d’errants dans la dissension est un héritage pour le moins
équivoque. Si Ulysse hante la littérature de la Shoah — ou disons la littérature de
témoignage —, et j’en parle comme d’un spectre qui fait retour, la valeur de cette
commémoration n’est pas sans poser quelques problémes. Pour les uns, I’évocation
du personnage d’Homeére s’associe opportunément au courant négationniste. Le
Mensonge d’Ulysse de Paul Rassinier est publié en 1950. Citons également
Georges Steiner dont les théses ne sont certes pas négationnistes mais pour le
moins ambivalentes. Dans le Transport d’A. H., publié en 1981, c’est Hitler qui
exhorte I’humanité a défier le Juif comme Ulysse a bravé les sirénes : « Baillonnez-
le s’il le faut ou bouchez-vous les oreilles, comme le fit Ulysse le marin. Si vous lui
donnez la parole, il vous dupera et vous échappera. Ou se trouvera une mort
douce. »*® Pour les autres, « le héros aux mille tours » n’est pas si étranger au

26 Georges Steiner, Le Transport d’A. H., Paris, Julliard, 1981, p. 60.
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destin juif qu’il faille le révoquer. Cette « fraternité d’errants »*’ selon la belle
formule de Francois Rastier, n’est pas inédite. En 1638, Zachary Bogan publiait un
Homerus Hebraizon. Depuis lors, 1’Ulysse juif en pays judéophobe® de Joyce s’est
ajouté a un corpus pour le moins impressionnant. Les vingt-quatre heures de
I’Ulysse de Joyce et plus tard les quarante-huit heures de /’Invention du monde
d’Olivier Rolin répertorient la méme prétention catachétique qui est désir
sémaphorique d’encyclopédie dit Derrida®. A prendre au pied de la lettre : au cours
de son périple contraint, le héros grec a effectivement accumulé un savoir « en-
cyclo-pédique ». Autrement dit un savoir mis en Kuklo, « en cercle » ; un tout
complet dont le héros a fait le tour et qu’il est prét a retransmettre dans un récit
didactique (paideia). Or, pour le moderne, la perspective eschatologique est
insensée. A quoi bon savoir ? — cette question que ne peut pas se poser Damiel,
I’ange déchu de Wim Wenders, tant qu’il ne sait pas, est le lamento du moderne.
Chez Dante, la mise en Enfer dans la fosse du huitiéme cercle sous prétexte d’avoir
vu « le monde sans habitant qui est par-dela le soleil » livre a la modernité un
modele incrédule a la trajectoire sotériologique du retour au paradis perdu. Le salut
du retour supposait une justice divine. Mais pour le moderne, Dieu est mort et
I’individu n’a plus de soleil a qui se vouer. Contrairement au modéle homérique, le
modéle dantesque préfere le miel de 1’oubli au miel du retour. Ithaque sombre
dorénavant dans un oubli volontaire, et, avec elle, une fonction archaique de
I’épopée. L'Ulysse de Kundera® est émigré tchéque sans lieu ni langue frappé
d’amnésie. Irena est « émue par cette fraternité nocturne » des émigrés qui
« pendant la méme nuit, en d’innombrables variantes, révaient tous le méme réve.
Le réve d’émigration. »*' Frangois Maspéro, lecteur de Dante, actualise un Ulysse
en une Italie fasciste « lourde du silence du passé ». Solal, le personnage éponyme
d’Albert Cohen est anti-héros détraqué dans un monde a la fois tout autre et tout
indifférent. Dans Belle du Seigneur, sa nekuia est sans répondant puisque son
destin est de comprendre qu’il est déja, précisément avant toute descente, ad
infernos. « Chevalier de mer », exilé de sa terre natale, « bloqué entre 1’Holocauste
et le Temple », I’Ulysse cohénien est contraint a une odyssée sans retour. Sa judéité
devient la métaphore de I’homme sans Dieu. Enfin, I’Ulysse de Kazantzakis est
tout aussi bien désigné comme le « Meurtrier de Dieu ». C’est avec violence que le
héros recommande a ses compagnons d’oublier Ithaque: « dites adieu a I’ile,

" Francois Rastier, Ulysse a Auschwitz, Primo Levi, le survivant, Paris, les Editions du
Cerf, 2005, p. 40.
* M. Deasy a Stephen : « On dit que I’Irlande est le seul pays qui puisse s’enorgueillir de
n’avoir jamais persécuté les juifs. Saviez-vous cela ? Non. Et savez-vous pourquoi ? Il
frongait dans la lumiére riante un austére sourcil. — Pourquoi monsieur ? demanda Stephen
qui essayait un sourire. — Parce que, dit M. Deasy pompeusement, elle ne les a jamais
laissés entrer. », James Joyce, Ulysse, Paris, Gallimard, 1929.
¥ « Le cercle ulysséen de I’encyclopédie », Jacques Derrida, Ulysse gramophone,
Paris, Galilée, 1987, p. 97-98 et Marthe Robert, L’ Ancien et le nouveau, Paris, Grasset,
1983.
3% Milan Kundera, Op. cit.
31 Milan Kundera, Ibid., p.21.
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déracinez la patrie. Si vous pouvez, lancez-la derriére vous dans la mer [...], car a
I’aube nous partons pour le dernier voyage, le Voyage sans retour ! » (II, p. 95) ;
« la mémoire dévorait toute entiere 1’1le démantibulée » (111, p. 98). Ulysse renonce
au souvenir de la patrie. Il la laisse derri¢re lui, alors qu’elle se retrouvait devant lui
dans la boucle du retour et excitait par le souvenir le désir du nostos. Dieu s’en
meurt. Mais chez Primo Lévi*’, c¢’est I’homme lui-méme qui agonise. A 1’étoile
polaire qui indique le chemin au voyageur, a 1’étoile de David qui supporte
I’espoir, succéde 1’étoile jaune, 1’étoile d’infamie qui indique le chemin de la
déportation. Le voyage n’est plus un moyen d’arriver quelque part. Son récit est
celui du survivant qui est allé aux Enfers, la migration d’un mauvais réve. Primo
Levi aventure méme une analogie édifiante : « Auschwitz serait la punition des
barbares, de I’ Allemagne barbare, du nazisme barbare, contre la civilisation juive,
c’est-a-dire la punition de 1’audace, de la méme maniére que le naufrage d’Ulysse
est la punition d’un dieu barbare contre I’audace de I’homme. »* Ainsi, Benjamin
Fondane qui révéle Ulysse en juif*’. Dans sa premiére version d’Ulysse, celle de
1933, le poete est clivé : « Juif, naturellement, et cependant Ulysse », mais dans la
deuxieéme version la réticence cede a I’identité : « Juif, naturellement, tu étais juif,
Ulysse. »*° On le voit, I’oxymore a du mal a tenir en place. L’Ulysse juif se fait au
prix d’une symétrie boiteuse. Et d’ailleurs I’oxymore n’est pas pour autant révoqué.
Quant a cette double détermination, 1’'une n’est pas la cause de I’autre, n’est pas
non plus son itération. Et pourtant, voila que dans ses cauchemars les plus
monstrueux, le Juif déporté réve a Ulysse. En ces temps sombres parmi les
sombres, voila que le déporté préfere Ithaque a Jérusalem.

A la frontiére de la nuit, le narrateur de Si c’est un homme livre & son
compagnon de malheur un étrange commentaire de texte de /’Enfer de Dante :
« ... quella compagna Picciola, dalla qual non fui diserto », mais je ne me rappelle
plus si ¢a vient avant ou aprés. Et puis le voyage, le téméraire voyage au-dela des
colonnes d’Hercule, que c’est triste, je suis obligé de le raconter en prose : un sacrilége.
Je n’en ai sauvé qu’un vers, mais qui mérite qu’on s’y arréte : ... « Accio che ['uom piu
oltre non si metta. »
... Afin que nul n’osat se hasarder plus loin. Pourquoi préférer I’Ulysse de Dante a
celui d’Homere ? Parce que le héros dantesque est puni d’avoir été trop loin,
déporté ? Ce n’est plus la porte du levant que franchit Ulysse et qui assimile
1I’Odyssée a une exploration des portes de la mer (XII, 259) mais la porte du couchant

32 Primo Lévi, Si ¢ ‘est un homme, Paris, Presses Pocket, 1988.

3 Entretien avec Daniella Amsallem, cité par Myriam Anissimov dans Primo Levi, ou la
tragédie d’'un optimiste, Paris, Le Livre de poche, 1996, p. 316.

* Remarquons bien qu’Ulysse est d’ailleurs la plus importante figure mythique & avoir fait
I’objet d’un traitement chrétien, comme 1’indique ’article « Christianisme et mythologie »
du Dictionnaire des mythologies d’Yves Bonnefoy, qui donne le détail de I’appropriation
du mythe par les Péres de I’Eglise. « Christianisme et mythologie », dans le Dictionnaire
des mythologies, Yves Bonnefoy, t. 1, Paris, Flammarion, 1979, rééd. Mille et une pages,
1999, pp. 314-317.

3 Benjamin Fondane, Mal des Fantomes, Paris, éd. Plasma, 1980, p. 25.
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qui est sans retour. Voila ce qui s’appelle une déportation. Et pourquoi donc se
remémorer tel épisode en de pareilles circonstances ? N’y voyons pas d’innocence.
S’interroger sur le choix du modele dantesque mérite au moins autant d’attention que
le fait méme d’une quelconque récitation. Parce que dans la récitation, la
remémoration autorise un retour inaliénable au texte. « Quand le texte est la patrie,
écrit Steiner, méme quand il est enraciné uniquement dans la remémoration exacte et
la quéte d’une poignée de vagabonds, de nomades du mot, il ne saurait s’éteindre. »*°
Cette textualité toute en mémoire est tragique de s’exiler de I’action mais heureuse de
reconquérir une patrie. Le texte est la survie. Le hors-texte, 1’oubli, la mort, le non-
retour. Nous comprenons aussi pourquoi I’écriture et le témoignage permettront au
survivant de fixer une limite a la barbarie sans rien épargner au mal. Circonscrire au
lieu de former encyclopédie. C’est aussi en ce sens qu’il faut « vivre pour raconter ».
C’est pareillement en figurant une limite ultime odysséenne, un point de non retour
que Lévi, dans Les Naufragés et les rescapés (I Sommersi e i salvati, 1986), quarante
ans apres Auschwitz, désigne le point culminant de 1’horreur que furent, en Europe,
les fours crématoires — autre « vérité a face de Méduse » (una verita dal volto di
Medusa)’’. Ce n’est plus la cheminée fumante de Du Bellay ni 1’atre refroidi de
Tennyson, c’est la Gorgone enfumée :

Noi sopravvissuti siamo una minoranza anomala oltre che esigua : siamo quelli che,

per loro prevaricazione o abilita o fortuna, non hanno toccato il fondo. Chi lo ha fatto,
chi ha visto la Gorgone, non é tornato per raccontare...”™®

Réminiscence de la Gorgeié kephale a la fin de la nekuia homérique ? Dans
I’ordre de I’autobiographie, comme dans celui de 1’épopée, on ne peut faire retour et
raconter qu’a condition de ne pas avoir vu la face de Méduse, ne pas avoir franchi la
limite ultime, le point au-deld duquel il n’est pas de retour possible. Si nous nous
souvenons bien de /’Odyssée, c’est sur la berge extérieure de I’Océan qu’Ulysse doit
se rendre pour évoquer 1’ame du devin Tirésias et s’exposer par cette transgression au
surgissement redouté de la Gorgeié Kephale, la téte de Méduse™. L’expédition au
pays des morts s’aventure en géographie mythique des lointains (peirata : «les
confins, XI, 13) et se présente comme un voyage, non pas sous terre, mais bien sur
terre, au-dela du fleuve frontiére (XI, 13 sqq). Ce lieu de la révélation possible du
visage énigmatique de la Gorgone est la borne définitive sur laquelle vient buter le
voyage odysséen.

% George Steiner, « Notre patrie, le texte », De la Bible a Kafka, trad. de 1’anglais par
Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Bayard, 2002.
37 Primo Levi, I Sommersi e i salvati, Opere, volume primo, Torino, Giulio Einaudi editore,
1958, rééd. 1987, p. 689./ Les Naufragés et les rescapés, trad. André Maugé, Paris,
Gallimard, coll. Arcades, 1989, p. 53.
38« Nous, les survivants, nous sommes une minorité non seulement exigu€, mais anormale :
nous sommes ceux qui, grace a la prévarication, 1’habileté ou la chance, n’ont pas touché le
fond. Ceux qui l’ont fait, qui ont vu la Gorgone, ne sont pas revenus pour raconter... »
Ibid., p. 82 ; texte italien p. 716.
% En particulier, Sylvain Détoc, Méduse, Paris, Editions du Rocher, coll. Figures et mythes,
2006.
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«J’aurais bien voulu voir les héros des vieux ages, Thésée, Pirithoos, nobles enfants
des dieux. Mais avant eux, voici qu’avec des cris d’enfer, s’assemblaient les tribus
innombrables des morts. Je me sentis verdir de crainte a la pensée que, du fond de
I’Hadés, la noble Perséphone pourrait nous envoyer la téte de Gorgo, de ce monstre
terrible... Sans tarder, je retourne au vaisseau ; je m’embarque et commande & mes gens
d’embarquer a leur tour, puis de larguer 1’amarre. »*

Ulysse n’ira pas au-dela ; a la fin de la nekuia, il fera retour chez Circé, avant
d’aborder Ithaque. D’un bord au méme. La Gorgone articule ainsi une frontiére
géographique imaginaire a une limite ontologique ultime, celle-la méme qui
distingue dans la littérature grecque le monde des vivants de celui des morts. Si
Ulysse avait franchi cette limite, il elt basculé « sans retour » de 1’autre c6té de la
vie, ce point au-dela duquel nul retour n’est possible. Primo Levi le dit trés bien dans
une note a la version théatrale de Si ¢ ’est un homme : « nous espérions non pas vivre
et raconter, mais vivre pour raconter. C’est le réve des survivants de toutes les
époques, du fort et du lache, du poéte et du simple, d’Ulysse et du Ruzzante. »*' Au
Lager, dit le témoin, les limites ne sont pas les colonnes d’Hercule, ce sont les
barbelés : au-dela, c’est la mort. « C’est, commente le narrateur, rompre un lien, se
jeter délibérément sur un obstacle a franchir; nous la connaissons bien, cette
impulsion. »** La désespérance du témoignage, c’est I’impossibilité pour le survivant
du Lager de rapporter a ses contemporains la vision ultime et terrifiante qui
commence derri¢re la porte de la chambre & gaz, cette porte flanquée d’un terrifiant
gorgoneion. C’est 'impossibilité de ne pas transformer une échappée en suicide.
Sans rationalisation historique ni théologie a posteriori qui justifierait de quelque
facon Auschwitz, le seul espoir de Si c’est un homme est de recevoir mission des
victimes, au nom de tous les hommes. L.’Ulysse Periagon de Georgi Tenev dira de la
méme fagon ’a-dieu : « Ils deviennent lointains/ tous les coins proches/ Et I’ombre/
de Méduse/ descend/ sur/ le bateau,/ et le nuage/ de la Chimére obscurcit/ les ondes/
sous/ les rames. »

Résumeé: L’ Appel a Ulysse

Si Ulysse est familier au déporté, c’est d’abord de lui rappeler ce qu’une errance séculaire
lui a toujours refusé, la patrie. A-patride mais philosophe, fort ou lache, poéte ou simple,
I’anaphore d’un Juif parlant grec dans la littérature des camps initie la piste d’une secréte
parenté entre le prophéte biblique et le héros d’endurance, entre le temps et le mythe. Sur le
chemin des camps, ce n’est certes plus I’antique Ulysse des a¢des mais le héros d’une errance
tragique, victime d’un « Dieu barbare », désespérant de raconter le survivant en dénombrant
les disparus. L’amalgame des modéles homérique et dantesque permet 1’allégorie d’un salut a
la fois oublicux et soucieux de mémoire. Fagon d’associer la destination d’Ulysse a la

40 Homeére, Odyssée, trad. Victor Bérard, Paris, Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade,
1955, X1, 630-638, p. 711-712.

! Primo Levi, « Note a la version théatrale de Si c’est un homme », L’ Asymétrie et la vie,
Articles et essais 1955-1987, Paris, Robert Laffont, 2004, p. 55.

“2 Primo Levi, Si ¢’est un homme, Op. cit., p. 175.
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destinée de I’homme. De la méme fagon, Pourim, cette histoire qui revient de loin et qui
« vaut toutes les fétes juives »*, avait la vertu de reconnaitre une mémoire déja fixée. Au-dela
de la fin, puisse le survivant témoigner d’Esther contre Hitler qui, connaissant mieux le
Rouleau qu’ Aman, annongait qu’il n’y aurait pas de second Pourim. Et les juifs de se rappeler
que si Hanoukka était le miracle, Pourim, la féte des sorts, était la chance. Paroles de vérité et
de paix : ces jours d’extermination ne disparaitront pas parmi les Juifs. Leur souvenir ne
s’effacera pas du milieu de leurs descendants. Aux héritiers de la mémoire de s’en faire les
témoins. En voyageant ainsi avec Ulysse, le déporté appelle secrétement un retour qui serait
une réconciliation avec la finitude de sa vie. Surtout que ce voyage aux Enfers se solde par un
retour a la vie d’avant dans la paix, du moins d’aller quelque part, ne serait-ce qu’au-dela.
Ulysse donc, un temps, ce qu’il n’a jamais cessé d’étre, un compagnon de route. Ce que c’est
de parler grec. Ce que c’est que d’étre un homme.

* Rappelons les initiales de Pourim en hébreu : P pour Pessah, Vav pour Vesoukot, Resh
pour Rosh Hashana, Youd pour Yom Kippur, Mem pour Matan Torah. Ce qui signifie que
Pourim seul est égal a toutes les fétes juives.
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