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Exil et littérature 

  
« L’exil fait partie de la destinée du peuple roumain »  

(Mircea Eliade, L’Épreuve du labyrinthe, 1978) 
 

Les formes de l’exil sont multiples. On pourrait éventuellement les classer en 
trois catégories, qui dessinent, dans les codes occidentaux, une gradation subtile: 

I. L’exil imposé recouvre plusieurs statuts différents: 1. Le décret d’ostracisme, 
à Athènes, était une sanction juridique entraînant pour dix ans la privation de droits 
civiques, mais sans infamie ni dommage matériel. 2. Les Romains distinguent: a) la 
relégation, interdiction de séjour; b) l’assignation à résidence; c) le bannissement, 
qui impliquait la privation des droits civiques, l’infamie, l’interdictio ignis et aquae 
et la confiscation des biens; d) l’exsilium était souvent l’anticipation volontaire de 
la proscription. 3. Sous l’Ancien Régime français, l’ordre d’exil était une sanction 
temporaire, un avertissement qui privait le condamné de toute participation au 
pouvoir; on pouvait être exilé sur ses terres ou dans son diocèse, plus rarement à 
l’étranger, par une sorte d’excommunication civile, soumise à la seule discrétion de 
l’arbitraire royal. 4. Sous l’Empire, la déportation incluait la mort civile et la 
confiscation de tous les biens, c’est-à-dire la déchéance radicale de tous les droits. 

II. L’exil volontaire n’est tel qu’en apparence. Il n’entraîne pas de sanction 
légale parce qu’il devance la condamnation, et l’intériorise. Il déguise l’interdiction 
de parole, l’expulsion de fait et l’éloignement forcé. L’errance et l’émigration sont 
vécues comme une injustice, subies comme un exil imposé. L’émigration 
intérieure, confondue avec l’objection de conscience ou l’opposition muette, 
représente peut-être une forme de l’exil dans la mesure où elle se dit: les écrivains 
roumains condamnés au silence par le régime communiste totalitaire (Al. A. 
Philippide, Geo Dumitrescu, Alice Voinescu) résistent à l’emprise du pouvoir, 
écrivent « pour le tiroir » , et restent des témoins, quitte à chercher vainement un 
humanisme de combat et à parcourir les impasses que hantent les émigrés de 
l’extérieur. 

III. L’exil métaphorique est partout présent, soit que la métaphore s’élabore sur 
le socle de l’expérience réelle, comme dans le cas de Ioana Orlea (Une sosie en 
cavale), soit que l’exil vécu devienne le symbole de la condition humaine, comme 
on le voit chez Vintilă Horia (Dieu est né en exil, 1960). Donner un sens à la 
détresse de l’exil, ce sera souvent chez celui-ci y trouver la nostalgie d’un âge d’or, 
ou la promesse d’une rédemption, ou la possibilité de l’utopie. Inversement, toute 
expérience de la solitude imposée tend à se vivre comme un exil, ne serait-ce que 
pour échapper au solipsisme, à la schizophrénie, à la folie. 

Devant cet aspect multiforme de l’exil, on est tenté de chercher ce qu’il n’est 
pas. Ses deux limites implicites sont la prison et l’évasion. La prison peut 
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apparaître comme une forme radicale de l’exil intérieur et extérieur, mais elle n’est 
jamais vécue comme un exil (voir Radu Gyr, Nechifor Crainic, Mircea Vulcănescu, 
Vasile Voiculescu, Gh. Ursu). Pour qu’il y ait exil, il faut qu’il y ait déplacement, 
transfert dans un autre groupe social, et par conséquent échange, confrontation. 
Jusque dans la nostalgie et le malheur, l’exil reste dynamique. Il se double de 
l’image du voyage. Il implique l’espoir, ne fût-ce que minimal, du changement, du 
retour ou de l’utopie. Paradoxalement, l’exilé roumain (voir Petru Dumitriu) 
poursuit et approfondit le dialogue avec le pays dont il se sent exclu. L’expatrié 
(Paul Goma, Dumitru Ţepeneag) cherche le « mode d’emploi » de son expérience. 
Il ne cesse pas de se situer en rapport polémique avec le pouvoir qui l’a condamné. 
L’incarcéré est livré aux pièges de sa subjectivité, de sa mémoire (Ion Ioanid, N. 
Steinhardt, Lena Constante, Alexandru Paleologu). L’exilé est contraint de se 
mesurer à la réalité, de s’adapter, de chercher, comme Petru Dumitriu, un nouveau 
système de coordonnées, de vivre, comme Nicolae Breban, dans un « entre-deux » 
inconfortable, mais riche de possibilités dialectiques. Aussi désespéré qu’il soit, 
l’exil est un moindre mal. 

L’exil proprement dit, l’exil vécu, est multiple et ambigu comme toutes les 
expériences dont se nourrit l’œuvre de fiction. L’on peut se sentir exilé parce que 
l’on vit dans un milieu social étranger, parce que l’on n’a plus d’amis ni de langue 
de communication. Inversement, un exil volontaire peut être révélateur de 
nouvelles richesses et d’une liberté reconquise. L’exil imposé peut lui-même 
s’ouvrir sur de nouvelles formes de création, comme le montre l’exemple des 
écrivains E. M. Cioran ou Mircea Eliade, du sculpteur Brâncuşi, du compositeur 
Marcel Mihalovici, du metteur en scène Andrei Şerban. On ne compte pas les 
œuvres romanesques, sculpturales, picturales, musicales d’auteurs roumains qui ont 
vu le jour dans l’exil, tant il est vrai que l’arrachement, la prise de distance et la 
solitude sont indispensables à l’artiste. 

Pour l’intellectuel ou l’homme politique roumain, Paris a toujours signifié un 
havre sauveur. Les Roumains de Paris, et ceux qui ont décidé de rester en Occident, 
ne sont donc pas des émigrés (connotation à dominante économique). Ils sont en 
exil (sens culturel). Leur expérience de l’exil a parfois la valeur d’une initiation. Le 
ressentiment peut être désastreux à la création, paralyser la créativité, annuler la 
qualité de la vie et la transformer en existence larvaire (voir, à ce propos, les 
affirmations de Mircea Eliade dans L’Épreuve du labyrinthe, 1978). Comme le dit 
aussi Petru Dumitriu dans ses livres écrits en France (Rendez-vous au jugement 
dernier, 1961, Incognito, 1962), dans les interviews accordées à Eugen Simion 
(1994), ou à George Pruteanu (1995), l’homme du ressentiment est malheureux, et 
ne profite pas de la vie. Il faut accepter la rupture, l’assumer, expier, se purifier, et 
puis créer. La construction culturelle est la réponse qu’on peut donner à la destinée. 

Une seule forme d’exil se révèle tragique: celle qui prive l’écrivain de sa parole, 
dans son propre pays, où il peut être réduit au silence (Al. A. Philippide, Geo 
Dumitrescu, Alice Voinescu, en Roumanie, après la deuxième guerre mondiale), ou à 
l’étranger, où il peut devenir incompréhensible. C’est cet exil qui hante l’imagination 
des écrivains roumains proscrits par le régime totalitaire. Mais nul ne sait l’angoisse 
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des écrivains réduits au silence et morts en déportation, comme Benjamin Fondane 
(B. Fundoianu, né Wechsler, 1898-1944). De l’exil, on ne connaît paradoxalement 
que le succès. L’exil tragique n’aboutit à aucune littérature. 

L’œuvre est modifiée par la proscription, l’expatriation, la censure, la 
persécution. Paradoxalement, les poèmes de l’enracinement, de la fidélité ou du 
retour aux sources ont souvent été conçus en exil. Mircea Eliade n’a pas perdu sa 
langue maternelle. Ce n’est pas le français ou l’anglais qui lui viennent en aide 
quand il fait des additions ou des multiplications, mais le roumain, pour lui 
signifier qu’il n’a pas oublié les commencements. Le roumain n’est pas pour lui 
une langue morte, même si une partie de lui, jeune, s’est lentement éteinte au fur et 
à mesure qu’il apprenait le français ou l’anglais. L’exil n’a pas pour autant 
cadavérisé le vieux corps, même s’il lui a substitué un autre, d’abord fragile et 
artificiel, ensuite de plus en plus indispensable, et même vivant. Il n’a pas fait le 
deuil de la langue infantile, au sens où le deuil serait un détachement, une cicatrice, 
un oubli. Mais il a bâti sur ce réservoir stagnant une nouvelle demeure qui l’habite, 
et dans laquelle se déroule sa vraie vie de l’esprit (voir ses interviews dans 
L’Épreuve du labyrinthe). Mais son « cœur » est ailleurs, dans la langue dont il 
rêve et dans laquelle il rêve. Il écrit son œuvre de fiction et son journal en roumain, 
langue dans laquelle il communiquait avec son épouse roumaine. L’expatriation 
entraîne chez lui un imaginaire particulier, une idéalisation du pays perdu ou de 
l’avenir espéré, en même temps qu’une distorsion entre les souvenirs conservés et 
le devenir réel du pays perdu. On pourrait parfois penser que parmi les exilés, au-
delà des turbulences politiques, s’est souvent conservée l’identité profonde d’un 
pays et, en quelque sorte, sa permanence (Le Calidor, 1987, de Paul Goma évoque, 
dans le premier chapitre, la maison et le village comme le centre du monde). C’est 
que l’écrivain a su créer en lui-même les conditions d’un exil créateur. 

L’expérience de l’exil est dynamique et contradictoire. Elle entretient un va-et-
vient entre l’ici et l’ailleurs, entre le passé et le futur, entre la nostalgie et 
l’espérance, entre l’exclusion et l’inclusion, entre le moi et les autres. De là vient 
son malheur, mais aussi sa richesse. De là aussi son rôle éminent dans la création 
littéraire. 

Mais, avant même de nous demander dans quelle mesure l’exil favorise la 
création littéraire, peut-être devrions-nous nous interroger sur la démarche de 
l’écrivain, sur l’expérience même de la création. L’expérience de l’écriture paraît 
en effet liée à celle de l’exil: on ne peut pas parler de soi sans creuser une 
différence, sans rompre des ponts. Cela est vrai de toute littérature, mais l’est plus 
encore dès que l’écrivain choisit de parler de lui-même et de son expérience. Écrire 
de soi, c’est toujours s’éloigner de la tribu et de son langage, c’est affirmer la 
singularité d’un témoignage, c’est prendre de la distance. Le récit littéraire 
implique peut-être toujours l’exil du langage, le passage difficile d’une 
communauté naturelle à ce happy few des lecteurs improbables. Écrire, c’est d’une 
façon ou d’une autre s’exiler de la vie. L’écrivain sait qu’en choisissant un langage 
résolument personnel il risque l’incompréhension, forme particulièrement 
douloureuse de l’exil. Si le malheur de l’exil est d’abord de ne pas comprendre les 
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autres, de parler sans être entendu, de se tromper sans cesse sur le sens des 
pratiques sociales, de rester foncièrement étranger, alors l’écrivain peut éprouver sa 
propre condition comme celle d’un exilé. Il l’éprouve hic et nunc, sans avoir à 
s’expatrier. L’exemple du dadaïste Tristan Tzara, du lettriste Isidore Isou ou du 
dramaturge de l’absurde, Eugène Ionesco, serait ici éclairant: c’est à partir du 
moment où leurs œuvres sont incomprises, refusées, dénaturées, qu’ils se sentent 
réellement exclus et exilés. Ils le seraient aussi ailleurs (en Suisse ou en France) 
que dans leur pays. Leur exclusion hors de l’échange commun est plus douloureuse 
que toute forme d’expatriation volontaire ou imposée. Écrire dans la solitude et 
pour lui seul une œuvre dont un seul manuscrit peut-être avait une chance 
d’atteindre les hommes, c’est un acte de grand courage. L’écrivain éprouve l’exil 
au moment même où se forme sa phrase ou son poème, mais il sait qu’il lui 
appartient de créer sa propre patrie dans le présent de l’écriture. Exil et création, 
pour lui, sont intimement liés, sinon synonymes. 

Pour tout exilé, la langue maternelle qu’il continue à parler, c’est la patrie, la 
terre natale et le rêve. 

Georges Astaloş, Marthe Bibesco, Constantin Brâncuşi, Ion Caraion, E. M. 
Cioran, Alexandru Cioranescu, Aron Cotruş, Petru Dumitriu, Mircea Eliade, 
Georges Enesco, Dinu Flămând, Virgil Gheorghiu, Paul Goma, Vintilă Horia, Virgil 
Ierunca, Eugène Ionesco, Gelu Ionescu, Mircea Iorgulescu, Panaït Istrati, Monica 
Lovinescu, Bazil Munteanu, Bujor Nedelcovici, Alexandru Papilian, Lucian Raicu, 
Andrei Şerban, Virgil Tănase, Tristan Tzara, Dumitru Ţepeneag, Hélène Vacaresco, 
Matei Vişniec, et tant d’autres artistes et intellectuels roumains du XXe siècle, 
exilés ou hantés par l’exil! Leurs témoignages dessinent une sorte de martyrologe 
de l’écrivain. « Comptables » des grandes injustices, ils nous rappellent les grands 
séismes de l’Histoire, de notre histoire, donnent un nom et un sens aux souffrances 
qu’ils ont causées. Devant toutes ces formes d’oppression, ces artistes et écrivains 
ont risqué, à un moment ou à un autre, l’exil, intérieur ou extérieur, simplement 
parce qu’ils étaient artistes et écrivains. 

Mircea Eliade institue un véritable mythe de la diaspora roumaine, dans 
laquelle il trouve le sens même de son existence d’exilé. Selon lui, l’émigration 
serait spécifiquement roumaine, le prolongement de la transhumance des bergers. 
Le courant spirituel « pastoral » roumain en serait l’expression lyrique. Le courant 
complémentaire dérive de la tradition sédentaire, celle de la population agricole. En 
Roumanie, jusque vers 1920, 80% de la population était composée d’agriculteurs, 
mais il y avait aussi une minorité importante de bergers, qui conduisaient leurs 
troupeaux de la Tchécoslovaquie à la mer d’Azov. Ils ont ouvert au peuple roumain 
un monde beaucoup plus vaste que celui du village. Les bergers et la poésie 
pastorale ont apporté la plus importante contribution à la poésie populaire 
roumaine. Les plus belles ballades roumaines, surtout L’Agnelle voyante, sont nées 
chez les pasteurs. Les sédentaires ont surtout créé dans le folklore religieux. 

Mircea Eliade simplifie à dessein des phénomènes beaucoup plus compliqués en 
réalité. Mais on peut accepter l’idée que la culture roumaine est le résultat de la 
tension entre sédentarisme et transhumance, ou entre localisme, provincialisme, 
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d’un côté, et universalisme, cosmopolitisme, de l’autre. Dans la culture écrite se 
retrouve la même tension. Les écrivains roumains traditionalistes représentent, ou 
prolongent, la spiritualité des villageois, des sédentaires. D’autres sont ouverts au 
monde, universalistes, même accusés de cosmopolitisme (Tristan Tzara). Les 
premiers s’intéressent à la religion, au folklore, à la mystique. Les autres sont plutôt 
des esprits critiques: voir le volume profondément contestataire, Nu (Non) de Eugen 
Ionescu, écrit en 1934, en Roumanie, avant son établissement en France. La tension 
entre les deux tendances est créatrice. Mihai Eminescu, l’écrivain roumain le plus 
important du XIXe siècle, a réussi une admirable synthèse entre ces deux courants. 

Cette rupture avec la terre natale existait déjà dans le passé des Roumains, 
comme dans l’histoire du peuple juif, qui constitue en quelque sorte un des 
modèles du monde chrétien. 

Les trois situations d’exils que nous proposons sont celles de Mircea Eliade, E. 
M. Cioran, Vintilă Horia, pour lesquels le pays natal perdu, c’est l’endroit 
merveilleux du rêve, l’arrêt paradisiaque. 

1. MIRCEA ELIADE (1907-1986, exilé depuis 1945 à Paris, puis aux États-
Unis de l’Amérique). L’Épreuve du labyrinthe de Mircea Eliade définit l’exilé par 
rapport à l’émigré. Ne pas imiter Ovide, brutalement proscrit à Tomes (aujourd’hui 
Constanţa, sur le littoral roumain de la Mer Noire), mais Dante, dit-il. L’œuvre 
d’Ovide est faite de lamentations et de regrets, dominée par la nostalgie des valeurs 
perdues. Dante accepte la rupture, et la transforme en expérience, grâce à laquelle il 
peut achever la Divine Comédie. Plus qu’un stimulant, l’exil est pour lui la source 
même de son inspiration. Il n’écrit pas de façon nostalgique, mais, au contraire, 
profite de cette crise profonde, de cette coupure, comme Dante à Ravenne. 

Mircea Eliade se reconnaît en Ulysse, sa figure emblématique, doublement 
hanté par l’errance et par la patrie, inséparables. Type du voyageur traqué, Ulysse 
symbolise l’homme moderne, car son errance est un voyage vers Ithaque, c’est-à-
dire vers la patrie, le foyer, la maison, le centre. Son retour, à destination précise et 
inchangée, est retardé indéfiniment par les épreuves initiatiques qu’il doit 
surmonter. Pour celui qui assume et même arrive à chérir son exil, il n’y a ni 
contradiction, ni tension entre la patrie et le monde. Le centre du monde peut être 
n’importe où. Dans ce centre, on est à la fois chez soi et dans le cosmos. En exil, on 
peut comprendre que le monde n’est pas étranger dès qu’on a un centre. 

2. E.M. CIORAN (1911-1995, établi à Paris en 1938). À Paris, Cioran écrit 
pour retrouver la plénitude. L’écriture lui restitue le Paradis perdu. Il ne peut se 
choisir d’autre patrie que celle des écrivains français, constructeurs de langues. La 
clarté logique du français, l’impeccable précision de son vocabulaire, la netteté de 
sa grammaire séduisent son esprit épris de rigueur, et impriment, non sans un effort 
douloureux, une droiture à sa complicité avec le désordre des passions. Il regrette 
d’abandonner les imprécisions touffues, les ambiguïtés lexicales et les sens 
pluriels, souvent indécidables, du roumain, idiome insuffisamment rompu au 
cartésianisme. Mais il aime la frappe latine du concept, l’obligation de choisir la 
discipline pour exprimer l’argument. Les ellipses de Mallarmé le fascinent. 
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L’apparente blancheur d’un contenu insignifiant confère à chaque mot la densité 
d’un diamant, les surprises d’« un coup de dés ». Il peut aimer l’abondance 
métaphorique et l’hyperbole syntaxique de Proust, ou les saveurs prolixes de 
Colette, qui lui rappellent les splendeurs baroques et les richesses tumultueuses de 
la phrase roumaine. Il apprend ainsi que la rumeur de ses fibres et de ses rêves ne 
se laisse jamais entièrement résorber. Mais il observe le code de sa langue 
d’élection, qu’il a apprise dans son pays d’origine, et perfectionnée en France, 
traduit en contrainte une étrangeté sensorielle rebelle, dégage le lexique et la 
syntaxe de ses pesanteurs idéologiques, sociales, affectives. Son style met à 
distance la langue maternelle, modifie les rides et les plis originaires, pour en faire 
une architecture surprenante méconnaissable. Il s’est à tel point transféré dans 
l’autre langue, qu’il se laisse prendre pour l’un de ses grands stylistes. Et pourtant 
il lui arrive de ne pas se reconnaître dans certains discours français qui tournent le 
dos au mal, à la misère du monde, et exaltent les traditions de la désinvolture. La 
rhétorique de l’optimisme d’apparat, la mélancolie plus feinte qu’éprouvée le 
crispent, lui, le grand pessimiste, arrivé « sur les cimes du désespoir ». 

3. VINTILĂ HORIA (1915-1992, exilé depuis 1945). Dans l’œuvre littéraire, 
les figures de l’exil sont souvent présentes, mais nous ne savons pas pour autant ce 
qu’elles doivent à l’exil vécu. Le cas de Vintilă Horia, l’un des plus grands 
écrivains de la fin du XXe siècle, est, à ce point de vue, particulièrement instructif. 
Les œuvres directement inspirées par son exil en France, en Espagne, en Argentine 
et en Italie (exil imposé, puis volontaire, délibéré, à partir de 1945, avec pays 
librement choisis) sont parmi les plus profondes qu’il ait produites. 

Dans ses interviews, il affirme: « Pour survivre sans perdre ma raison à cause 
de la douleur, j’ai décidé il y a longtemps d’élargir les frontières de mon pays et de 
considérer l’Europe comme une patrie plus grande » (Arriba, 1966). « Maîtriser 
une langue étrangère s’est transformé pour moi dans une sorte de technique 
d’annulation d’une destinée maudite » (Correo de Andalucia, 1969). « S’exprimer 
dans une autre langue […] n’est pas une épreuve […], suicide ou survie. Je me suis 
habitué à écrire dans des dialectes latins. C’est tout » (România literară, Bucarest, 
1991). Ces affirmations mettent en évidence, d’un côté, le maniement impeccable 
d’un registre linguistique varié, qui a toujours surpris la critique et le public 
occidental (Vintilă Horia a écrit ses livres, et a donné ses conférences en français, 
en espagnol, en italien et en roumain). D’un autre côté, elles dévoilent l’obsession 
d’une réalité dramatique, l’exil. Il est remarqué dans le contexte européen grâce à 
cette réalité. 

Le roman Dieu est né en exil, écrit à Madrid entre 1957 et 1958 – à la suite de 
la rencontre décisive de l’auteur avec l’œuvre d’Ovide –, publié en 1960 et 
récompensé par le prix Goncourt (qu’il a d’ailleurs été obligé de refuser), ouvre à 
son auteur les portes du succès international. Entre l’exilé du Ier siècle et l’exilé 
roumain de Madrid du XXe siècle s’est créé un lien spécial, presque surnaturel, 
déterminé par une mystérieuse ressemblance. Vintilă Horia se reconnaît dans les 
poèmes d’exil d’Ovide, s’identifie avec son modèle, qui paraît exprimer sa propre 
expérience. 
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Dans son Journal d’un paysan du Danube (1966), il mentionne l’exil comme 
l’une des deux coordonnées spirituelles de son œuvre, à côté de l’amour. Dieu est 
né en exil inaugure une toile de fond narrative qu’il adoptera aussi dans ses autres 
romans, dans lesquels il fait revivre d’autres époques de crise, « fins de cycle » , de 
l’histoire de l’Europe. Il y découvre des traits analogues à ceux qui caractérisent les 
temps modernes. Intéressé non seulement à des questions historiques, mais aussi 
existentielles (critique du pouvoir politique et conflit de l’intellectuel ou de l’artiste 
avec son temps), Vintilă Horia brise la barrière du temps, et s’identifie à des 
personnages mythiques ayant vécu l’une des formes de l’exil – qui ne signifie pas 
seulement une rupture spatiale tragique, mais aussi un possible symbole de la 
condition humaine: le poète romain Ovide, exilé par l’empereur Auguste à Tomes 
(dans Dieu est né en exil); le philosophe Platon qui tente de réaliser la Ville idéale 
dans la Syracuse du tyran Dionysos (dans La septième lettre, 1964); le philosophe 
Boèce, qui vit l’exil intérieur dans la prison de Ravenne, ville envahie par les 
Ostrogoths (dans Persécutez Boèce!, 1983); le peintre Le Greco, qui abandonne sa 
Grèce natale, menacée par la domination turque, et s’établit à Tolède, où il crée ses 
chefs-d’œuvre (dans Un sepulcro en el cielo – Un sépulcre dans le ciel, 1987). 

Dans Les impossibles (1962), le premier des trois romans axés sur la tragédie 
de la deuxième guerre mondiale (les deux autres en sont El hombre de las niebas – 
L’homme des nuées, 1971, et Marthe ou la seconde guerre, 1982), apparaît le leit-
motiv des « racines coupées », relatif non seulement à la situation géographique et 
politique de l’exilé de l’Europe de l’Est, mais aussi à une situation universelle, 
celle de l’homme qui a coupé ses liens avec son milieu originaire, l’enfance, la 
candeur, la nature, Dieu. Dans Dieu est né en exil et Une femme pour l’Apocalypse 
(1968), le concept d’exil acquiert un poids plus grand. L’exilé est le prototype de 
l’être humain défini comme « exilé du Paradis ». L’existence d’une « erreur » 
initiale, écho du péché originel, déclenche un processus de fusion entre la douleur 
inscrite dans l’espace géographique, par les distances et les frontières, et la 
découverte du seul espace important, celui de l’âme. 

Ces romans symboliques superposent l’interrogation historique à celle 
existentielle. Ils analysent des conflits et des mystères éternels de l’être humain, où 
ils découvrent des archétypes. Les trajectoires des personnages se transforment en 
fenêtres phénoménologiques ouvertes à la recherche de la vérité. Comme dans les 
Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar ou Gilles et Jeanne de Michel 
Tournier, le cas historique, reconstitué à base d’une documentation minutieuse, est 
une occasion de réflexion sur la condition métaphysique. Vintilă Horia définit le 
roman comme une technique symbolique de la connaissance, grâce au 
rapprochement de moyens divers d’investigation. Le romancier peut ainsi offrir au 
monde moderne une synthèse gnoséologique. 

On peut accepter l’exil infligé. Certaines littératures nationales y sont nées. 
L’exil tourne vers soi et mène parfois à Dieu. Vécu, dominé, justifié sous d’autres 
horizons, il peut changer l’être. L’exil intérieur et imaginaire, comme prise de 
distance et affirmation d’une singularité, est victoire sur l’exil. 
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